新千年之“記者回家鄉(xiāng)”

江藝平

1999年12月29日，南方周末第三個(gè)年末特刊和讀者見(jiàn)面，時(shí)值世紀(jì)之交，故又名新千年特刊。這期報(bào)紙創(chuàng)下南方周末“史上最厚”紀(jì)錄：48版。

不過(guò)和國(guó)內(nèi)同行比，這個(gè)特刊還是顯得有些“相形見(jiàn)絀”。引領(lǐng)“厚報(bào)時(shí)代”的廣州日?qǐng)?bào)，在黎元江任社長(zhǎng)時(shí)的1997年，制作過(guò)厚達(dá)197版的香港回歸特刊，轟動(dòng)全國(guó)。2000年迎接新千年時(shí)，又見(jiàn)200版大手筆。報(bào)業(yè)活躍的成都，比拼更是熱鬧：商務(wù)早報(bào)的“新千年特刊”，刊面實(shí)長(zhǎng)59.55米，寬42米，面積2501.1平方米，被上海大世界吉尼斯總部認(rèn)定為新的世界之最。成都商報(bào)則派出24名記者，抵達(dá)溫哥華、羅馬、莫斯科、東京、倫敦等24個(gè)城市，見(jiàn)證新千年到來(lái)之際太陽(yáng)升起的情景，名曰“新夸父追日”。

這是一次令國(guó)內(nèi)媒體人使盡渾身解數(shù)的新年狂歡，因?yàn)椤扒甑纫换亍钡木壒剩脏嵵仄涫?，乃至隆重其事。現(xiàn)在回過(guò)頭看，那時(shí)的狂歡早已恍如隔世，當(dāng)繁華落盡，關(guān)于新千年，讀者的記憶還留下什么？

三請(qǐng)錢(qián)鋼

至少，在我的報(bào)業(yè)生涯中，迎接新千年的第三個(gè)南方周末年末特刊，是一次很特別的體驗(yàn)，至今記憶猶新。這些記憶和這一期報(bào)紙有關(guān)，和這一年有關(guān)，也和一個(gè)人有關(guān)。他就是錢(qián)鋼。

錢(qián)鋼進(jìn)入南方周末，有賴于時(shí)任主編左方“三顧茅廬”的莫大誠(chéng)意，更有賴于南方報(bào)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者廣納賢才的開(kāi)闊胸襟。老左在《南方周末是怎樣煉成的》回憶錄中，詳細(xì)記載了“三請(qǐng)錢(qián)鋼”的經(jīng)過(guò)。

1995年，南方周末籌備辦一份雜志，從中山大學(xué)歷史系購(gòu)買了《歷史大觀園》的刊號(hào)，刊名也想好了，就叫《新聞周刊》。為了物色雜志主編，老左請(qǐng)作家王蒙舉薦人選，王蒙推薦了錢(qián)鋼。

老左和錢(qián)鋼素未謀面，卻對(duì)他寫(xiě)的《唐山大地震》欣賞有加，就去北京邀請(qǐng)錢(qián)鋼南下。談起辦刊思路，兩人相見(jiàn)恨晚，但由于當(dāng)時(shí)南方報(bào)業(yè)正緊鑼密鼓籌辦《南方都市報(bào)》，擔(dān)心兩個(gè)刊號(hào)同時(shí)申請(qǐng)不易批復(fù)，辦雜志的事便擱置下來(lái)。

1998年，南方周末籌備擴(kuò)24版，正是用人之際，老左提出再請(qǐng)錢(qián)鋼，得到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的同意。此時(shí)，錢(qián)鋼已被借調(diào)到央視《新聞?wù){(diào)查》欄目。

為了說(shuō)動(dòng)錢(qián)鋼，老左特意邀請(qǐng)他參加了南方周末的業(yè)務(wù)研討會(huì)。在那次研討會(huì)上，錢(qián)鋼的辯才和眼界令許多人折服，但南方周末年輕人不加掩飾的張狂卻讓錢(qián)鋼打了退堂鼓。畢竟，軍人出身的他和老左一樣，更習(xí)慣于嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)。

老左三請(qǐng)錢(qián)鋼，是應(yīng)央視邀請(qǐng)赴京介紹南方周末辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)完會(huì)，錢(qián)鋼送老左去機(jī)場(chǎng)，臨別時(shí)老左說(shuō)了一句話：“不來(lái)南方周末，你會(huì)后悔的！”

正是這句話對(duì)錢(qián)鋼觸動(dòng)很大，考慮再三，他終于下定決心。

接下來(lái)的故事，就是南方報(bào)業(yè)如何想方設(shè)法，從人事調(diào)動(dòng)、職務(wù)安排到住房分配等開(kāi)辟通道，終于在1998年9月，錢(qián)鋼被正式任命為南方周末常務(wù)副主編。

我親眼目睹了全過(guò)程的曲折起伏，親身體會(huì)到從報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)到人力資源部門(mén)，尊重人才愛(ài)惜人才的良苦用心和不懈努力，至今想起，仍心存感激。

規(guī)則與活力

在我擔(dān)任南方周末主編期間，先后經(jīng)歷兩任社長(zhǎng)劉陶、李孟昱，包括后來(lái)的范以錦社長(zhǎng)，他們都是成就這張報(bào)紙的幕后推手，而他們著力最甚的莫過(guò)于愛(ài)惜人才，惟才是舉。遇到這樣的領(lǐng)導(dǎo)是一種幸運(yùn)。

錢(qián)鋼顯然有備而來(lái)。他希望這支充滿開(kāi)放活力的團(tuán)隊(duì)同時(shí)也是一支講規(guī)則的團(tuán)隊(duì)，在內(nèi)部充分享受民主的同時(shí)也學(xué)會(huì)自我約束。到編輯部不久，他就力薦大家讀兩本書(shū)，羅伯特的《議事規(guī)則》和孫中山的《民權(quán)初步》——他希望一起做事的伙伴們明白，民主是個(gè)好東西，但民主的養(yǎng)成需要經(jīng)過(guò)艱苦不懈的努力，包括如何學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)，如何學(xué)會(huì)妥協(xié)。

錢(qián)鋼希望編輯部建立的規(guī)則不止于此。記者們有了更明確的地域分工，有了更嚴(yán)格的業(yè)務(wù)管理，他在知識(shí)界的深厚人脈也為這張報(bào)紙注入了更多思想活力。

更要緊的是，1999年適逢“五四運(yùn)動(dòng)”80周年、中華人民共和國(guó)成立50周年，加上舉世矚目即將到來(lái)的新千年，各類策劃接踵而來(lái)，錢(qián)鋼和記者編輯們從年頭忙到年尾。

我一直保存著錢(qián)鋼起草的“五四策劃案”，在此不妨摘錄其中關(guān)于“五四與民主”版的操作要點(diǎn)，從中或可見(jiàn)其端倪：

“本版要回答‘德先生在當(dāng)時(shí)是怎樣被提出的？包括‘民主這個(gè)詞的來(lái)歷。自戊戌以來(lái)，中國(guó)人在憲政道路上歷經(jīng)哪些坎坷？推翻封建王朝后中國(guó)民主為什么難產(chǎn)？憲政、議會(huì)、政黨、大選……這些‘橘何以‘逾淮而枳？從袁世凱違憲、廢憲、稱帝到袁死后的約法之爭(zhēng)、復(fù)辟、護(hù)法以及‘安福系玩議會(huì)于股掌之間，代議制民主的扭曲變形和五四的民眾直接干預(yù)國(guó)事，其間有什么樣的歷史邏輯？”

15年前，這張報(bào)紙?jiān)?jīng)試圖回答這些追問(wèn)。

繼五四特刊后，1999年10月1日，南方周末推出了國(guó)慶50周年特刊。這期報(bào)紙雖然不及五四特刊來(lái)得厚重，但在我的心目中，由鄢烈山執(zhí)筆的本報(bào)編輯部文章《從臣民社會(huì)到公民社會(huì)》，卻是南方周末創(chuàng)刊以來(lái)最好的篇章之一。它代表了這些新聞人對(duì)這個(gè)國(guó)家及其未來(lái)的堅(jiān)定愿望和美好期許。

純粹和努力

1999年，最受世人矚目和期待的，當(dāng)然是新千年。即將到來(lái)的21世紀(jì)，令許多人浮想聯(lián)翩，令許多人激動(dòng)莫名，媒體人似乎比別的人們天然擁有更多奇思妙想——是呵，從1999年到2000年，不僅僅是一年的交替，不僅僅是百年的交替，而且是千年的交替！人類應(yīng)該怎樣迎接新千年的到來(lái)？

派出記者奔赴新世紀(jì)第一縷陽(yáng)光最先照耀的國(guó)家，成為一些媒體不約而同的選擇。于是湯加、新西蘭、斐濟(jì)等地變得熱鬧起來(lái)，加上創(chuàng)意迭出的各種精彩策劃在同行中火熱展開(kāi)，媒體人的興奮可想而知。

相比之下，南方周末似乎有點(diǎn)與眾不同——一項(xiàng)名為“記者回家鄉(xiāng)”的行動(dòng)正在悄然進(jìn)行，不知不覺(jué)中甚至給編輯部帶去一些傷感和凝重。當(dāng)我看這期特刊“記者回家鄉(xiāng)”的八個(gè)版的大樣時(shí)，也忍不住邊看邊掉眼淚。

這當(dāng)然不是錢(qián)鋼的本意——我指的是煽情。作為新千年特刊的總策劃，錢(qián)鋼把這一期“史上最厚”的南方周末分為五疊：“記者回家鄉(xiāng)”“我們這1年”“我們這100年”“我們這1000年”和“我們的未來(lái)”。

其中，“我們這1000年”被定義為“思想盛宴”，約請(qǐng)了秦暉、李銀河、葛劍雄、劉軍寧、梁治平、朱學(xué)勤、王則柯等16位學(xué)者，分別以“食物”“性”“人口”“統(tǒng)治者”“法”“革命”“錢(qián)”等16個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)撰文，梳理這些詞語(yǔ)所代表的事物在這1000年間如何演變，如何對(duì)人類生活產(chǎn)生至深影響。這無(wú)疑是特刊的重頭戲。

“記者回家鄉(xiāng)”則只占了特刊六分之一篇幅，記載15名記者重返故土的所見(jiàn)所聞，卻不經(jīng)意間觸碰到了許多人心中最柔軟的地方——郭國(guó)松的娘、遲宇宙的父親、余劉文的小學(xué)老師……從這些記者筆端流淌出來(lái)的質(zhì)樸和真誠(chéng)，都是他們內(nèi)心情感最真實(shí)的表達(dá)。

這種天然流露的真情實(shí)感，不是任何新聞策劃能夠策動(dòng)得了的。

世紀(jì)之交的熱鬧轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著時(shí)間流逝的，似乎還有傳統(tǒng)媒體的好日子。

隨后幾年里，或基于個(gè)人理由，但更多是業(yè)內(nèi)許多人都知道的原因，那些參與過(guò)“記者回家鄉(xiāng)”的記者和編輯，大都先后離開(kāi)了南方周末，包括錢(qián)鋼。縱然已經(jīng)離開(kāi)，這些人在這張報(bào)紙打下的印記，或深，或淺，已經(jīng)留在那里，再也無(wú)法抹去。

時(shí)隔多年以后，我越來(lái)越強(qiáng)烈感到，和純粹的人共事，收獲的是純粹。我的幸運(yùn)在于，為南方報(bào)業(yè)工作的31年里，總是能夠不斷遇到一些純粹的人，他們不管職位高低、學(xué)識(shí)多寡、性格迥異，為了共同的價(jià)值理念走到一起后，就一起努力傳遞和推動(dòng)彼此都認(rèn)同的事物、彼此都認(rèn)同的觀念。

這樣的純粹和努力，不會(huì)因時(shí)間的流逝而消失，不會(huì)因新媒體到來(lái)而改變，更不會(huì)因各奔東西而中止。就像我收藏的南方周末新千年特刊，雖然如今報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃，每次翻開(kāi)它，那上面的作者和他們寫(xiě)下的文章，讀來(lái)總?cè)绯跻?jiàn)。