沉重的十字架 沉重的紀(jì)念碑

○ 哈 米

《思痛錄》是我2013年閱讀的最為厚實、深刻的兩部書之一（另一部是《古拉格：一部歷史》）。其實，這書早在十五年前我就讀過。但2013年人民文學(xué)出版社重新出版了“增訂紀(jì)念版”，加進了《思痛補錄》11萬余字，實是一部幾乎成倍增幅了的新書，內(nèi)容更為豐富。

作者韋君宜先生是我尊敬的、心地坦蕩的著名文藝家。她這部以自己從風(fēng)雨艱險殘酷磨難的人生歷程中醒悟過來的良知，客觀冷峻地拷問歷史，拷問自身靈魂的痛定思痛之作，被認(rèn)為可與巴金老《隨想錄》媲美。但《思痛錄》因其作者政治身份、所處革命文藝核心地位的不同于巴金，其言說更具歷史知情人兼親歷者體驗的深重意義。

從“一二·九”直到粉碎“四人幫”之后，是一段漫長的歷史時期。《思痛錄》用樸實真切的語言，極其凝練簡約地，以個人視角，冷峻客觀地回眸了這悠長歲月中發(fā)生的一切，記錄了自己的親歷、親悟、親思。在平靜的敘述中時而噴發(fā)出切膚之痛而讓讀者震動。

韋君宜出身富裕家庭。按常規(guī)，聰穎好學(xué)的她應(yīng)是赴美深造走學(xué)術(shù)之路，但愛國的政治風(fēng)云召喚她選擇了抗日救亡運動，1934年秋考入清華大學(xué)哲學(xué)系的第二年，就加入民族武裝自衛(wèi)會，投身“一二·九”運動，翌年參加了偉大光榮正確的中國共產(chǎn)黨，1939年奔赴革命圣地延安。就像當(dāng)時所有優(yōu)秀的熱血青年知識分子一樣，邁上了左傾的革命大道。

回首往昔，韋君宜寫道，她因信仰共產(chǎn)黨，放棄了留美的機會，“情愿做一個學(xué)識膚淺的戰(zhàn)斗者，堅信列寧、斯大林、毛澤東說的一切，因為那是我所宣布崇拜的主義。我并沒有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括自由與民主。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒”?！拔腋h，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運動給我們的黨、國家造成的難以挽回的災(zāi)難。同時在‘左’的思想影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的?！睆淖分鸸饷鞯交肓斯饷鞯谋趁?，原本樸實純潔的靈魂在煉獄邪火中變形扭曲，許多人至死仍然不自知，而韋君宜清醒了，因此而痛，而思！

韋君宜說：“我只是說事實，只把事情一件件擺出來。目的也只有一個，就是讓我們黨永遠記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過去的彎路?！?/p>

于是，通過韋君宜的筆端，我輩目睹了革命陽光下的重重陰霾。

1942年“搶救運動”革命者人人卷入，挖出特務(wù)無數(shù)。“特務(wù)從中學(xué)生‘發(fā)展’到小學(xué)生，12歲的、11歲的、10歲的，一直到發(fā)現(xiàn)出6歲的小特務(wù)！這已經(jīng)到了匪夷所思的地步，但是我（韋君宜）仍然不懷疑”。六歲小特務(wù)到底是怎么挖出來的？“小特務(wù)”的媽媽說：“他??？你只要給他買些吃的，叫他說什么他就說什么！”在斗爭大會上，有人向一個被懷疑者提出：“你沒有特務(wù)關(guān)系，怎么能從上海到北京坐得上火車？”對歷史上找不出任何疑點的韋君宜，也有人說：“你的父親現(xiàn)在還在北京，又有錢，不是漢奸才怪！你和他什么關(guān)系？”革命圣地搞成一鍋焦粥，最后一個特務(wù)都沒有。偉大領(lǐng)袖在大會上舉手行軍禮：“是我錯了，我向你們道歉?！比w革命者因此全都忘懷。這筆賬自然由康生承擔(dān)了。驚弓之余的楊述、韋君宜夫婦私下議論：“現(xiàn)在只在邊區(qū)里這樣干，我們這些人還能忍受，能諒解。以后如果到了整個中國，在這么干，可千萬不行了。成億的老百姓不會答應(yīng)的。”

但，他倆天真，理解不了：在革命面前，老百姓是不重要的。

全國解放初期那一陣，革命者如沐初生的太陽。剛進城的楊述、韋君宜夫婦，看著商店櫥窗里光怪陸離的東西說：“看看到底是這個腐敗的城市能改造我們，還是我們能改造這個城市！”

他們絕未想到，不久，首先被開刀被改造的是知識分子，不論是非革命的還是革命的?！叭次宸础保促Y本家偷稅漏稅反貪污人人擁護?？梢?guī)定每個單位必須打出5%的硬指標(biāo)，逼得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的韋君宜把一個十九歲的小姑娘打成了“老虎”，唯一的罪證是她在交黨費時忘了帶錢，把別人的五角錢記在自己名下。韋君宜為此開始了她的首次懺悔。緊接著，批《武訓(xùn)傳》捎帶《清宮秘史》、批胡風(fēng)和因《紅樓夢》而批俞平伯、馮雪峰的運動，轟動全國的“胡風(fēng)反革命集團”冤案，“反右”，“大躍進”，“反右傾”直至“文化大革命”，接連二十六年不斷的運動使得知識階層和文化事業(yè)千瘡百孔，道德良知落荒而逃。誣陷、告密、背叛、落井下石，“已經(jīng)到了人和人相咬以維持生存的程度”。實例舉不勝舉。且示一斑以窺全豹：田漢的兒子田大畏給自己的父親貼大字報，開口是“狗”，閉口是“叛徒”。田漢到食堂吃飯，有一根骨頭實在咬不動，他吐了，被“革命群眾”當(dāng)場斥罵之后，喝令把吐掉的東西全部重新咽下去……

運動中，韋君宜如果也像某些人那樣把一切問題都推到黃秋耘身上，那她是可以從輕發(fā)落的。但是，她忖，自己參加革命難道是“為了出賣人格以求取自己的‘過關(guān)’？……參加革命之后，竟使我時時面臨是否還要做一個正直的人的選擇。這使我對于‘革命’的傷心遠過于為個人命運的傷心。”她終于決定“情愿同罪，絕不賣友”。

《思痛錄》是沉重的，但沉重中閃爍著良知之光，給人以希望。

本人分外贊賞學(xué)者邢小群、孫珉在《思痛錄》扉頁題詞的精確，就冒昧借用這段話作為本文的結(jié)尾吧：“《思痛錄》如同一塊精神化石，將成為下世紀(jì)人們了解這個世紀(jì)中國知識分子心路歷程和理解中國革命的入門之書，必讀之書。《思痛錄》的意義不僅僅屬于韋君宜個人，而是成為20世紀(jì)末中華民族的一個精神座標(biāo)，成為投身革命的一代知識分子大徹大悟的典型象征……”