謝 諧 (中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院 北京 100026)
《廊橋遺夢(mèng)》作為一部典型的好萊塢愛(ài)情影片,故事內(nèi)容并不復(fù)雜:一個(gè)美國(guó)農(nóng)婦在丈夫和孩子們出遠(yuǎn)門(mén)的四天里,偶然相識(shí)了一位浪跡天涯的攝影師,兩人墜入愛(ài)河,陷入了一場(chǎng)熱烈的婚外戀。和所有的凄美愛(ài)情故事一樣,它在叫人扼腕嘆息的同時(shí),拋出了人性之中關(guān)乎愛(ài)的古老命題:本能與責(zé)任,情感與道德。然而,《廊橋遺夢(mèng)》絕不同于一般的婚外戀電影,它樸實(shí)、純粹的講述風(fēng)格,好比淡雅悠遠(yuǎn)的水彩;而頗具張力的視聽(tīng)節(jié)奏,又宛如一把不斷逼近的利刃,讓人在不知不覺(jué)中,為無(wú)限哀婉的愛(ài)情窒息。美學(xué)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)于該片的美學(xué)構(gòu)建和敘事維度,筆者擬從其耐人尋味的四個(gè)修辭之維予以分析和讀解。
影片樸實(shí)自然,簡(jiǎn)單有力,把愛(ài)情本身孕育的過(guò)程純粹化,故事文本、人物線索單純化,從而避免拖沓的敘事進(jìn)程、繁雜的情節(jié)枝蔓、多余的場(chǎng)景堆積,用看似最簡(jiǎn)單平凡的東西直指人心,這其中運(yùn)用到的修辭調(diào)度就是省略。
在時(shí)間的維度上,弗朗西斯卡和羅伯特的故事只有短暫的四天,然而樸素流暢的鏡頭語(yǔ)言,從他們認(rèn)識(shí)的第一秒開(kāi)始,就將時(shí)間變成了超自然的符碼。影片一遍又一遍重復(fù)著時(shí)間的流逝,從清晨到傍晚到深夜,日復(fù)一日,這四天里的每一天仿佛都是無(wú)窮盡的愛(ài)在漫溢。在不斷被咀嚼的時(shí)間符碼中,又包含了豐富的空間內(nèi)容:陳舊的廊橋,暖色調(diào)的廚房,白漆木質(zhì)的餐桌,風(fēng)里和著泥土香味的庭院農(nóng)場(chǎng),幽靜的小鎮(zhèn)等。它們共同散發(fā)出親切和熟悉的幻覺(jué),仿佛弗朗西斯卡和羅伯特兩人已熟識(shí)很久,他們互相傾慕,心意相通,感情世界的旅程在這四天里開(kāi)始并結(jié)束,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這四天便是一生。而當(dāng)這四天結(jié)束了,弗朗西斯卡的丈夫和孩子們遠(yuǎn)行歸來(lái),一切又恍如隔世般重重落回現(xiàn)實(shí),時(shí)間又靜止了,永遠(yuǎn)地凝結(jié)在了那永恒的四天。之后無(wú)論是弗朗西斯卡的丈夫過(guò)世、羅伯特托律師寄來(lái)遺物,還是弗朗西斯卡自己死去立下遺囑希望把骨灰灑在廊橋上,都成為這四天的延續(xù),用看似浮光掠影的筆觸帶過(guò),卻無(wú)法覆蓋簡(jiǎn)易影像里飽滿得令人落淚的深情和無(wú)奈。這樣的省略調(diào)度,看似做減法,實(shí)則做了乘法,不僅將一份備受爭(zhēng)議的愛(ài)表現(xiàn)得十分純粹,令人動(dòng)容,還讓觀眾意猶未盡地沉浸在感同身受的情境里,無(wú)限欷歔。這種將四天以后的故事情節(jié)省略提速,也是秉持了“削落美學(xué)”的美學(xué)自覺(jué),撩撥了觀眾的參與性想象和情感帶入。
伊芙特·皮洛在《世俗神話——電影的野性思維》中的闡釋,“時(shí)間的自由化, 或者說(shuō), 使時(shí)間擺脫直線的、單向的和單目標(biāo)流動(dòng)的束縛, 這是認(rèn)知活動(dòng)的最高成就, 是任何一種思維與抽象活動(dòng)的根基?!币簿褪钦f(shuō),重復(fù)這一修辭調(diào)度對(duì)電影文本中的美學(xué)構(gòu)建舉足輕重?!独葮蜻z夢(mèng)》的重復(fù)修辭表達(dá)多在于對(duì)物件、場(chǎng)景的自然復(fù)沓。廊橋是影片中除了主人公以外最主要的角色,對(duì)于這座橋的表現(xiàn),導(dǎo)演無(wú)不巧妙地將其與女主人公弗朗西斯卡緊密相連,讓廊橋仿佛有了靈魂和情感。廊橋其實(shí)非常的古樸和陳舊,在當(dāng)?shù)厝搜壑兴拇嬖诳捎锌蔁o(wú),然而在異鄉(xiāng)攝影家羅伯特的眼中,廊橋的美令他停下腳步,每日在相機(jī)旁守候它在光線變幻里原始的、脫俗的美。而一定意義上,這座橋也成為了弗朗西斯卡的鏡像:她人到中年,隨意的穿著,略顯臃腫的體態(tài),在寧?kù)o的小鎮(zhèn)里默默經(jīng)營(yíng)著平凡至極的家庭,就連她的丈夫也并不能欣賞到她獨(dú)特的美。而羅伯特作為不羈、狡黠的流浪者,作為敏銳、感性的藝術(shù)家,他在第一眼見(jiàn)到弗朗西斯卡的那一刻起,就敏捷地捕捉到了這個(gè)“不平凡的女人”身上樸素的美,并由衷地欣賞。除此之外,廊橋的反復(fù)出現(xiàn)也不僅僅是劇情發(fā)展的需要,更是弗朗西斯卡內(nèi)心的寫(xiě)照。每一次當(dāng)羅伯特在橋下拍照,弗朗西斯卡獨(dú)自一人在橋上徘徊,當(dāng)她走進(jìn)橋洞,幽暗的橋洞里沒(méi)有光亮,就像她孤獨(dú)荒蕪的內(nèi)心,弗朗西斯卡臉上露出沮喪憂郁的神情,然而,當(dāng)她從橋洞的縫隙里小心翼翼地向外張望,外面的陽(yáng)光透明又溫暖,羅伯特專注地在草地上工作,一切都那么和諧親切,弗朗西斯卡想要走出去,卻踟躕徘徊,只能偷偷凝視著外面的世界和那個(gè)撩動(dòng)她心弦的羅伯特,內(nèi)心的掙扎和沮喪在她略帶慌亂的表情和動(dòng)作中毫發(fā)畢現(xiàn)。這座橋就像她和羅伯特之間的心靈媒介,它連通他們孤獨(dú)的心,又無(wú)聲地阻斷他們彼此靠近的熱情,在幽暗和光明中反復(fù)權(quán)衡著、彷徨著。影片的末尾,當(dāng)弗朗西斯卡的骨灰被拋灑在廊橋的和風(fēng)中,鏡頭緩緩拉開(kāi)、上移,淡藍(lán)色的天空深處,弗朗西斯卡終于和廊橋合二為一,終于和羅伯特于此廝守。
影片的整體風(fēng)格在表現(xiàn)形式上并不屬于濃烈激進(jìn),在情感的遞進(jìn)和渲染上,更多像是主人公自然的流露和在掙扎、進(jìn)退中“欲蓋彌彰”的內(nèi)斂。全片人物沒(méi)有為對(duì)方獻(xiàn)上一句“我愛(ài)你”,更沒(méi)有一處捉襟見(jiàn)肘的煽情表白,然而,就是這樣自然而然的,我們把羅伯特的那句“這樣確切的愛(ài),一生只有一次”深深記在了心里。這與影片精致、細(xì)膩的影像表達(dá)密不可分。可以說(shuō),看似寡淡的、漫不經(jīng)心的一切都是隱藏著生動(dòng)意味的潘多拉之盒,隱喻修辭隨處可見(jiàn)。
弗朗西斯卡和羅伯特初次見(jiàn)面,鏡頭給出了幾組反打,表面上是兩人平常的、陌生的問(wèn)路閑聊,但鏡頭語(yǔ)言卻饒有趣味地發(fā)揮了濃郁的表意況味,兩人的反打景別不斷變小,隱隱暗示兩人逐漸被對(duì)方奇妙的氣場(chǎng)吸引,默默靠近,鏡頭成了兩人打量彼此的主觀鏡語(yǔ)和愛(ài)意萌發(fā)的潛文本。在影片的最高潮段落,也就是那場(chǎng)在雨中分別的戲,是人物心理情感表現(xiàn)最具爆發(fā)力的精彩片段,一切鏡語(yǔ)都成為不可替代的經(jīng)典,隱喻修辭令人落淚:弗朗西斯卡買(mǎi)完?yáng)|西上車(chē),完全命運(yùn)使然地看見(jiàn)站在雨中的羅伯特,他憔悴地、悲傷地望著她,大雨將他健壯的輪廓湮滅,弗朗西斯卡從車(chē)窗向外看見(jiàn)這一切,只能默默吞咽淚水,此時(shí)的車(chē)窗仿佛一個(gè)死死的框架,將她永遠(yuǎn)地束縛在內(nèi)。而當(dāng)羅伯特開(kāi)著他的陳舊卡車(chē)離開(kāi),道路中的紅燈又在此時(shí)不甘心地亮起。弗朗西斯卡透過(guò)車(chē)窗,透過(guò)飄搖的灰色雨霧,再透過(guò)羅伯特的車(chē)窗,看見(jiàn)自己心愛(ài)的人熟悉的背影,那份無(wú)法穿透的、由社會(huì)責(zé)任帶來(lái)的鴻溝讓人深感無(wú)力。最后弗朗西斯卡悲痛欲絕地看著羅伯特的車(chē)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的視線,而這輛車(chē)在他們從相遇到相愛(ài)的過(guò)程中也是重要的角色之一,他們最初的交談、身體的碰觸在車(chē)?yán)?,這輛車(chē)載著他們開(kāi)往每一處愛(ài)的紀(jì)念地,狹小的空間成為他們唯一私密的、安全的避難所,好似兩人愛(ài)的諾亞方舟。羅伯特最終駕車(chē)離去,也喻示著兩人就此分道揚(yáng)鑣,此生永不相見(jiàn)。
逆轉(zhuǎn), 一般來(lái)說(shuō)是劇烈顛覆敘事的一般邏輯進(jìn)程?!独葮蜻z夢(mèng)》在逆轉(zhuǎn)修辭上的表達(dá)幾乎是貫穿始終、潛移默化的,即,情感流向的逆轉(zhuǎn)。由于影片的題材涉及爭(zhēng)議和敏感的婚外戀內(nèi)容,因此,怎樣讓觀眾在觀影過(guò)程中去接受、同情,以至設(shè)身處地地去感受,最后被深深感動(dòng),這是影片能否受到情感認(rèn)同的關(guān)鍵,也是影片在美學(xué)構(gòu)建上的要害之所在。在敘事結(jié)構(gòu)中,導(dǎo)演有意將現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)世界交織敘述,弗朗西斯卡和羅伯特四天的愛(ài)戀回憶為主軸,而當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界中,進(jìn)行回憶的恰恰是弗朗西斯卡的一雙兒女,兩位和女主人公最親近的人在整理母親遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了母親深深埋藏的回憶。子女發(fā)現(xiàn)了母親的秘密,還是和道德有關(guān)的隱私,他們的心情該是如何復(fù)雜和難受?最早的置懸其實(shí)也是在將觀眾歸位,引導(dǎo)觀眾的審美和潛意識(shí)向弗朗西斯卡的兒女靠攏,起初的質(zhì)疑和憤怒,不能理解一個(gè)一輩子勤懇善良的母親怎么會(huì)做出如此有違社會(huì)道德的事,不自覺(jué)讓觀眾和女主人公的子女站在了一個(gè)陣營(yíng)。接下來(lái),通過(guò)鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)云霧,走進(jìn)弗朗西斯卡的內(nèi)心,我們看見(jiàn)了一個(gè)仍舊懷揣少女時(shí)夢(mèng)想的中年女人,在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的碰撞下,妥協(xié)在平淡枯燥的家庭生活中,丈夫只是一個(gè)共室的伴侶,孩子們只關(guān)注自己的世界。而當(dāng)浪跡天涯的攝影師羅伯特走進(jìn)她的世界,所有關(guān)于自由、獨(dú)立、愛(ài)情、性的后現(xiàn)代女性主義印記都一一被溫柔地喚起,終于在某種程度上圓了她的夢(mèng)想,更令人感嘆的實(shí)他們始終在精神上忠貞于彼此的愛(ài)情,即便分別后再也沒(méi)有見(jiàn)面,他們也一直默默關(guān)注彼此,作為精神上最重要的寄托和依靠,直到最終他們的骨灰在廊橋上空重逢。這樣的一個(gè)敘述過(guò)程看似平淡,卻仿佛有無(wú)形的力量在撕扯觀眾的感性和理性,從一開(kāi)始和“子女”們一樣的抵觸,到游離在“情”與“理”之間的掙扎,最后再到“子女”尊重母親的遺愿將其骨灰灑在廊橋,這樣一個(gè)情感流動(dòng)的逆轉(zhuǎn),給與觀眾的除了感情上的強(qiáng)大感染,更多的是作為一個(gè)旁觀者道德上的思考,“一生只有一次”的愛(ài)情固然美好,但喪失了責(zé)任的擔(dān)當(dāng),愛(ài)情的味道就變質(zhì)了。弗朗西斯卡選擇將真愛(ài)埋藏在心底,也正是這份感情令無(wú)數(shù)人動(dòng)容的關(guān)鍵。
當(dāng)電影落幕,所有的的修辭格、鏡語(yǔ)、聲畫(huà)、蒙太奇都融化成為一種感慨,一種思考,人們?cè)诟髯圆煌慕庾x和領(lǐng)悟中,暗暗參照著自己的人生。我們常說(shuō),電影賦予我們的不僅僅是視覺(jué)的奇觀、深意的反思,對(duì)于大多數(shù)受眾而言,它是冒險(xiǎn),精神上的自由馳騁。那些我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中壓抑的、難以實(shí)現(xiàn)的故事,通過(guò)在電影中的“冒險(xiǎn)”,得到情感的宣泄和解放,從而讓人們更好的回歸生活,去操持現(xiàn)實(shí)中那一份平淡和瑣碎?!独葮蜻z夢(mèng)》成功了,弗朗西斯卡和羅伯特的深情永遠(yuǎn)留在了我們心中,而我們的生活也將永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。