論苦難成就大師：以佛里達(dá)自畫像為例

徐 揚(yáng) (福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 福建福州 350000)

眾所皆知，能夠解釋痛苦的是哲學(xué)家。而能夠?qū)⑼纯嗔芾炀卤憩F(xiàn)出來的，我們稱之為藝術(shù)家。悲劇的人生給藝術(shù)家?guī)碓S多困擾，有時(shí)甚至是一種壓迫。然而，事無絕對(duì)，苦難對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的優(yōu)勢(shì)卻也是顯明的，當(dāng)壓抑力強(qiáng)大時(shí)，爆發(fā)性和突進(jìn)性也相對(duì)地加強(qiáng)，兩者幾乎成正比。即假使沒有壓抑，生命力的飛躍也就消失了。柔和、關(guān)懷、宣泄、感性、敏銳、細(xì)膩存在于這些藝術(shù)家的作品中。與內(nèi)心對(duì)話、與情感生活息息相關(guān)，他們挖掘個(gè)人經(jīng)歷，從軀體語(yǔ)言中獲取靈感，作品更具個(gè)人化特色。他們注重藝術(shù)的感性特征，注重直覺的、官能的呈現(xiàn)，作品里有著更多孩童般的幻想。

佛里達(dá)在畫布上傾注了全部的痛苦。她的作品尖銳而又謙和，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬、像蝴蝶一樣纖美、像微笑一樣動(dòng)人，像咖啡一樣苦澀。

佛里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo 1907～1953)，20世紀(jì)墨西哥最負(fù)盛名的女畫家,生于1907年夏天，幼年曾患有小兒麻痹癥,至使右腿萎縮，為了隱藏這個(gè)缺陷，佛里達(dá)經(jīng)常穿上三四雙襪子，或者高跟鞋。即便是這樣，也擋不住同伴們的嘲笑。畫家雷伊斯，佛里達(dá)童年時(shí)期的玩伴在接受專訪時(shí)曾提到：“我們對(duì)她很殘忍，當(dāng)她騎著腳踏車時(shí)，我們會(huì)追著她喊‘佛里達(dá)，假腿’，而她也會(huì)氣得破口大罵?！蓖陼r(shí)期的陰影使佛里達(dá)變得郁郁寡歡，表面堅(jiān)強(qiáng)實(shí)際卻很脆弱，她性格叛逆，絕不循規(guī)蹈矩。而命運(yùn)似乎并不就此罷休，在她18歲風(fēng)華正茂之時(shí)，在她就要擺脫幼年陰霾時(shí)，一場(chǎng)突如其來的車禍永遠(yuǎn)改變了佛里達(dá)的命運(yùn)。她的身體被撞得“支離破碎”：脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折，一根汽車扶桿直貫小腹，令她喪失了生育能力。她有整整一年躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)，而她當(dāng)時(shí)的男友也在這個(gè)時(shí)候離開了她。傷痛如影隨形，父親為佛里達(dá)買了筆和紙，母親在她床頭安了一面鏡子，佛里達(dá)在苦痛中開始用繪畫轉(zhuǎn)移注意力。車禍將佛里達(dá)的世界徹底得拉近了苦痛的深淵，之后雖然奇跡般地再次站起來，佛里達(dá)的一生卻始終在和死亡抗?fàn)?她先后經(jīng)歷了大小32次手術(shù)，很多時(shí)間都是靠插管維系生命，她背負(fù)著這個(gè)畸形病痛的身體，就像抗著一架要命的吱嘎作響的巨大機(jī)器。1929年，22歲的佛里達(dá)嫁給了大她20歲，她終身依戀又倍受其傷害的墨西哥著名壁畫家迭戈，成為他的第三任妻子，開始狂熱而艱辛的愛情馬拉松。他們的婚姻經(jīng)歷了多次分合，彼此都筋疲力盡卻又難舍難分，佛里達(dá)后來回憶說：“我人生中經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到迭戈?！边@些慘烈的經(jīng)歷使佛里達(dá)承載了太多的痛，卻也使得她的藝術(shù)創(chuàng)作和人生思考達(dá)到了一種更高的境界。

1938年，她的作品在紐約舉辦第一次展覽，大獲成功。1940年她參加墨西哥舉辦的《國(guó)際超現(xiàn)實(shí)主義畫展》，備受好評(píng)，而她，最終成為作品被盧浮宮收藏的第一位拉丁美洲畫家。

佛里達(dá)一生畫的最多的，是她自己，她畫狂風(fēng)驟雨般婚姻的憤惱、畫病痛折磨的痛苦，畫一切精神上的孤獨(dú)和身體上的痛楚，真實(shí)地記錄著生命所經(jīng)受的磨難。滿目瘡痍，痛給你看。她說：“畫自畫像，因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的，因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜??！薄拔耶嬑易约旱默F(xiàn)實(shí)。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因因?yàn)槲倚枰@樣做，我畫所有出現(xiàn)在我腦海中的東西，不加任何考慮?！?/p>

佛里達(dá)痛苦而又孤獨(dú)的生活著，她用生命作畫，作品妙不可言，迷離內(nèi)斂中又似乎透出一聲吶喊，奔放而凄涼。里維拉這樣評(píng)價(jià)佛里達(dá)的作品：“她的作品很溫柔，就像蝴蝶的翅膀，像微笑那樣可愛，像生命中的痛苦一樣殘酷，我相信沒有別的女人在畫布上畫出那么大的痛苦”。畢加索說：“你我都畫不出像她這么好的自畫像，你必須對(duì)自己非常誠(chéng)實(shí)，這對(duì)男人來說太難了”。

這不禁讓我們思考,是否正是苦難,成就了藝術(shù)，成就了大師？

比熱愛繪畫更強(qiáng)烈地?zé)釔凵畹蔫蠊纫簧荚诳释?，期待女性，但他從來沒有真正得到過一個(gè)女性。因此他總是畫著一朵又一朵象征神圣愛情的向日葵。在他的畫中，向日葵都被他割斷了“脖頸”，翹起的斷口像割破流血的傷口，那粗野和扭曲的筆觸仿佛在吶喊，使人不能不聯(lián)想到他那被壓抑的感情。在他的畫里，天空是一片火焰，樹木絞扭著似乎要把自己連根拔起，大地顫抖不已，扭曲線條和螺旋形的筆觸觸目驚心。你可以感受到扭曲的力量，這是藝術(shù)家內(nèi)心不可抑制的火焰在燃燒，是被壓抑的欲望在躍動(dòng)。

白朗寧八歲開始寫詩(shī)，十三歲已寫成四卷史詩(shī)，但是，在她十五歲那年，白朗寧從馬上跌下來?yè)p傷了脊椎，此后二十幾年只能病臥在床。一個(gè)女性最美妙的青春年華是在病床上度過的,這是她人生中的第一個(gè)打擊；第二個(gè)打擊是她母親的去世。接著，她最親近的弟弟在鄉(xiāng)間陪伴她養(yǎng)病時(shí)溺死在河里。悲慟使她連續(xù)幾個(gè)星期神志不清。她堅(jiān)忍地承擔(dān)起人生的辛酸，把這辛酸寫進(jìn)詩(shī)里。1844年，她的兩卷本詩(shī)集出版。她的才華趨向成熟，她的名聲被推舉到當(dāng)時(shí)英國(guó)詩(shī)人最高的位置上。

“歌曲之王”舒伯特十六歲創(chuàng)作《第一交響曲》表現(xiàn)出驚人的天才，但事實(shí)上他一生都在貧困、饑餓和失戀中掙扎。他愛上過兩位女性，卻終未與其結(jié)為終身伴侶。在他年輕而短暫的一生中，愛情給他的歡樂何其少，而失戀給他的痛苦卻何其多?？梢哉f，他的一生都沉浸在失戀的痛苦中。情感的壓抑雖造成他的早逝，卻也激發(fā)了他豐富的聯(lián)想力和創(chuàng)造力，在他十五年的創(chuàng)作生活中,他一共創(chuàng)作了一千多部作品。在日記里舒伯特寫道，“悲傷可以提高領(lǐng)悟力，使精神更加堅(jiān)定”“我的音樂，不但孕育我的天賦，同時(shí)也是貧困的產(chǎn)物，我越是在最深的痛苦中所寫的作品，越是受世人賞識(shí)”。

日本著名文藝?yán)碚摷覐N川白村曾斷言：“如果不是隱伏在潛意識(shí)深處的苦悶——即心靈創(chuàng)傷的象征化作品，就不是偉大的藝術(shù)。1”廚川白村認(rèn)為人的內(nèi)心世界里的那種雙重欲求形成的兩種力的拼搏，便是人最根本的痛苦，而藝術(shù)正是這種痛苦的象征和升華。

順利讓人平庸，美景讓人不前；痛苦讓人成長(zhǎng)，絕地讓人開悟。

在藝術(shù)家生涯中，情感得到滿足總是短暫的表面的，而情感被壓抑卻是經(jīng)常的深層的。這樣說或許有些不公平，但志得意滿的藝術(shù)家往往是膚淺的、輕飄而無大成就的，而生活中的悲情、壓抑卻使得藝術(shù)家變得更加豐富、更加深刻、更加含蓄，同時(shí)也更具創(chuàng)造力。

人類在理智和情感的沖突中痛苦得難以自拔，總是走向極端來尋找出路。雖說任何極端都是死胡同，但是，在極端的沖突中，人類總能釋放出更大的能量。當(dāng)藝術(shù)家在理智與情感的沖突中痛苦的時(shí)候，藝術(shù)也在這永恒的沖突中誕生。

注釋：

1.肖關(guān)鴻.《誘惑與沖突——關(guān)于藝術(shù)與女性的札記》學(xué)林出版社，2001(9)：112.

[1][美]海升·赫蕾拉著.夏雨譯.《佛里達(dá)》[M].上海人民美術(shù)出版社，2003.

[2][英]彼得·伯克著.楊豫譯.《圖像證史》[M].北京大學(xué)出版社，2008.

[3][美]琳達(dá)·諾科琳著游惠貞譯.《女性，藝術(shù)與權(quán)力》[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[4][法]薩比娜·梅爾基奧爾博奈著.周行譯.《鏡像的歷史》[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[5][美]琳達(dá)·諾克林.游惠貞譯.《女性，藝術(shù)與權(quán)力》.廣西師范大學(xué)出版社，2005(6).

[6]肖關(guān)鴻.《誘惑與沖突——關(guān)于藝術(shù)與女性的札記》.學(xué)林出版社，2001(9).