林徽因，你是人間的四月天

游 超 陳 紅 (.國家知識產(chǎn)權(quán)局專利局專利審查協(xié)作北京中心 北京 0090；.海軍總醫(yī)院健康管理中心 北京 0008)

林徽因，初聽到這個(gè)名字，仿佛是老早以前了，當(dāng)時(shí)印象中她只是梁思成的一件附屬品，說到梁思成的時(shí)候，人們才會隱約想起他的妻子是林家徽因小姐。抑或在徐志摩和金岳霖?fù)渌访噪x的愛情中，影影綽綽點(diǎn)綴著她的影子。女性總是生活在男權(quán)背影之中，而這在中國幾千年的封建文化中，是再平常不過的了。在今天看來，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。這個(gè)女子，一個(gè)曠世美麗的女子，一個(gè)才華絕代的女子，一個(gè)太太客廳的女主人，足以讓那個(gè)年代為她濃墨重彩一筆。

林徽因出身西子湖畔的官宦世家，原名徽音，出《詩經(jīng)·大雅·思齊》中的“大姒嗣徽音，則白斯男”。祖上的書香和父親的閑云野鶴使徽因的骨子里打小就交匯著傳統(tǒng)和自由的血。年幼時(shí)候，隨父出游歐洲的經(jīng)歷，更讓她感受到了意大利文藝復(fù)興的氣息，維多利亞時(shí)代的典雅與考究。阿爾卑斯山的皚皚白雪，法蘭克福碧藍(lán)天空中的鴿群，巴黎街頭自由的空氣，無不讓她動容。而這一切與五四之民主自由相碰相融，終于成就了一代才女。放眼望去，動蕩的舊中國，狂風(fēng)驟雨，列強(qiáng)的鐵騎裹挾著封建桎梏，肆無忌憚地摧殘著日落西山的老大帝國。如此的亂世，徽因宛若泥淖中一朵盛開的百合花，清新不俗，明澈婉約。我想，這是上天的恩賜。

徽因是浪漫的。她給思成的愛，如白云般的輕柔，而思成不高的個(gè)子卻成了她一生的依靠。在思成的病床前，悉心照料，耳鬢廝磨；在西去的萬噸郵輪上，俏皮的徽因出迷給思成；在賓大的鐘樓下，和思成挽手漫步，憧憬著東方的祖國；在加拿大的婚禮上，靈秀的徽因親自做了一回服裝設(shè)計(jì)師，為自己做了民族主義的嫁衣；在圣彼得大教堂的穹頂下，和思成咀嚼著西方的根本。在北京的晨報(bào)上，總有幾行新麗的文字是屬于她的；在20世紀(jì)不朽的情書中總有幾封是關(guān)于她的。她和思成的結(jié)合與其說是任公的第二次成功，不如說是時(shí)代做的媒。正如清平先生所言，如果用思成和徽因終生癡迷的中國古建筑來比喻他倆的組合，那么思成是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們的組合無可替代。打開上世紀(jì)二三十年代的畫卷，自然要說說那個(gè)年代的知識分子，胡適之，徐志摩，金岳霖，沈從文，這些都已然成了徽因生命中重要的一部分，而徽因也成為了那個(gè)時(shí)代知識分子心中一個(gè)不朽的符號。

徐志摩是徽因生命的一個(gè)惆悵。在倫敦的初遇，徽因的眉若春山，睛似點(diǎn)漆，膚若凝脂，她的清新與聰穎終于點(diǎn)燃了志摩心中的渴望?！拔沂翘炜绽锏囊黄?，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！敝灸拇藶橐料萌算俱?。于是，他和張幼儀的婚姻宣告走到了終點(diǎn)，哪怕是任公的良言相勸也絲毫不妥協(xié)——“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已?！边@就是不羈的志摩。而于徽因，長她八歲的志摩好比是她心中的一個(gè)圣者，圣者自然就有些虛化。志摩美麗的文字，志摩瀟灑的談吐，讓她迷失了性情——“你舒伸得象一湖水向著晴空里，白云，又象是一流冷澗，澄清，許我循著林岸窮究你的泉源：我卻仍然懷抱著百般的疑心，對你的每一個(gè)映影！”而她——“我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，永遠(yuǎn)守住我的魂靈。”徽因選擇了思成。志摩，淚眼婆娑，望著那輛黃包車消失在華北大平原，留下了未完的情書。

而金岳霖則是徽因的另一個(gè)悵惘。在徽因去世很多年后的一天，老金鄭重其事地邀請了一些至交好友，到北京飯店赴宴，原因只有一個(gè)——今天是徽因的生日。一個(gè)很多年后仍然清晰記著徽因生日的人，一個(gè)為著徽因終生未娶的男人。我想，徽因不單單是思成的徽因，她是屬于那一個(gè)時(shí)代的，整整的一個(gè)時(shí)代。

徽因是藝術(shù)的。她為藝術(shù)而生，為藝術(shù)而死。賓大的教室里，那個(gè)東方少女總是那么格外醒目；清華大學(xué)的講臺上，那位林先生總是那么揮灑自如；蕭乾記憶中也留在冰心小說里的那間太太的客廳總是那么讓人神往。河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺，無不留下了她和思成追求藝術(shù)的足跡。幾年間他們走遍了全中國15個(gè)省、200多個(gè)縣，實(shí)地勘察了2000余處中國古代建筑遺構(gòu)。那一張張定格歷史的照片，那一篇篇來之不易的考證文字就是最好的證據(jù)。想想，勿說在風(fēng)雨飄搖、兵荒馬亂的舊中國，就是在如今的盛世誰有如此的熱情與耐心。建國后，在對北京老城進(jìn)行規(guī)劃時(shí)，中央決意要拆掉三座老城門，而這就好像要拆徽因和思成的骨頭一樣——五十年后你們會后悔的。終于，只有歷史見證了當(dāng)年她和思成的執(zhí)著。他們堪稱中國建筑史上的雙璧。

徽因是真誠的。她對祖國是真誠的。當(dāng)年她們學(xué)成，義無反顧的回到祖國的懷抱，正如任公期盼的那樣，她們確為中國的藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)。梁從誡曾經(jīng)回憶當(dāng)年思成和徽因?yàn)槎惚苋毡救说霓Z炸，跟著營造學(xué)社在李莊的情景。梁從誡和母親聊天，問：如果日本人打到四川你們怎么辦？徽因特別平靜地回答：中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？這是一個(gè)母親在教育兒子，這是一個(gè)中國知識分子在詮釋生命。她對朋友是真誠的。當(dāng)思成開車去南苑機(jī)場未接到志摩時(shí)，她是那么的坐臥不安。北京晨報(bào)上的那篇悼志摩是那么的情真意切。為了給志摩出集子，她居然像小市民一樣去和凌淑華理論。在沈二哥徘徊迷茫之際，她毅然扮演了心靈的港灣。在老金落魄之時(shí)，她從容的照顧著他的起居。在香山半腰的涼亭，在北總布胡同的太太客廳，總能喝到她小心沏的茶。正如張潔說的那樣，其肝膽相照的罕見的美好遂成了20世紀(jì)中國知識分子的絕唱。她身為人妻是真誠的。在東北寒冷的夜里，紅袖添香，陪伴思成讀書；思成登高測量斗拱，她使勁扶著旁邊的梯子；風(fēng)雨如晦的日子里，她總是慰藉思成心靈的一劑良方。她無論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方。她頭頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光。然而，她在哪，家就在哪。

這就是徽因，一奇女子。她是美麗的，美麗的東西總是轉(zhuǎn)瞬即逝。在半個(gè)多世紀(jì)之前的四月的第一個(gè)清晨，她選擇了離開，那可是最清新的時(shí)刻啊，留下了思成十七年的孤獨(dú)和思念，也留下了一代知識分子永遠(yuǎn)的記憶。

徽因，你是人間的四月天。