陰玉軍
要想富,先修路。縣委一班人充分認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),決定實(shí)行村村通柏油路工程,并要求縣報(bào)大力宣傳、樹(shù)立榜樣。作為縣報(bào)記者,我負(fù)責(zé)抓個(gè)人典型。
有必要交代一下,村村通工程的資金來(lái)源分三塊:縣政府撥一部分,鄉(xiāng)鎮(zhèn)拿一部分,老百姓集一部分。我的任務(wù)就是大力宣傳那些捐錢多的個(gè)人。這個(gè)活兒其實(shí)很好干,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),抓宣傳的早把材料準(zhǔn)備好了,誰(shuí)拿錢多就寫誰(shuí)。先介紹基本情況,其次美化人物形象,再挖掘思想根源,后潤(rùn)色語(yǔ)言文字——搞定。
這天,我來(lái)到全縣最偏遠(yuǎn)的澇洼鄉(xiāng),接待我的是宣傳干事小徐。我向他要捐款最多的人名單,小徐沒(méi)給,反而說(shuō):“劉記者,我們鄉(xiāng)旮旯村有個(gè)叫張桂芝的老人,雖然不是捐款最多的,。但我覺(jué)得她最有資格做榜樣?!?/p>
“是嗎?”小徐的話引起了我的興趣,“愿聞其詳?!?/p>
“村里一說(shuō)修公路,她馬上捐了八千元。對(duì)一位從土里刨食的農(nóng)村老太太來(lái)說(shuō),這可是個(gè)天文數(shù)字啊。”
我確實(shí)被這個(gè)數(shù)字打動(dòng)了。雖然已經(jīng)寫了許多典型,可那些都是有錢的主兒,有的搞養(yǎng)殖,有的辦工廠,萬(wàn)兒八千的,對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)小菜一碟。甚至有人就想花錢買名聲,一個(gè)養(yǎng)鱉的曾赤裸裸地說(shuō):“花兩萬(wàn)讓縣報(bào)表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng),比做廣告便宜多了?!闭f(shuō)實(shí)話,我打內(nèi)心里瞧不起他們,就寫些官樣文章應(yīng)付公事。我決心好好抓抓這個(gè)典型,就答應(yīng)了小徐:“走,去見(jiàn)見(jiàn)這位老人?!?/p>
旮旯村是個(gè)偏僻的小山村,進(jìn)出村里連條正兒八經(jīng)的路都沒(méi)有。坐在小徐的摩托車上,我被崎嶇不平的山路顛得差點(diǎn)散了架。村主任老高聽(tīng)說(shuō)我要采訪張桂芝,也非常激動(dòng):“是該表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)她,我們村這次能順利集資,全虧了她?!薄笆敲?,能說(shuō)說(shuō)具體情況嗎?”
老高便向我講述了當(dāng)時(shí)的情景,他將村里的人集合起來(lái),把集資修路的事情一說(shuō),剛剛還十分安靜的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)炸了鍋。人們七嘴八舌地議論起來(lái):“修什么路,祖祖輩輩不都這樣過(guò)來(lái)了?”“是啊,一定是當(dāng)官的又想著法子賺老百姓的錢。”無(wú)論老高怎么勸說(shuō),就是沒(méi)人肯點(diǎn)頭。
就在事情陷入僵局時(shí),張桂芝又著腰往主席臺(tái)上一站:“你們留著錢干什么?給兒子買媳婦?萬(wàn)一跑了或讓政府發(fā)現(xiàn)了,也要落個(gè)人財(cái)兩空。聽(tīng)俺兒講,咱安岳的檸檬在外面是搶手貨,大伙湊點(diǎn)錢,修好路,用汽車把這漫山遍野的檸檬運(yùn)出去,準(zhǔn)能換回大把大把的票子。到那時(shí),還怕孩子娶不來(lái)媳婦?何況政府拿大頭,咱拿小頭,可別死心眼。俺拿八千?!?/p>
她的話不多,卻句句說(shuō)到了點(diǎn)子上,而且當(dāng)時(shí)就跑回家把一張八千元的存單拿來(lái)交給會(huì)計(jì)。大伙被震撼了:其實(shí)她的日子很緊巴,丈夫死得早,又供出了全村第一個(gè)大學(xué)生。
隨著老高的描述,我腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)英姿颯爽的女英雄形象,她識(shí)大體、顧大局,是新時(shí)代的女性代表。
見(jiàn)到張桂芝,我大失所望。她五十多歲的樣子,滿臉皺紋,穿著很普通的對(duì)襟大褂。更讓我想不到的是,她還是個(gè)殘疾,走路一瘸一拐的。
“她的腿怎么了?”職業(yè)的敏感讓我覺(jué)得這里面可能有文章。
老高含糊其辭地說(shuō):“不小心摔的?!闭f(shuō)著,向張桂芝介紹,“三嬸,這是縣報(bào)的劉記者,來(lái)看你的?!?/p>
老人扭頭瞅瞅我,沒(méi)吭聲。老高趕緊打圓場(chǎng):“別見(jiàn)怪,她就這脾氣?!?/p>
我說(shuō)沒(méi)事,緊走幾步攆上她:“大娘,您這么不容易還捐那么多錢,真是太偉大了?!币?yàn)橄肷钊胨膬?nèi)心,我順嘴把自作聰明的揣測(cè)問(wèn)了出來(lái):“您如此慷慨解囊,是否與您的腿摔傷有關(guān)?”
老高急忙扯我的衣角:“她的腿是被她丈夫打斷的?!崩细叩脑捵屛液荏@訝,同時(shí)對(duì)自己的魯莽后悔不已。
可能被戳著了痛處,老人停住腳,瞪著眼睛問(wèn)我:“真想知道俺為啥拿那么多錢修路?”
被她一本正經(jīng)的樣子盯得有點(diǎn)不知所措,我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她咬著牙一字一句地說(shuō):“當(dāng)年被拐賣到這里的時(shí)候,要是有條像樣的路,俺早就逃跑了……”
選自《微型小說(shuō)月報(bào)》endprint