歷史碎片

李興濂

歷史猶如一面鏡子。倘若將這面鏡子打碎，千千萬萬個碎片，就會映出五彩繽紛的大千世界，使僵硬的歷史，生動鮮活起來。

——題記

夏丏尊一輩子教書，曾在上海復(fù)旦大學(xué)任教，擔(dān)任過上海暨南大學(xué)中文系主任等。他曾在書齋內(nèi)掛一副自書聯(lián)：“命薄不如趁早死，家貧無奈做先生。”“早死”對“先生”，幽默而工整，卻也令人心酸。夏丏尊的“丏”字，讀作“免”，遮蓋，看不見之意。它和乞丐的“丐”字形相近。他第一次在復(fù)旦大學(xué)上課，先在黑板上寫：“夏丏尊，浙江上虞人，沒有什么洋翰林博士頭銜，但希望注意，是丏尊，不是丐尊?！闭n堂上頓時爆出一片笑聲。

錢鍾書在國際聲譽(yù)大震后，有關(guān)方面在他八十壽辰之際，要給這位“學(xué)術(shù)權(quán)威”舉行盛大祝典，被錢鍾書堅決謝絕了。有人問錢老為何謝絕，錢淡淡地說：“不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話?！?/p>

聶紺弩在被劃“右派”后，曾在住處題橫幅“三紅金水之齋”。“文革”初，紅衛(wèi)兵揭下來問他是什么意思，他順口謅道：“三是三面紅旗，紅是又紅又專，金是紅寶書上面的燙金字，水是敬愛旗手江青大名的頭三筆?！奔t衛(wèi)兵一把將橫幅撕得粉碎，罵道：“你也配！”后來他悄悄告訴朋友，這個齋名的真正取意，只不過是他愛讀的幾本書——“三國”、“紅樓”、“金瓶”、“水滸”而已。

齊白石曾教總統(tǒng)府內(nèi)史夏午貽的夫人學(xué)畫，夏午貽為感謝他，要給他捐個官做做。先生當(dāng)即畫蟹數(shù)只并題詩一首：“多足乘潮何處投，草泥鄉(xiāng)里合鉤留。秋風(fēng)行出殘蒲界，自信無腸一輩羞?！彼愿示硬菽噜l(xiāng)里的螃蟹自喻，婉言謝絕了夏午貽的美意。先生不僅自己布衣一生，還刻了一方“白石書屋不出公卿”的印來儆戒子孫不要混跡官場。又號“杏子塢老民”，并以世代務(wù)農(nóng)為榮：“記得先時享盛名，布衣蔬食傲公卿?！?/p>

歷史學(xué)家顧頡剛當(dāng)年從歐洲歸來，拜見老師章太炎，大談西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)一切事物必須親眼看到，才算真實(shí)可靠。章太炎一撇嘴，漫聲問道：“你有沒有曾祖？”顧說：“老師，我怎么會沒有曾祖？”章太炎說：“你真有嗎？你親眼看到你的曾祖了嗎？”顧一時無言以對。

軍閥孫傳芳自任東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥時，曾慕名去拜訪馬一浮，馬拒絕接見。家人懼怕孫傳芳的權(quán)勢，對他說：“可不可以告訴孫傳芳你外出了？”馬一浮斷然說：“告訴他：人在家，就是不見！”弄得孫傳芳下不了臺。

1938年，西南聯(lián)大歷史系一堂課上，陳寅恪提出了自己的上課原則：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！边@“四不講”，何等的自負(fù)！

北平偽警司令、大特務(wù)頭子宣鐵吾過生日，硬邀國畫大師齊白石赴宴作畫。齊白石來到宴會上，鋪紙揮毫，轉(zhuǎn)眼之間，一只水墨螃蟹躍然紙上。眾人贊不絕口，宣鐵吾喜形于色。不料，齊白石筆鋒輕輕一揮，在畫上題了一行字：“看你橫行到幾時”，后書“鐵吾將軍”。然后昂頭拂袖而去。

有一天，蔣介石氣呼呼地把一份毛澤東在陜北米脂縣楊家溝中央會議上所作的報告摔到陳布雷的面前，厲聲說：“看人家寫得多好！”言下之意是，你從來沒替我寫過這么好的文章。陳布雷忍不住回了一句：“人家可是自己寫的！”

著名學(xué)者陳之藩在年輕時，胡適先生給了他一張四百美元的支票，資助他到美國留學(xué)。陳之藩后來有了錢馬上就還給胡先生，還寫了一封信致謝。胡適接到信后給陳之藩寫了回信：“之藩兄：謝謝你的來信和支票，其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間的。”

選自《雜文月刊》endprint