五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的“同性社會(huì)性”

張堅(jiān)

摘 要：“同志”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)具有濃烈權(quán)力特色與政治色彩的重要概念。在五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，“同志情誼”與政治、國(guó)家、階級(jí)、敵我等諸多現(xiàn)代性概念糾葛一起、曖昧不清，體現(xiàn)了塞吉維客所說(shuō)的“男性同性社會(huì)性”。本文通過(guò)考察戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的“英雄氣概”與“政治的友愛(ài)”，分析革命意識(shí)形態(tài)下的英雄人物和革命主題，并試圖用“情欲三角”敘事策略理論對(duì)這一時(shí)期的代表性作品——《洼地上的“戰(zhàn)役”》提供一個(gè)新的閱讀框架，最后考察文學(xué)史上的“欲望”書寫與“革命”之間的互動(dòng)與錯(cuò)位。

關(guān)鍵詞：革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)；“男性同性社會(huì)性”；情欲三角；《洼地上的“戰(zhàn)役”》

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）1-0068-10

二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)文學(xué)充滿了裂縫和異質(zhì)性，這一時(shí)期的文學(xué)承上啟下，既沿襲了延安左翼激進(jìn)文藝的傳統(tǒng)，同時(shí)又開(kāi)啟了“文革文學(xué)”這一更具激進(jìn)現(xiàn)代性的革命歷史敘事，在當(dāng)代文學(xué)史中，一般稱為“十七年文學(xué)”。在這些以“工農(nóng)兵”為主要題材的小說(shuō)中，又可細(xì)分出一類“反映革命武裝斗爭(zhēng)歷史”的小說(shuō)，或稱“軍事題材”的小說(shuō)，本文中暫且稱之為“革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”①。戰(zhàn)爭(zhēng)是“英雄氣概”攻擊性的具體體現(xiàn)。那些忠于黨忠于共產(chǎn)主義事業(yè)的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上與死神共舞，保衛(wèi)家國(guó)、出生入死，構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的歷史敘事。但是，當(dāng)我們把目光從宏大敘事轉(zhuǎn)移到這些備受稱贊的“英雄形象”上來(lái)時(shí)，我們會(huì)疑問(wèn)這些團(tuán)結(jié)如一家的戰(zhàn)士，他們?yōu)楹螌?duì)女性“無(wú)性無(wú)欲”，卻對(duì)男性有著情人般親密的“同志情誼”？在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)“公共空間”中，他們?cè)趯?duì)自我主體身份的確認(rèn)上，是如何一步步地與民族國(guó)家建構(gòu)聯(lián)系在一起？“革命”如何利用“同志”重建性別、血緣、階級(jí)、敵我、家國(guó)這些現(xiàn)代性的概念？在文學(xué)上，作家如何在“革命大敘述”的框架內(nèi)刻畫革命英雄的“同志情誼”？政治高壓之下，“政治”與“情欲”之間為何總是相互遮蔽、相互錯(cuò)誤地表述？

一、“男性同性社會(huì)性”：

同志情誼、英雄氣概與友愛(ài)政治

“同性社會(huì)性”（homosociality）是美國(guó)學(xué)者伊芙·科索夫斯基·塞吉維客（Eve Kosofsky Sedgwick）在她的代表作《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》（Between Men： English Literature and Male Homosocial Desire）一書中打造出來(lái)的一個(gè)概念。塞吉維客將“同性社會(huì)性”定義為同性社會(huì)聯(lián)系的一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“同性社會(huì)性”是指同性別社會(huì)成員之間的社交關(guān)系。通常情況下，它更多是指男人與男人之間的社會(huì)關(guān)系，不僅指他們的休閑活動(dòng)（比如打牌、踢球、看球及對(duì)其他體育活動(dòng)的參與等），還包括他們的工作關(guān)系（如在軍隊(duì)等幾乎清一色由男人組成的機(jī)構(gòu)或組織中任職）。②

在塞吉維客看來(lái)，主流的“同志情誼”是“同性社會(huì)性”的極端形式，也是父權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)環(huán)境下的一個(gè)普遍現(xiàn)象。這種如兄弟情誼的友愛(ài)模式，追求同一性和穩(wěn)靠性，同時(shí)帶有計(jì)算性、互惠性和男性中心主義的特征。比如，在以往的“文明”社會(huì)中，無(wú)論哪一種文化，男人之間的同性交際總是占據(jù)著更多的公共空間（從政府、法庭、軍隊(duì)等公共場(chǎng)所到球場(chǎng)、酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所），而女人之間的同性交際則更多局限于家庭、市井，處于一個(gè)相對(duì)尷尬的地位。③但塞吉維客認(rèn)為，男人之間的同性親密關(guān)系對(duì)父權(quán)社會(huì)的延續(xù)實(shí)際上是有利的。它不僅維護(hù)社會(huì)的凝聚力，重整支離破碎的世道，而且在構(gòu)筑國(guó)家意識(shí)、階級(jí)觀念上起到了相互認(rèn)同的作用。

“十七年”革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中這種以“同性社會(huì)性”男性中心主義為特征的“同志”現(xiàn)象，作為“非常時(shí)期”的“非常個(gè)案”，對(duì)我們探討“十七年”社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制，理解驅(qū)動(dòng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中人物行動(dòng)的心理動(dòng)力與當(dāng)時(shí)權(quán)力機(jī)制的復(fù)雜連動(dòng)，無(wú)疑有著重要的意義。

（一）同志或者“同志情誼”

古漢語(yǔ)中的“同志”最早出現(xiàn)在《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》：“同德則同心，同心則同志”，隨后有《后漢書·劉陶傳》：“所與交友，必也同志”。這里，“同志”的基本意思是“志趣相同，志趣相同的人”，既不作稱謂詞語(yǔ)，也沒(méi)有任何政治內(nèi)涵。

“同志”一詞帶有革命和政治內(nèi)涵的用法始于辛亥革命前后。④如林覺(jué)民《與妻書》中的“今死而無(wú)憾，國(guó)事成與不成自有同志者在”，以及孫中山遺言“革命尚未成功，同志仍需努力”?！巴尽痹~義政治色彩的加強(qiáng)是在中國(guó)革命時(shí)期。⑤中共一大所擬定的黨綱之中便可見(jiàn)該詞：“凡承認(rèn)本黨黨綱和政策，并愿成為忠實(shí)的黨員者，經(jīng)黨員一人介紹，不分性別，不分國(guó)籍，都可以接受為黨員，成為我們的同志?！辈⑶?，“同志”也開(kāi)始用作稱謂。自此之后，“同志”成為了20世紀(jì)下半葉中國(guó)大陸語(yǔ)言交際和政治文獻(xiàn)中使用頻率最高的稱呼語(yǔ)，它不僅是政治語(yǔ)言中最常見(jiàn)的一個(gè)稱呼語(yǔ)，同時(shí)也一直被認(rèn)為是大陸社會(huì)人群中最合適的泛尊稱。

在五六十年代的中國(guó)文學(xué)中，“同志”這一指稱模糊了性別差異，“同志”因濃烈的權(quán)力特色與政治色彩而使其增添了明顯的身份劃界作用。“同志”經(jīng)常與“階級(jí)敵人”一道，形成了一組對(duì)立的語(yǔ)詞，共同建構(gòu)起“人民共和國(guó)”這一“想象的政治共同體”的身份認(rèn)同，以至成為公民（人民）之間的稱呼和無(wú)性別差距的公共關(guān)系身份。在共產(chǎn)黨的革命敘述話語(yǔ)中，馬克思與恩格斯這兩位“革命巨人”之間的情誼被表述成“世界上任何友誼都沒(méi)法比的”；而偉大領(lǐng)袖毛主席與林彪同志是“親密戰(zhàn)友”，他們都是站在同一戰(zhàn)線上的“同志”?！巴尽眰惱眚?qū)除了“小資產(chǎn)階級(jí)情感”，將人際關(guān)系建立在同一個(gè)高尚的階級(jí)認(rèn)同、階級(jí)感情之上。而在出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)上，革命戰(zhàn)士們的“同志情誼”這種極端的“同性社會(huì)性”形式被進(jìn)一步地深化——

在這兒，在這些沒(méi)有女人，只有戰(zhàn)斗和純思考以及抽象了的工具性（abstracted instrumentality）的領(lǐng)域里，讓男人們獲得對(duì)彼此的新態(tài)度。讓他們用新的敬意對(duì)待他們的英雄，用新的尊重看待他們的同志：就如同生命和死亡一樣，很深，很深……而不朽友誼的終極紐帶支撐著他們，越過(guò)知的邊緣進(jìn)入未知。⑥

在這一系列講述革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事的小說(shuō)中，國(guó)家意識(shí)、男性主體性與男子氣概之間形成了一種交互作用的關(guān)系，互相饋補(bǔ)也相互損耗，共同表現(xiàn)出一種男性至上的“同性社會(huì)性”。這些以紅色英雄人物為主角的小說(shuō)極少描述到純粹的女性生活圈，男性的革命戰(zhàn)士們擁有一致的生活目標(biāo)，“同志”的關(guān)系成為其他一切關(guān)系的根本。這些被女性主義批評(píng)學(xué)者稱之為“男性文本”的小說(shuō)到了《保衛(wèi)延安》達(dá)到“去女性化”的高潮，“那些品德高尚的士兵一起戰(zhàn)斗、煮飯、縫衣、思辨、睡覺(jué)。他們彼此相依相偎，猶如家人。當(dāng)作者巨細(xì)靡遺地描寫周大勇幫助受傷的同志排泄，其關(guān)系之親密，幾乎成為日后同性社會(huì)情結(jié)（homosocial bonding）研究的好材料?！雹?/p>

在同志關(guān)系中，現(xiàn)實(shí)個(gè)體有限而短暫的生命現(xiàn)象與一種神圣的、無(wú)限的、永恒的歷史本質(zhì)相聯(lián)系，“同志”關(guān)系建立在對(duì)“自我”的放棄和超越之上。⑧在浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》里，焦淑紅在思考她與蕭長(zhǎng)春的關(guān)系時(shí)想：“只有革命同志才是最寶貴的關(guān)系?！薄巴尽标P(guān)系的和諧依賴于彼此無(wú)秘密的相互許諾，也依賴于彼此情感體驗(yàn)、言語(yǔ)方式、行為方式等感性特征的趨同。在茹志娟的《同志之間》里，“兩個(gè)中年男兵和一個(gè)少年兵，撒嬌發(fā)嗔，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，搶著為心愛(ài)的男孩編草鞋。”⑨文學(xué)“如何想象”并書寫“同志之間”這種最無(wú)私、最崇高、最深厚的階級(jí)感情，成為困擾當(dāng)時(shí)許多作家的一道難題：既要面對(duì)意識(shí)形態(tài)所塑造的“革命倫理”話語(yǔ)的規(guī)約和外部世界的倫理對(duì)小說(shuō)倫理、結(jié)構(gòu)秩序的“規(guī)范”，又要時(shí)刻擺脫“階級(jí)情感”這種空洞而僵化的政治信仰，書寫人類最普遍、最美好的情感。革命戰(zhàn)士之間應(yīng)該有怎樣的感情且如何表達(dá)？作家在政治信仰與個(gè)人情性間、教條口號(hào)與美學(xué)構(gòu)思間無(wú)法調(diào)和的矛盾中，把同志情誼高度集中化，而小說(shuō)藝術(shù)的過(guò)度渲染使這樣的革命同志情誼顯得曖昧且糾纏不清，這種同性之間的感情，已經(jīng)類似于男女情人間的感情。

（二）“男子氣概”與革命英雄主義

由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)文化的制約，五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)成為了表現(xiàn)男性陽(yáng)剛氣質(zhì)“力”的文學(xué)，“革命”提供了同仇敵愾融洽無(wú)間充滿趣味的同志集體氛圍，革命戰(zhàn)士的兄弟情誼、俠義情懷、戰(zhàn)爭(zhēng)博弈和軍人榮譽(yù)感成為彼此最重要的身份認(rèn)同特征。表現(xiàn)在這一時(shí)期文學(xué)的“革命英雄主義”實(shí)質(zhì)上是“男性同性社會(huì)性”中的“男子氣概”，這一種“陽(yáng)剛之氣”造成男性之間“同性相吸”的現(xiàn)象，是使戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)一致的關(guān)系得以維持的原因。

“男子氣概”（virility）首先被理解為一種生殖的、性欲的和社會(huì)的能力。⑩例如《保衛(wèi)延安》里所說(shuō)“人說(shuō)胡子是衰老的記號(hào)，可是他的胡子更增加了他的英雄氣概”？輥？輯？訛。在《林海雪原》里，少劍波與姜青山第一次見(jiàn)面時(shí)，看到他像一個(gè)古典武士，是一個(gè)英雄好漢，于是“內(nèi)心發(fā)出了一陣無(wú)限的羨愛(ài)”，露出了“溫和微笑的表情”，“眼對(duì)眼地看了足有五分鐘”？輥？輰？訛?！都t日》里，軍長(zhǎng)沈振新對(duì)他的部屬的英雄行為“感到了一個(gè)指揮員的幸福和快樂(lè)”？輥？輱？訛。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，男子氣概被理解為斗爭(zhēng)或施暴的能力（尤其是在對(duì)敵人的報(bào)復(fù)中）。真正具有“英雄氣概”的士兵會(huì)盡最大可能地?cái)U(kuò)大自己的榮譽(yù)，在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)公共領(lǐng)域內(nèi)贏得光榮和尊敬。與此同時(shí)，“男子氣概”也是由其他男人通過(guò)現(xiàn)在的或潛在的暴力事實(shí)所確認(rèn)，并由屬于“真正男人”的集團(tuán)的認(rèn)可證明。？輥？輲？訛許多男性同性社會(huì)性制度，特別是軍事素養(yǎng)、紀(jì)律觀念、階級(jí)仇恨等，包含著對(duì)男子氣概的真正考驗(yàn)，這些考驗(yàn)旨在加強(qiáng)男人之間的團(tuán)結(jié)一致。

對(duì)陽(yáng)剛氣質(zhì)的頌揚(yáng)的對(duì)立面是對(duì)女性特征的憂慮和恐懼。軍隊(duì)紀(jì)律要求士兵在面對(duì)困難和危險(xiǎn)時(shí)表現(xiàn)出“勇敢”、“無(wú)畏”，這些形式鼓勵(lì)或迫使士兵做出不顧可能發(fā)生事故硬充英雄好漢的行為，拒絕采取安全措施并否認(rèn)或蔑視危險(xiǎn)，即害怕失去其他士兵的尊敬或欽佩，害怕在“同志”面前丟臉，害怕看到自己被歸入“弱者”、“幼稚”等典型的女性范疇。因此，所謂的“英雄”、“勇敢”有時(shí)植根于一種懦弱、恐懼的形式之中。

“十七年”是一個(gè)追求英雄的年代。這個(gè)時(shí)期的工農(nóng)兵形象占領(lǐng)了審美領(lǐng)域，這些形象充溢著革命的力比多，紅、光、高大、威武，目光經(jīng)常交織著仇恨和憧憬，具備高度的警惕性，是典型的施暴者形象。戰(zhàn)場(chǎng)上的同志們個(gè)個(gè)都是“一派天真的禁欲主義好漢”，《林海雪原》中的楊子榮、欒超家、劉勛蒼，《紅日》中的石東根、劉勝，《烈火金剛》中的史更新、丁尚武，《鐵道游擊隊(duì)》中的王強(qiáng)、劉洪等戰(zhàn)斗英雄人物，這些人之所以被稱為“英雄”，是他們對(duì)自己的痛苦，尤其對(duì)敵人的痛苦表現(xiàn)出“超人”的強(qiáng)硬態(tài)度。而《保衛(wèi)延安》里的周大勇無(wú)疑是最具“男子氣概”的革命戰(zhàn)士之一。這個(gè)“渾身是膽”、“鋼鐵鑄成”的“大無(wú)畏”戰(zhàn)士，憑借其英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)、高度自覺(jué)的犧牲精神、堅(jiān)貞不屈的崇高氣節(jié)、不怕困難的堅(jiān)強(qiáng)意志和勇挑重?fù)?dān)的革命干勁，成為一個(gè)具有“神性色彩”的英雄人物。但是這種“神性”正是出于對(duì)“人性”的恐懼而表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)周大勇不幸負(fù)傷之后，他強(qiáng)忍著痛苦表現(xiàn)出來(lái)的“勇敢”令戰(zhàn)士感到敬佩甚至做出流淚這樣的“女性”特征的動(dòng)作來(lái)——

周大勇扶住墻正要站起來(lái)，李江國(guó)說(shuō)：“連長(zhǎng)，你躺下！”

“我不能躺下。沒(méi)有什么，走開(kāi)！”

李江國(guó)壓住他的肩膀，說(shuō)“你——”

周大勇發(fā)火啦：“怎么？我負(fù)了一點(diǎn)輕傷就哼哼唧唧地躺下？你走開(kāi)，我要站起來(lái)，我要站起來(lái)！”

周大勇用手扶墻站起來(lái)。他覺(jué)得頭有斗大，兩腿酥軟；眼前旋轉(zhuǎn)起一塊塊的黑霧?！巴緜儯嬖V每一個(gè)共產(chǎn)黨員：緊緊地團(tuán)結(jié)所有的戰(zhàn)士，跟敵人拼！多消滅一個(gè)敵人，我們整個(gè)階級(jí)敵人就少一個(gè)。記住這一點(diǎn)就行了。同志們——”周大勇突然扶住墻，李江國(guó)連忙抱定他。

李江國(guó)把周大勇抱在懷里，他頭靠著周大勇的肩膀哭了：“連長(zhǎng)！你可不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”？輥？輳？訛

這時(shí)候，李江國(guó)為周大勇的革命激情和英雄氣概所震攝，正是這種陽(yáng)剛的“男子氣概”把眾多同志深深吸引，使“革命英雄主義”的主題呼之欲出。對(duì)于什么是“革命英雄主義”，朱德在1944年的講話《八路軍新四軍的英雄主義》里就列舉了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的典型事跡來(lái)說(shuō)明——

在戰(zhàn)斗方面，如著名的平型關(guān)大捷，陽(yáng)明堡火燒敵機(jī)，使敵人膽寒的百團(tuán)大戰(zhàn)，狼牙山五勇士的壯烈跳崖，全排壯烈犧牲的馬城村堅(jiān)守戰(zhàn)，黃煙洞保衛(wèi)戰(zhàn)，全連八十二人全部殉國(guó)的淮北劉老莊戰(zhàn)斗，南北岱崮堅(jiān)守戰(zhàn)，韓略村伏擊戰(zhàn)，甄家莊殲滅戰(zhàn)，無(wú)一不是我軍指戰(zhàn)員的英雄主義的最高表現(xiàn)。？輥？輴？訛

如果以“男子氣概”這一性別政治的概念去觀照這些“革命英雄主義”事跡，便不難發(fā)現(xiàn)為“英雄主義”所遮蔽的一系列知識(shí)?！矮I(xiàn)身”、“反抗”、“消滅”、“斗爭(zhēng)”、“清算”、“跳崖”、“犧牲”、“殉國(guó)”……這些具有明確價(jià)值判斷的語(yǔ)詞鼓勵(lì)戰(zhàn)士們?nèi)プ龀鰳O端的行為，去對(duì)生命進(jìn)行超越性的抗?fàn)帯Ｕ沁@種“獻(xiàn)祭”般的生命毀滅，才激起了生命內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)性和永恒性。這些戰(zhàn)士承受了暴力之美，超越了凡夫俗子，注定以死亡的姿態(tài)來(lái)鑄就他們的永恒之身。

在《保衛(wèi)延安》中，我們看到對(duì)“暴力”的紀(jì)實(shí)性呈現(xiàn)。小說(shuō)極力渲染那些刺刀見(jiàn)紅的暴力場(chǎng)面和血淋淋的肉搏戰(zhàn)場(chǎng)面，戰(zhàn)士們的沖殺戰(zhàn)斗異常強(qiáng)烈，把“男子氣概”體現(xiàn)得淋漓盡致。例如，王老虎不僅一口氣捅死了十幾個(gè)敵人，還死死地掐住一個(gè)敵人的脖子，最后倒在血泊之中。但王老虎沒(méi)有死，他只是受了重傷。

“男子氣概”是一種男性視角下的“同性社會(huì)情結(jié)”，它面向和針對(duì)其他男人，反對(duì)陰柔、秀美等女性特征，并且從根本上排斥了女性之間的感情，更在某種程度上貶低了女性的形象。這也可以解釋為什么“十七年文學(xué)”中的男同志普遍有“厭女情結(jié)”的現(xiàn)象。像《保衛(wèi)延安》這樣“沒(méi)有女同志”的“男性文本”中，女性人物的缺席往往成為了此類文本潛在的動(dòng)力，而女性人物或者說(shuō)帶有女性特征的人物（如下文將提到的嚴(yán)江濤）的存在都是為了證明男性的“英雄氣概”。在這些巨大而嚴(yán)酷的血與火的場(chǎng)面中，英雄們畢竟不是在“繪畫繡花”，他們展示了軍人的陽(yáng)剛和暴力之美，確認(rèn)了自己的“性別身份”，博得“同志”們的認(rèn)“同”，贏得了作為一個(gè)“真正男人”的榮譽(yù)感。

（三）政治的友愛(ài)

如果我們追問(wèn)，這種“同志情誼”與男性之間的“友情”或曰“兄弟情誼”到底有何不同？這些男性文本所展現(xiàn)的“同性社會(huì)性”為何讓我們感到一種曖昧的“欲望化”？“友愛(ài)”與“政治”到底有著怎樣千絲萬(wàn)縷的關(guān)系？解構(gòu)大師德里達(dá)（Jacques Derrida）提出的“友愛(ài)政治學(xué)”或許可以給我們提供一個(gè)向度。

德里達(dá)認(rèn)為，“友愛(ài)”關(guān)系并不是單純的個(gè)人倫理問(wèn)題，而是帶有深刻政治意蘊(yùn)的政治問(wèn)題。在革命的語(yǔ)境里，“同志情誼”這種“政治的友愛(ài)”忽略了友愛(ài)中的異質(zhì)性緯度，根本上不是本原的友愛(ài)。在德里達(dá)的經(jīng)典著作《友愛(ài)的政治學(xué)》（Politics of Friendship）？輥？輵？訛中，友愛(ài)是人尋求同一體的一種方式，但更重要的是，它起源于幸存的可能性。

在五六十年代的文學(xué)中，男女之愛(ài)絕對(duì)是稀缺物質(zhì)，但是“男男”之愛(ài)，卻屢見(jiàn)不鮮。在革命歷史小說(shuō)《紅旗譜》里，描寫老師賈湘農(nóng)與同志嚴(yán)江濤、張嘉慶之間親密的感情已經(jīng)充滿了卿卿我我肉欲的味道——

（賈湘農(nóng)和嚴(yán)江濤）有一年不見(jiàn)了，今天見(jiàn)了面，心上很覺(jué)高興。流露在他們之間的，不是平常的師生朋友的關(guān)系，是同志間的友愛(ài)。他幾次想把嘴唇親在江濤的臉上，見(jiàn)江濤的臉頰靦腆地紅起來(lái)，才猶疑著放開(kāi)。？輥？輶？訛

賈湘農(nóng)站在張嘉慶的背后，用手指撫摸著張嘉慶的下頦，嘴巴上的幾根胡子，已經(jīng)硬起來(lái)了。他說(shuō)：“記住，同志！光憑熱情不行呀！一個(gè)好的革命干部，他需要文化知識(shí)——各方面的知識(shí)。需要通達(dá)事理，了解社會(huì)人情……”

張嘉慶聽(tīng)到這里，從椅子上站起來(lái)，背靠著窗臺(tái)說(shuō)：“我不同意江濤早早有了愛(ài)人。”？輥？輷？訛

在德里達(dá)看來(lái)，這種“同志間的友愛(ài)”同樣也昭示了一種男性中心主義。這種友愛(ài)模式首先是兩個(gè)男人之間的友愛(ài)，一個(gè)（賈湘農(nóng)）較另一個(gè)（嚴(yán)江濤、張嘉慶）年長(zhǎng)，兩人志同道合，并約定一人（嚴(yán)江濤、張嘉慶）成為另一人（賈湘農(nóng)）的繼承人。這種關(guān)系一方面是雙方因?qū)W識(shí)、閱歷、見(jiàn)聞為紐帶結(jié)合成師生關(guān)系，它“所起到的感染和教育作用甚至勝過(guò)家庭教育”？輦？輮？訛。另一方面，這種友愛(ài)類似于同性戀關(guān)系，即“成年的男人向未婚的未成年少年表示愛(ài)慕，愿意用自己的知識(shí)和學(xué)識(shí)與其進(jìn)行交歡，以博得好感，而通常對(duì)方也樂(lè)于接受這種求愛(ài)，在關(guān)系中處于被動(dòng)和服從的態(tài)度”？輦？輯？訛?！巴厩檎x”的友愛(ài)模式排除了男人和女人之間的友愛(ài)（“我不同意江濤早早有了愛(ài)人”），同樣也排斥兩個(gè)女人之間的友愛(ài)。這就意味著女人被排斥在友愛(ài)之外，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有得到普遍認(rèn)同。一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友愛(ài)存在的。無(wú)獨(dú)有偶，在《紅日》里，看見(jiàn)親密的戰(zhàn)友渡河歸來(lái)，石東根抱著楊軍的脖子，“像是在吻著他的臉頰似的”。

如果繼續(xù)追問(wèn)下去，為什么“同志”的性別是男性呢？德里達(dá)發(fā)現(xiàn)，從希臘開(kāi)始一直到現(xiàn)代，在論及友愛(ài)問(wèn)題的思想家們看來(lái)，偉大友愛(ài)的典范是由兩個(gè)或更多的朋友構(gòu)成的，而且常常是男人之間的伙伴關(guān)系。真正的“同志”，是成年男子之間的友愛(ài)，排除掉了女性之間以及男女之間的友愛(ài)。？輦？輰？訛德里達(dá)說(shuō)明，用男性來(lái)稱謂朋友，“并未處在一種自戀的兄弟博愛(ài)的分裂暴力之中，為的是解釋一個(gè)有待我們?nèi)ソ鉀Q的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是友愛(ài)的經(jīng)典結(jié)構(gòu)——男性中心結(jié)構(gòu)——之中的兄弟問(wèn)題”？輦？輱？訛。曲波在創(chuàng)作《林海雪原》時(shí)顯然遇見(jiàn)了這個(gè)問(wèn)題，而且不經(jīng)意間流露出他所感到的不合時(shí)宜——

戰(zhàn)士一起高喊：“一切歸功于黨！歸功于群眾！”

在戰(zhàn)士們的高呼聲中，王團(tuán)長(zhǎng)和劍波緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

他倆擁抱得像一對(duì)久別重逢的情人。這個(gè)禮節(jié)雖然十分生疏，他倆之間也是生平第一次用它，可是此刻看來(lái)卻是非常自然，因?yàn)樗蛻?zhàn)士們的情感，和周圍的空氣再諧調(diào)沒(méi)有了。

好像晴朗天空一輪皎潔的明月，萬(wàn)綠叢中兩株英雄的松柏。

王團(tuán)長(zhǎng)結(jié)束了他倆熱烈的擁抱，便走來(lái)和小分隊(duì)的戰(zhàn)士一一親切地握手。？輦？輲？訛

此時(shí)，王團(tuán)長(zhǎng)與少劍波的精神境界已經(jīng)水乳交融化為一體，他們不僅擁有共同的革命志向、情感、追求，同時(shí)也有了革命“親緣”關(guān)系。親如一家的戰(zhàn)士們也共同歸屬于一個(gè)階級(jí)、民族和國(guó)家，這種同志情誼的友愛(ài)典范就意味著家國(guó)建構(gòu)，意味著父子、兄弟的血緣關(guān)系。怪不得劉白羽《血緣》中老戰(zhàn)士馬成榮常常掛在嘴邊的一句話是“當(dāng)兵的比親兄弟還親，親兄弟離得那樣遠(yuǎn)，你在火線上受傷，他能拉你下來(lái)嗎？”在他眼里，共產(chǎn)黨戰(zhàn)士都是“自愿”參軍的，只有共產(chǎn)黨軍隊(duì)才像“家”，才有“血緣關(guān)系”，“同志”代表著歷史的正義，代表著真理與人民的愿望；而“老蔣那邊都是小繩捆來(lái)的”，國(guó)民黨軍并沒(méi)有“血緣關(guān)系”。在這里，假想的親緣關(guān)系與敵友劃分的革命邏輯已經(jīng)完全代替了自然事物本身的邏輯。

?？拢∕ichel Foucault）認(rèn)為，長(zhǎng)久以來(lái)，血緣一直是權(quán)力機(jī)制機(jī)器表現(xiàn)和規(guī)則中的一個(gè)重要成分。在血緣社會(huì)里，權(quán)力是通過(guò)血緣來(lái)表達(dá)自身的，如戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀、饑荒的恐懼、死亡的勝利、手握生殺大權(quán)的君主、劊子手和肉刑。？輦？輳？訛在革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，正是這樣的“血緣”關(guān)系才讓軍隊(duì)律令中的集體主義原則得以順利地運(yùn)作。許多小說(shuō)均描寫到“個(gè)人”脫離“集體”時(shí)的那種孤獨(dú)和害怕：“啊，離開(kāi)了部隊(duì)，離開(kāi)了同志們，人就變得這樣無(wú)力呀！”“跟同志偎在一塊就高興，離開(kāi)同志們就像把魂丟了一樣?！保枯?？輴？訛當(dāng)王應(yīng)洪在洼地上單獨(dú)作戰(zhàn)時(shí)，“禁不住覺(jué)得可怕的孤獨(dú)”，他的內(nèi)心依戀著王順，“想往前爬一點(diǎn)，靠近班長(zhǎng)”，“他多么渴望聽(tīng)見(jiàn)班長(zhǎng)的聲音啊”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)在這孤單寂靜的生死戰(zhàn)場(chǎng)上班長(zhǎng)并不在身邊時(shí)，他又想起母親和毛主席——這兩個(gè)在血緣上和革命倫理上的至親之人。（《洼地上的“戰(zhàn)役”》）

傳統(tǒng)友愛(ài)觀念基礎(chǔ)上的政治學(xué)，其靈魂就是一種同志間的博愛(ài)。重新解讀這些革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)時(shí)，我們可以看到1949年以后或從更早的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)始，意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)事實(shí)上呼應(yīng)了以性別上的支配—依附關(guān)系為特征的男性話語(yǔ)，女性這一性別受到了無(wú)形的“壓抑”與“排斥”，然而當(dāng)時(shí)的婦女解放話語(yǔ)卻一直無(wú)法對(duì)這一具有男性中心主義的話語(yǔ)系統(tǒng)形成一種改造的力量，相反的更多的是對(duì)這一系統(tǒng)的體認(rèn)。在這些“去女性化”的“男性文本”中，我們看到“講述故事的年代”的五六十年代的革命倫理已經(jīng)排斥了女性“話語(yǔ)”，建構(gòu)起一種“圣潔”的“男性同性社會(huì)性關(guān)系”，這時(shí)我們已經(jīng)很難分辨到底是政治選擇了“同志”還是“同志”選擇了政治了。

二、“哥特式的男性敘事策略”個(gè)案：

《洼地上的“戰(zhàn)役”》

以上分析到的這些所謂“正統(tǒng)”的小說(shuō)無(wú)意中流露出這種曖昧的“同性社會(huì)性”在當(dāng)時(shí)并未為人所察覺(jué)，但曾經(jīng)作為文學(xué)史“異端”的《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1953）？輦？輵？訛則是因?yàn)槌尸F(xiàn)“小我”的兒女私情而受到嚴(yán)厲、粗暴的批判，直到撥亂反正后才作為“重放的鮮花”重返文壇。新時(shí)期以降的文學(xué)史，論者多從朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情悲劇出發(fā)，以其探索情感與心理的多樣性來(lái)肯定這個(gè)具有爭(zhēng)議性的小說(shuō)。？輦？輶？訛但是，如果我們運(yùn)用塞吉維客的“情欲三角”男性敘事策略理論對(duì)這個(gè)文本進(jìn)行再解讀時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)表現(xiàn)異性（國(guó)）戀愛(ài)的“異端”文本更深層次正隱藏了一種“正統(tǒng)”的“男性同性社會(huì)性”。

塞吉維客在《男人之間》提出了一個(gè)核心概念——“哥特式的男性敘事策略”，她將這種策略稱之為“情欲三角”（erotic triangles），在這一概念中包含了兩個(gè)占主導(dǎo)地位的成員，他們往往會(huì)相互角逐以獲得占消極地位的第三方的青睞。在這個(gè)三角當(dāng)中，男人與男人之間具有親密但非性的關(guān)系，而女人則是這一關(guān)系得以體現(xiàn)的通道。？輦？輷？訛在“擁有”女性的男性之間的情感聯(lián)結(jié)中，女性充當(dāng)著可流通的財(cái)產(chǎn)的角色。這又引出了塞吉維客最中心的理論，即異性關(guān)系是同性社會(huì)欲望的策略。也就是說(shuō)，異性關(guān)系的存在最終創(chuàng)造的是男性之間的聯(lián)結(jié)。而這一聯(lián)結(jié)不僅不會(huì)損害到，相反還會(huì)進(jìn)一步確立男性的所謂“男子氣概”。伴隨著這部著作的誕生，“同性社會(huì)性”理論開(kāi)始被廣泛應(yīng)用于對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)中。

那么，《洼地上的“戰(zhàn)役”》是如何體現(xiàn)這種“哥特式的男性敘事策略”呢？

二十五歲的老偵查員王順？輧？輮？訛從一開(kāi)始就對(duì)十九歲的新戰(zhàn)士王應(yīng)洪“一見(jiàn)鐘情”。他與王應(yīng)洪的“第一次親密接觸”是在偵察陣地上，王順窺探到王應(yīng)洪在喃喃自語(yǔ)時(shí)，“不禁心里很溫暖”。接下來(lái)的情節(jié)充滿了“調(diào)戲”的意味：王順故意把自己躲藏起來(lái)，讓王應(yīng)洪來(lái)“偵查”他。當(dāng)王應(yīng)洪從王順身邊走過(guò)的時(shí)候，他的心里“騰起了一陣熱情——他沒(méi)意識(shí)到這是對(duì)這個(gè)年輕人的抑制不住的友愛(ài)”——小說(shuō)如此細(xì)膩地描寫王順對(duì)新同志“怦然心動(dòng)”的心理，王順無(wú)法自拔，“一下子跳起來(lái)把這年輕人從后面抱住了”。而敏捷的新戰(zhàn)士“翻轉(zhuǎn)身來(lái)把王順也抱住了”。這樣的親熱的場(chǎng)面很容易讓人聯(lián)想到《紅旗譜》里賈老師對(duì)革命后生嚴(yán)江濤的循循善誘。占主導(dǎo)地位的王順扮演著“更革命”的人物對(duì)“次革命”的王應(yīng)洪的進(jìn)行“教育”。這種方式建立起來(lái)的“友愛(ài)”關(guān)系，像“父子關(guān)系”，更是一種“兄弟情誼”，從而保證了軍隊(duì)的團(tuán)結(jié)一致。

隨著王順將王應(yīng)洪“擄獲”，王順也開(kāi)始對(duì)這個(gè)充滿“英雄氣概”的少年產(chǎn)生“欽佩和友愛(ài)”的好感，但是，這種“男子氣概”被革命話語(yǔ)“轉(zhuǎn)碼”成“熾熱而無(wú)畏的仇恨”。至此，基于“男子氣概”的相互吸引的同志之間的情誼已經(jīng)建立起來(lái)。同仇敵愾的前提就是區(qū)分?jǐn)秤?，?duì)美帝國(guó)主義的仇恨在《洼地上的“戰(zhàn)役”》里始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，而革命同志之間的情誼從一開(kāi)始就是建立在這種對(duì)階級(jí)敵人的絕對(duì)仇恨（也是“英雄氣概”）之上。

李楊指出，同志之愛(ài)這種神性的歷史本質(zhì)必然排斥個(gè)人的情感，包括恐懼、男女之愛(ài)，乃至家庭的親情。？輧？輯？訛王順這個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的班長(zhǎng)，雖然有妻子女兒，卻很少寫家信，“他覺(jué)得他對(duì)她們也一點(diǎn)都不思念”。革命倫理毫不留情地將家庭血緣親情這種“個(gè)人性”的關(guān)系驅(qū)逐在外，他把全部感情都傾注到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，傾注到這個(gè)陌生人、新戰(zhàn)士的身上了。在軍隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律之下，班長(zhǎng)仍然對(duì)王應(yīng)洪“法外開(kāi)恩”。而年輕人也不負(fù)所望，把班長(zhǎng)當(dāng)成了榜樣，“全部心思都集中在練兵的工作和未來(lái)的戰(zhàn)斗任務(wù)中”。對(duì)于王順來(lái)說(shuō)，根據(jù)“革命”的信條，人人平等，愛(ài)上王應(yīng)洪，與愛(ài)戀妻子，是同一回事，并沒(méi)有私心作祟。

如果說(shuō)小說(shuō)一開(kāi)始是士官上級(jí)對(duì)下級(jí)無(wú)微不至的關(guān)懷，體現(xiàn)出志愿軍隊(duì)的溫情脈脈，那么隨著“情欲三角”中“第三者”金圣姬的出現(xiàn)以及戰(zhàn)火的點(diǎn)燃，這種“同志之愛(ài)”開(kāi)始升級(jí)了。占據(jù)消極地位的王應(yīng)洪的感情是遲鈍的，他完全沒(méi)有注意到金圣姬“主動(dòng)”的傳情達(dá)意（送襪套、送手帕、洗衣服等），而作為“三角”的另一端——敏感的王順卻注意到了，他開(kāi)始產(chǎn)生“醋意”：一方面他以家長(zhǎng)的身份對(duì)王應(yīng)洪和金圣姬的關(guān)系表示擔(dān)憂，不斷揣摩他們兩人的心理；另一方面他著手阻止這份處在萌芽階段的愛(ài)情，這時(shí)候，兩個(gè)男同志之間的“男性同性社會(huì)性欲望”已經(jīng)逐漸浮出水面。在對(duì)王應(yīng)洪可能出現(xiàn)的“紀(jì)律”越位行為進(jìn)行“拷問(wèn)”時(shí)，這段對(duì)話口氣頗為曖昧，小說(shuō)這樣寫道——

班長(zhǎng)王順也是直性子，既然把問(wèn)題點(diǎn)破了，他就決心搞到底，一定要弄出結(jié)果來(lái)，看這年輕人到底有沒(méi)有什么。他于是不理會(huì)他的激動(dòng)，冷淡地問(wèn)：“你真的是沒(méi)有什么？”

“你不相信你調(diào)查去好啦，這么不相信同志呀。”

這種說(shuō)話的腔調(diào)，叫班長(zhǎng)王順憤怒了。這是孩子氣的、老百姓的腔調(diào)。這在老軍人看來(lái)是斷然不能許可的，于是他冷冰冰地說(shuō)：

“有紀(jì)律沒(méi)有？你這口氣是跟誰(shuí)談話啦？”

那年輕人一下子沉默了。過(guò)了一下，他以含著淚的、發(fā)抖的聲音說(shuō)：“班長(zhǎng)，剛才是我不對(duì)……我匯報(bào)給你啦，我真是對(duì)她一點(diǎn)心思也沒(méi)有?！?/p>

班長(zhǎng)沉默著。他很難過(guò)——他是這樣地喜愛(ài)這個(gè)青年，剛才似乎也不必那么嚴(yán)厲的。

這時(shí)王順才開(kāi)始放下心來(lái)。這種場(chǎng)面更像是一位女子在對(duì)丈夫表達(dá)她的忠貞不二。正因?yàn)橥鯌?yīng)洪和王順之間的非血緣的關(guān)系，這樣的場(chǎng)景更容易被人聯(lián)想成一對(duì)夫妻在鬧矛盾——圍繞著“出軌”（對(duì)革命忠心）與否的問(wèn)題?！巴緪?ài)、階級(jí)情”的確是一切關(guān)系的根本，“紀(jì)律”（“紀(jì)律”一詞在這篇小說(shuō)中竟出現(xiàn)有十八次之多?。┳鳛榈赖禄耐?yán)，如同傳統(tǒng)倫理的夫權(quán)，既“強(qiáng)大”又“威嚴(yán)”，拒絕所有帶有女性特征的話語(yǔ)、行為（“孩子氣的、老百姓的腔調(diào)”），從而將戰(zhàn)士的一生束縛在“閨房”里。

班長(zhǎng)的存在，讓王應(yīng)洪得到“愛(ài)的啟蒙”，他珍惜而又警惕這“以前不曾有過(guò)的甜蜜而驚慌的感情”；同時(shí)班長(zhǎng)又讓他意識(shí)到這種忠誠(chéng)的紀(jì)律性、愛(ài)的不可能性，因?yàn)樗枰摹皭?ài)情”已經(jīng)為“同志之愛(ài)”所賦予和填滿，他的感情只能傾注在階級(jí)同志的身上。在政治規(guī)約的背后，王應(yīng)洪真正需要解決的，正是“個(gè)人/集體”之間的內(nèi)在的緊張關(guān)系。而王順扮演的身份是多重的。他一方面扮演著“主權(quán)”、“強(qiáng)大”、“中央權(quán)威”的父親的角色，通過(guò)委婉的方式教導(dǎo)王應(yīng)洪、時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)著他的自尊心；另一方面，他扮演生死與共的兄弟角色，與王應(yīng)洪并肩作戰(zhàn)，為他解圍；而在面對(duì)金圣姬的愛(ài)情時(shí)，他需要扮演著一個(gè)與之對(duì)立的“情敵”角色，把王應(yīng)洪從她身邊“搶”過(guò)來(lái)。而這也要求他償還金圣姬無(wú)法給予王應(yīng)洪的愛(ài)情，撫平在戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的創(chuàng)傷的愛(ài)人角色。

王順一直很在乎王應(yīng)洪對(duì)金圣姬的態(tài)度，王應(yīng)洪注意到班長(zhǎng)“對(duì)這件事還注意得比他多些”，而王順對(duì)王應(yīng)洪的“疼惜”，是因?yàn)橐庾R(shí)到“這和平生活已經(jīng)把那純潔、心地正直、勇敢的年輕人交托給了他”，他深刻地理解他，無(wú)微不至地照顧他，甚至讓王應(yīng)洪單獨(dú)留下來(lái)和他一起戰(zhàn)斗，如此親切的關(guān)照讓王應(yīng)洪覺(jué)得“意外的幸?！?。而王順的內(nèi)心十分復(fù)雜，“他也說(shuō)不明白為什么單單命令王應(yīng)洪留下來(lái)”，“也許是想到了那件令他不安的愛(ài)情”。但是當(dāng)他面對(duì)王應(yīng)洪時(shí)，他卻只能以“革命話語(yǔ)”去解釋為何單獨(dú)留下與之作戰(zhàn)：“我?guī)е氵@也不是為了你，這是為了咱們?nèi)?，也是為了人民和黨的事業(yè)”，在這里，私下親密交流的私密時(shí)空特征為公開(kāi)化的同志式話語(yǔ)和相處方式所瓦解，“兄弟”關(guān)系與同志關(guān)系之間的界線變得模糊不清。當(dāng)他對(duì)王應(yīng)洪大講戰(zhàn)士的豐功偉績(jī)之后，又話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道：“你還想著金圣姬那姑娘不？”金圣姬就像一個(gè)“幽靈”盤旋在這對(duì)親密的戰(zhàn)友上空，讓王應(yīng)洪只能顧左右而言他。這兩個(gè)親密的戰(zhàn)友埋伏在陣地里，小說(shuō)對(duì)這個(gè)緊張的場(chǎng)面進(jìn)行了這樣的描寫——

（王順）愈來(lái)愈明顯地感覺(jué)到年輕人身上的激動(dòng)，王順沉著地壓著他的手腕，并且用力地捏了一下他的手。這個(gè)動(dòng)作的意思是，他們是這樣相愛(ài)而血肉相連，他決不能丟下他，而且，他還很有力量。

來(lái)到這里，“情欲三角”完成了它的解構(gòu)，“男性同性社會(huì)欲望”與“男子氣概”、“友愛(ài)”一道，讓“同志情誼”的書寫表現(xiàn)出極致的欲望化和激情化。作者毫不避諱地以“相愛(ài)”、“血肉相連”來(lái)表達(dá)王順和王應(yīng)洪之間的友愛(ài)。通過(guò)這種曖昧的描寫，親密的革命戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，已經(jīng)水乳交融地融為一體。正如情人間克服千萬(wàn)般艱難終于等到結(jié)合的那一刻?！暗谌摺苯鹗ゼё鳛橐粋€(gè)“交換物品”（exchange objects）和一種素材，完成了她為“同志”情誼的幻想提供材料的使命?！皯賽?ài)”作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)上重要的故事脈絡(luò)最終也只能成為創(chuàng)造“男性同性社會(huì)關(guān)系”的一種策略?！巴尽遍g親密情誼的合法性正是來(lái)源于對(duì)這異性關(guān)系之有效性的首肯，之后“愛(ài)情”被男性同性關(guān)系完全驅(qū)除在外，從而形成了男性與男性之間的社會(huì)關(guān)系的紐帶。描寫王順?biāo)盒牧逊蔚男睦铼?dú)白令人動(dòng)容：“你看，我是要把他帶回來(lái)再讓你看看的，你要知道我愛(ài)他并不比你差，我更愛(ài)他，而且，你看，我決不是你所想像的那種不通情理的冷冰冰的人！”他這句話是對(duì)他的“情敵”金圣姬說(shuō)的，也宣示了他所代表的“同志之愛(ài)”這種“大愛(ài)”的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作為私人情感領(lǐng)域中的“愛(ài)情”這種“小愛(ài)”。

但不幸的是，洼地上的“戰(zhàn)役”最后的高潮，是王應(yīng)洪為了保護(hù)班長(zhǎng)這個(gè)他摯愛(ài)的戰(zhàn)友壯烈犧牲了。王順為同志的犧牲痛苦萬(wàn)分，他意識(shí)到是他把這個(gè)心里特別喜愛(ài)的年輕人帶往死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，他這時(shí)才意識(shí)到，由于自己“自私”的“同志愛(ài)”使得王應(yīng)洪與金圣姬的愛(ài)情徹底地破碎。這真是一出有始無(wú)終的悲劇——班長(zhǎng)對(duì)王應(yīng)洪付出了親密的同志之情，朝鮮姑娘為之付出了愛(ài)情，而所有的感情最終都幻滅了，春心始萌的王應(yīng)洪殉“情”了——他兩者不能兼顧，再?zèng)]有其他選擇的余地，只好死去。他的犧牲，成全了革命，和解了一系列的矛盾，使抗美援朝事業(yè)繼續(xù)前行，同時(shí)也使文本獲得了合法性。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表后不久即受了強(qiáng)烈批判，罪名是：小說(shuō)中“個(gè)人主義戰(zhàn)勝集體主義”、充斥著“溫情主義”和“悲觀主義”，也有論者指出小說(shuō)缺乏起碼的“階級(jí)的黨性的感情”，卻甘愿向“愛(ài)情”這種“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想感情”低頭。吊詭的是，如今以“情欲三角”來(lái)看，異性戀愛(ài)這種“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想感情”何嘗不是為了滿足和服務(wù)“同志之情”這樣一種高尚的“階級(jí)的黨性的感情”？“異端”和“正統(tǒng)”在歷史中總是如此地糾纏不清，“正統(tǒng)”中埋藏著“異端”，在“異端”中又涌現(xiàn)出“正統(tǒng)”。值得我們注意的還有這篇小說(shuō)的名字，為何作者要在戰(zhàn)役二字之上加上引號(hào)？這是否在隱喻主人公王應(yīng)洪在“無(wú)情的情場(chǎng)”上的“戰(zhàn)役”？“戰(zhàn)役”的最后誰(shuí)是勝利者？路翎后來(lái)寫了長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的文章《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)》？輧？輰？訛來(lái)闡述《洼地上的“戰(zhàn)役”》的主題及表現(xiàn)手法，可惜終究還是逃不掉牢獄之災(zāi)，這段公案給當(dāng)代文學(xué)史留下了二十世紀(jì)“未完成的天才”和“一生兩世”的人間慘劇。

三、“同志情誼”的前世今生：

“革命”與“欲望”

當(dāng)我們重讀到革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中如此極致而嚴(yán)肅地描寫同性生活的場(chǎng)景時(shí)，我們一定會(huì)聯(lián)想到《水滸》里那一百零八條好漢?！白怨庞⑿鄄缓蒙?，這些“并無(wú)淫邪之心”的水泊英雄與共產(chǎn)主義戰(zhàn)士一樣，天生就患有“厭女癥”，而這些小說(shuō)的動(dòng)力，居然都來(lái)自于女性人物的缺席，以及兄弟之間的俠義肝腸！明代文學(xué)里這些無(wú)情陽(yáng)剛的漢子來(lái)到清朝卻成為了多情陰柔的男子。晚清小說(shuō)《品花寶鑒》（陳森）里的那些男兒身的京劇伶人聚在一起，那種假鳳虛凰的男色風(fēng)習(xí)何嘗不是另一種“男性同性社會(huì)欲望”？而讓人驚訝的是，這種“男性同性社會(huì)”關(guān)系的形成，“竟在男性與男性的情愛(ài)（homoerotic）恩情中最為明顯地表現(xiàn)出來(lái)；而此一關(guān)系竟以渴望‘完美的女性氣質(zhì)（而非‘男子氣概）為前提?！?？輧？輱？訛

五四新文學(xué)發(fā)生以后，在“欲望”的視閾內(nèi)出現(xiàn)了與傳統(tǒng)文學(xué)“兄弟情誼”相對(duì)的“姐妹情誼”。二十年代的女性作家，如廬隱、丁玲等，都曾以女性間的深情為主題，書寫出相濡以沫的“姐妹情誼”，但這種“去男性化”的熱情浪漫篇章在“革命”看來(lái)完全微不足道，表現(xiàn)的是絕對(duì)的“婆婆媽媽”的“小我”。

直到五四落潮后，隨著大革命的失敗，作為時(shí)代話語(yǔ)表達(dá)的左翼文學(xué)興起，在寓政教于情愛(ài)的文學(xué)傳統(tǒng)影響下，“將‘五四個(gè)性解放和戀愛(ài)自由的主題轉(zhuǎn)變成為了革命和政治的主題，以革命的巨大能指替換了愛(ài)情這一能指”？輧？輲？訛，并且以強(qiáng)烈的政治愿景把革命戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)體情愛(ài)聯(lián)系起來(lái)形成了較固定的“革命加戀愛(ài)”范式?？上Ш镁安⒉婚L(zhǎng)。中國(guó)革命這一建構(gòu)性的政治訴求制約著小說(shuō)對(duì)情愛(ài)關(guān)系的想象。四十年代的解放區(qū)文學(xué)受到戰(zhàn)爭(zhēng)特殊的政治文化氛圍的影響，普通的士兵常常成為作品重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象，翻身解放了的新人成為了文學(xué)的“主角”。劉白羽的著名小說(shuō)《政治委員》、《無(wú)敵三勇士》、《戰(zhàn)火紛飛》、《血緣》和中篇小說(shuō)《火光在前》等作品，就已經(jīng)開(kāi)始“十分真摯地表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士之間、官兵之間階級(jí)的血緣的關(guān)系，展示了革命軍人有著最強(qiáng)烈的愛(ài)，也有著最強(qiáng)烈的恨的仁愛(ài)、剛烈的靈魂?！?？輧？輳？訛

隨著中共國(guó)家政權(quán)的建立，此前的情欲現(xiàn)代化之路戛然而止，“情欲”退出了當(dāng)代文學(xué)的敘述。革命意識(shí)形態(tài)對(duì)審美的敘述層面的規(guī)訓(xùn)使得五十至七十年代的小說(shuō)很難完整地呈現(xiàn)欲望，但是像上述這些描寫“同志情誼”的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)卻是作家避免明寫欲望后，“欲望”借“男性同性社會(huì)性”的縫隙流露出來(lái)。正如上文所討論的《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，路翎幾乎擯棄了男女之間“性”的吸引，而把它轉(zhuǎn)移到兩個(gè)同性的男青年身上去了，使這種在革命時(shí)期不被允許的男女欲望得到表達(dá)與釋放，從而保證了一種和諧的狀態(tài)。這種曖昧的寫法不僅取決于作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也與時(shí)代風(fēng)尚、民族意識(shí)、性別身份、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，讓批評(píng)家黃子平感到驚訝的是，這一時(shí)期臺(tái)灣的“反共復(fù)國(guó)小說(shuō)”與大陸的“革命歷史小說(shuō)”在敘事策略居然如出一轍。值得一提的是臺(tái)灣小說(shuō)家姜貴于1961年出版的小說(shuō)《重陽(yáng)》?！吨仃?yáng)》有兩個(gè)男主角，共產(chǎn)黨首領(lǐng)柳少樵和國(guó)民黨先烈之子洪桐葉，因此“重”“陽(yáng)”，柳少樵和洪桐葉以政治信念為名，進(jìn)行了各種欲望冒險(xiǎn)——包括他們兩人之間的同志性愛(ài)。作家把“政治情欲化，情欲政治化”，柳、洪的畸戀關(guān)系正影射了國(guó)共兩黨糾纏不已的斗爭(zhēng)。而歷史的相似之處在于，當(dāng)年胡志明贊美中越友誼時(shí)也曾經(jīng)深情賦詩(shī)：“越中情誼深，同志加兄弟”。

三十年代“革命加情愛(ài)”作為左翼革命文學(xué)的一種公式化修辭來(lái)到五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，逐漸演變成“革命減情愛(ài)”，“情愛(ài)”為“大公無(wú)私”的“大愛(ài)”所代替?！笆吣辍痹诒荒行孕栽捳Z(yǔ)的壓迫狀態(tài)中，也同時(shí)壓抑了女性的“性的敘述”。當(dāng)革命被敘述成為黃子平所謂“無(wú)性的身體”，性的啟蒙卻常常在這些小說(shuō)中的反面人物的敘述中獲得。？輧？輴？訛

在此我們不禁疑問(wèn)，對(duì)共產(chǎn)主義革命戰(zhàn)士們“無(wú)性無(wú)欲”的“發(fā)現(xiàn)”是不是在“后革命”的八十年代重新檢視那些重新把“情欲”注入了“革命”的新歷史小說(shuō)，所提出來(lái)的一種反觀五六十年代革命歷史小說(shuō)的方法？當(dāng)我們閱讀到像《紅高粱》這樣充滿了狂野不羈的原始生命欲望與“匪氣”的“革命小說(shuō)”時(shí)，會(huì)驚訝于五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)為何要把男女“情欲”趕盡殺絕——

革命的成功使人們“翻了身”，也許翻過(guò)來(lái)了的身體應(yīng)是“無(wú)性的身體”？革命的成功也許極大地?cái)U(kuò)展了人們的視野，在新的社會(huì)全景中“性”所占的比例縮小到近乎無(wú)有？革命的成功也許強(qiáng)制人們集中注意力到更迫切的目標(biāo)，使“性”悄然沒(méi)入文學(xué)創(chuàng)作的盲區(qū)？也許革命的成功要求重寫一個(gè)更適宜青少年閱讀的歷史教材，擔(dān)負(fù)起將革命先輩圣賢化的使命？？輧？輵？訛（《革命·性·長(zhǎng)篇小說(shuō)》）

已有論者指出，制約著這種“性的敘述”的原因，是“傳統(tǒng)的馬克思主義似乎未曾將‘情欲解釋成革命的根本動(dòng)力”？輧？輶？訛，但是由于人的性本能依然存在，所以這些小說(shuō)仍“不小心”流露出“情欲”。而更具吊詭意味的是，“到了八十年代，恰恰是這一被壓抑的‘本能成為顛覆此一革命敘述的極為強(qiáng)悍的理由，并且，將‘情欲夸大為解釋歷史的最重要的理由。”？輧？輷？訛八十年代以來(lái)，“革命”再次與“情欲”“聯(lián)姻”，所謂的“新歷史小說(shuō)”如莫言的《紅高粱》、陳忠實(shí)的《白鹿原》基本沿襲了五六十年代革命歷史小說(shuō)的傳統(tǒng)，而賦予其八十年代的詮釋。在新歷史小說(shuō)作家看來(lái)，革命歷史往往和性糾纏在一起。這種“新歷史觀”包容了對(duì)性愛(ài)和暴力的迷醉，把“性”看成革命歷史的根源和動(dòng)力，個(gè)人情欲的沖動(dòng)、欲望的糾葛成為革命歷史的根本動(dòng)力。像《保衛(wèi)延安》里周大勇這樣“無(wú)性無(wú)欲”的“英雄”被剝?nèi)フ芳又T的神秘光環(huán)之后，內(nèi)心不可避免地為私欲所占領(lǐng)，他們推動(dòng)歷史的行為往往只是為滿足欲望而發(fā)。

在新時(shí)期的“新歷史小說(shuō)”里，“共同體”的歷史被書寫成個(gè)人的欲望史，“革命”也往往被人性化和欲望化，個(gè)人情愛(ài)、欲望的爭(zhēng)逐與國(guó)家/歷史/革命愛(ài)欲的完成，在這些作品中找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)。莫言的《紅高粱》寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但余占鰲領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民武裝隊(duì)伍，沒(méi)有經(jīng)過(guò)毛澤東革命思想的洗禮，也沒(méi)有為共產(chǎn)主義奮斗的遠(yuǎn)大目標(biāo)，推動(dòng)故事發(fā)展的一條重要線索竟是余占鰲與戴鳳蓮的性愛(ài)故事。革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里品德高尚、惺惺相惜的“同志”之間的政治友愛(ài)已經(jīng)為“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮激情迷蕩的歡愛(ài)所代替。在《白鹿原》里，“一個(gè)民族的秘史”被還原成性欲和情欲的秘史?！懊厥贰北还串嫵呻[藏在表面風(fēng)起云涌的歷史事件背后情欲的躁動(dòng)，家族的命運(yùn)與人物的坎坷、磨難只是外在的線索，情愛(ài)、欲望才是隱藏在背后的動(dòng)力因素。支離破碎的個(gè)人欲望成為燃燒整部歷史的火焰。這些小說(shuō)家重新反觀現(xiàn)代中國(guó)的歷史，以民間故事、傳說(shuō)、神話來(lái)填充歷史細(xì)節(jié)處的空白，完成了對(duì)整個(gè)革命歷史的顛覆與重寫。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過(guò)了六十余年的發(fā)展，像革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)如此描寫親密的男人之間“公共的友愛(ài)”在“去革命化”的今天看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)那么“圣潔”了。它們?yōu)槿蘸缶W(wǎng)絡(luò)文學(xué)以表現(xiàn)“男男”愛(ài)戀的耽美小說(shuō)的濫觴，提供了不可忽視的想象資源。而革命歷史小說(shuō)家一定沒(méi)有想到，他們苦心孤詣塑造的偉大的革命“同志”情誼卻在五六十年后成為“同性戀”的代名詞，這真是對(duì)“革命”莫大的戲謔。

參考文獻(xiàn)：

伊芙·科索夫斯基·塞吉維客：《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》，上海三聯(lián)書店2011年版。

楊潔：《酷兒理論與批評(píng)實(shí)踐》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版。

皮埃爾·布爾迪厄：《男性統(tǒng)治》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。

李楊：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2006年版。

唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，香港：牛津大學(xué)出版社1993年版。

蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949～1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版。

陳順鑫：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社1995年版。

黃子平：《灰闌中的“敘述”》，上海文藝出版社2001年版。

余宗岱：《被規(guī)訓(xùn)的激情——論1950、1960年代的紅色小說(shuō)》，上海三聯(lián)書店2004年版。

① 這些作品通常包括：《保衛(wèi)延安》（杜鵬程）、《紅日》（吳強(qiáng)）、《林海雪原》（曲波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《戰(zhàn)斗的青春》（雪克）、《鐵道游擊隊(duì)》（知俠）、《烈火金剛》（劉流）、《敵后武工隊(duì)》（馮志）、《洼地上的“戰(zhàn)役”》（路翎）等。

②③？輦？輷？訛 楊潔：《酷兒理論與批評(píng)實(shí)踐》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第74-75頁(yè)。

④⑤ 方傳余：《“同志”一詞的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究》，《語(yǔ)言教學(xué)與研究》2007年第1期。

⑥ D·H·勞倫斯：《鳳凰：D·H·勞倫斯身后出版的論文》，紐約：維京出版社1968年版，第664頁(yè)。

⑦ 王德威：《1949：傷痕書寫與國(guó)家文學(xué)》，香港：三聯(lián)書店2008年版，第40頁(yè)。

⑧？輧？輯？訛 李楊：《50 -70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2006年版，第189頁(yè)；第190頁(yè)。

⑨ 紀(jì)大偉：《毛政權(quán)時(shí)期的小說(shuō)與欲望》，臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》2005年7月16日。

⑩？輥？輲？訛 皮埃爾·布爾迪厄：《男性統(tǒng)治》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第71頁(yè)。

？輥？輯？訛？輥？輳？訛？輦？輴？訛 杜鵬程：《保衛(wèi)延安》，人民文學(xué)出版社1951年版，第172頁(yè)；第245頁(yè)；第278頁(yè)。

？輥？輰？訛？輦？輲？訛 曲波：《林海雪原》，作家出版社1957年版，第358頁(yè)；第482頁(yè)。

？輥？輱？訛 吳強(qiáng)：《紅日》，中國(guó)青年出版社1957年版，第228頁(yè)。

？輥？輴？訛 朱德：《八路軍新四軍的英雄主義》，《解放日?qǐng)?bào)》1944年7月7日。

？輥？輵？訛？輦？輱？訛 Jacques Derrida. Politics of Friendship[M]. Trans. G. Collins. New York/London，1997：13.

？輥？輶？訛？輥？輷？訛 梁斌：《紅旗譜》，中國(guó)青年出版社1951年版，第220頁(yè)；第337頁(yè)。

？輦？輮？訛 汪子嵩等編：《希臘哲學(xué)史》，人民出版社1997年版，第453頁(yè)。

？輦？輯？訛 保羅·埃爾默·摩爾：《柏拉圖十講》，中國(guó)言實(shí)出版社2003年版，第216頁(yè)。

？輦？輰？訛 曹新麗：《解構(gòu)、友愛(ài)與未來(lái)民主》，黑龍江大學(xué)2010年博士學(xué)位論文，第59頁(yè)。

？輦？輳？訛 米歇爾·?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第95頁(yè)。

？輦？輵？訛 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《人民文學(xué)》1954年第3卷。

？輦？輶？訛 如洪子誠(chéng)稱這是當(dāng)時(shí)“罕見(jiàn)的探索情感、心理的豐富性的作品”。見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第125頁(yè)。

？輧？輮？訛 按“這個(gè)他在中間度過(guò)了將近二十年的受苦的日子的家鄉(xiāng)”、“離開(kāi)家已經(jīng)六年了”、“我的八歲女兒秀珍”推算，此時(shí)的王順尚未足二十六歲。

？輧？輰？訛 路翎：《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？》，《文藝報(bào)》1955年第1、2期。在這篇文章中，路翎用了大量篇幅，解釋愛(ài)情有各種各樣的社會(huì)內(nèi)容和社會(huì)基礎(chǔ)，但這種辯解無(wú)人理會(huì)，似也無(wú)人理解。

？輧？輱？訛 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第84頁(yè)。

？輧？輲？訛 曠新年：《1928：革命文學(xué)》，山東教育出版社1998年版，第103-104頁(yè)。

？輧？輳？訛 錢理群等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第404頁(yè)。

？輧？輴？訛？輧？輵？訛 黃子平：《灰闌中的“敘述”》，上海文藝出版社2001年版，第63頁(yè)；第64頁(yè)。

？輧？輶？訛？輧？輷？訛 蔡翔：《青年·愛(ài)情·自然權(quán)利和性——當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)故事》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

On the Homosociality in the Revolutionary War Novels of 1950s and 1960s

---With a Rereading of Campaign in the Depression

ZHANG Jian

（Department of Chinese， Xiamen University， Xiamen， Fujian 361000）

Abstract： In contemporary Chinese literature， comrade is an important concept with implication of power and politics. In the revolutionary war novels of 1950s and 1960s， the complication of comradeship and such modern concepts as politics， nation，class， antagonists and so on reflect Sedgwick's idea of homosociality. This essay studies heroism and political friendship in the context of the war， analyzes the heroic characters and motifs under the revolutionary ideology， and attempts to employ narrative theory of erotic triangles as a framework in reading Campaign in the Depression， the representative work of the period. At last it tries to examine the interaction and displacement between desire writing and revolution in the history of literature.

Key words： revolutionary war novels；“homosociality”；erotic triangles；Campaign in the Depression