我與母親的72小時(shí)

趙雪濤

“假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去應(yīng)酬、吃飯、睡覺等時(shí)間，真正能陪在父母身邊的時(shí)間，30年總共才720小時(shí)。”

火車慢慢駛?cè)牒颖笔仪f火車站，我放下看了一路的手機(jī)，從行李架上取下箱包。箱包里除了過年禮盒，還有幾包護(hù)手霜，這是母親特意讓我從網(wǎng)上給她買的。

母親今年已經(jīng)70歲了，從2002年開始，她便來往奔波于北京和石家莊兩地，幫我和兄弟照看孩子。鄰居們都勸她好好安度晚年，但她總說：“孩子們都挺忙，趁我還挪得動(dòng)窩兒，能幫他們一把就幫一把?！?/p>

今年，母親在石家莊過年，我便在大年三十當(dāng)天，從北京趕回石家莊。

一進(jìn)家門，母親便接過箱包，并端上了熱氣騰騰的餃子。當(dāng)我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠燥垥r(shí)，母親則搬把椅子，坐在我旁邊問了起來：“過來時(shí)冷嗎？工作忙嗎？別太累了，身體要緊。孩子咋樣？這個(gè)冬天沒感冒發(fā)燒吧？給他買鞭炮了嗎……”

當(dāng)我準(zhǔn)備去刷碗時(shí)，卻被母親攔?。骸白税胩燔?，挺累的，你歇會(huì)兒我去刷，我一天也沒干啥?！贝藭r(shí)，在一旁的兄弟從母親手中把碗奪走：“您還沒干啥呀？從早上起來到現(xiàn)在就沒閑著——拌餡、和面、包餃子、準(zhǔn)備晚上的飯菜。十幾天前就天天往超市跑，準(zhǔn)備年貨。”

“每年不都這么過年嗎？其實(shí)，只要你們?cè)谏磉?，再累也不覺得了?！蹦赣H笑著說。

兄弟接著補(bǔ)充道：“為了清理那幾斤帶魚，老媽手都凍裂了。”一時(shí)間，我終于明白她為什么要護(hù)手霜了?！斑@種效果好，抹上沒兩天就好，石家莊沒有賣的?！蹦弥o(hù)手霜，母親解釋說。

常聽朋友們說，老人身體好是個(gè)福，回家后發(fā)現(xiàn)，母親依然身體硬朗、精神矍鑠，我也就安心多了。母親常說：“我身體好了，你們可以不用惦記我，就可以安心工作多掙錢了。”

母親身體好的一個(gè)重要原因是注重養(yǎng)生。在家這幾天里，她常用養(yǎng)生之道叮囑我：“要管住嘴，邁開腿；冬吃蘿卜夏吃姜，不勞大夫開藥方……”

這些養(yǎng)生口頭禪，我大都聽母親說過不止一遍。母親重復(fù)時(shí)，我便邊看手機(jī)邊哼哈應(yīng)答。

我非常喜歡看大片，因?yàn)槿ツ瓯容^忙，幾乎錯(cuò)過了所有想看的影片。為此，大年初二時(shí)，我用手機(jī)連續(xù)看了五六部影片以“彌補(bǔ)損失”，有時(shí)甚至吃飯時(shí)也是機(jī)不離手。

晚上，當(dāng)我躺在臥室看視頻時(shí)，母親在客廳獨(dú)自看著電視。此時(shí)，我心頭閃過一個(gè)念頭：她一個(gè)人也挺孤獨(dú)的，是不是該陪她呆會(huì)兒？但精彩的電影情節(jié)還是使我放棄了這個(gè)想法。

到夜里一點(diǎn)，母親起床來到我的房間，看到我還在看手機(jī)就提醒我：“早點(diǎn)睡吧，這樣對(duì)身體不好。想看可以明天起來接著看嘛?！蔽摇鞍　绷寺?，隨后又接著看。

就這樣，經(jīng)過“加班加點(diǎn)”，我陸陸續(xù)續(xù)看了十幾部影片。在大年初四返京的列車上，我又掏出了手機(jī)，準(zhǔn)備路上再看一部電影。

此時(shí)，鄰座的兩個(gè)人聊起了天。其中一個(gè)人說：“前一段時(shí)間，網(wǎng)上流行一個(gè)親情計(jì)算器，算完讓人心酸。假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去應(yīng)酬、吃飯、睡覺等時(shí)間，真正能陪在父母身邊的時(shí)間，30年總共才720小時(shí)，也就差不多一個(gè)月?！?/p>

聽完這話，我緩緩放下手機(jī)，心里默默算起來，不知不覺眼睛濕潤了……

或許，親情就象空氣和水，它每時(shí)每刻都在那里，如果沒有失去的危險(xiǎn)，我們平時(shí)不會(huì)在意它的存在。剎那間，我明白了明年該如何過年了。