丁筱凈
93歲的楊飛嵐站在自家屋頂看著西街,他希望多年的守候能夠等來好的改變。幾年過去了,他只看到越來越多的老宅坍塌,越來越多的鄰居搬走。
我已經(jīng)4年沒走進(jìn)過井亭巷了。井亭巷70號(hào)是我家舊宅,也是爺爺和父親長大的地方、十年前爺爺奶奶的住所。
井亭巷位于福建泉州古街道西街的南側(cè)。我對(duì)西街的記憶,還停留在幼年時(shí)巷口左側(cè)的服裝店、右側(cè)的食品店及離巷子不遠(yuǎn)的一家叫做“567”的蛋糕店。多年來,整條街道總是保持一種業(yè)態(tài)較雜、店鋪狹小、道路窄小的狀態(tài)。
坍塌
吳少鵬是土生土長的泉州青年,這些年,他專心創(chuàng)作關(guān)于泉州傳統(tǒng)文化的各種畫作,成為描繪傳統(tǒng)泉州的一枝新秀。
他理想中的西街,應(yīng)保留其懷舊和詩意?!拔鹘钟袆倓偤玫年惻f和市井味道,讓我們?cè)诼聛淼臅r(shí)候可以遇見昨日的泉州。如果你足夠幸運(yùn)住在這里,你肯定會(huì)對(duì)‘小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花’的詩意和爛漫了然于心?!?/p>
然而近年來,西街更像在垂垂老去。街邊的店鋪更換率高,但總體以低檔服裝、餐飲、美甲、雜貨店為主;窄小的雙車道常被行人及各種輪子的車擠得水泄不通。而西街兩側(cè)巷子里的老宅,也一座座年久失修,越來越多地坍塌。
爺爺那座狹窄而細(xì)長的房子并不是傳統(tǒng)的閩南大宅院,而是“手巾寮”。所謂的手巾寮,是泉州沿街巷古民居較為普遍的建造類型。它縱向延伸呈帶狀:大門不過一米多寬,由兩扇木門組成,進(jìn)入后,先后經(jīng)過門口廳、大天井、正廳、廳后房、小天井、大房、后房、窺腳、后尾或后落,由一條狹長的小巷串通而成。
距上一次進(jìn)入爺爺奶奶的舊宅,已超過十年。上世紀(jì)90年代,爺爺奶奶曾數(shù)次想將舊屋改建成兩層或三層的水泥樓房,但當(dāng)時(shí)政府已經(jīng)不允許平房加高改建樓房。經(jīng)過權(quán)衡,一家人認(rèn)為與其花大價(jià)錢整修舊宅,不如買商品房入住。于是2001年,爺爺奶奶搬出生活了幾十年的井亭巷。
然而2007年春節(jié)前,鄰居打電話告訴我們,舊宅坍塌了。知道這個(gè)消息,爺爺心情郁結(jié),不久心臟病發(fā),經(jīng)過幾個(gè)月的治療,最終還是在夏天離開了我們。
八年后的一件大事,讓我重新關(guān)注西街的整改情況。2013年8月27日,首屆“東亞文化之都”評(píng)選活動(dòng)終審工作會(huì)議在北京中國國家博物館舉行,最終在蘇州、杭州、青島、西安等19個(gè)城市中,泉州脫穎而出,被評(píng)為中國“東亞文化之都”。
西街東起鐘樓,往西直抵城西環(huán)路,沿途串起泉州開元寺、城心塔、舊館驛等文物景點(diǎn),可以說是老城區(qū)最具代表的歷史街區(qū)。狀況并不樂觀的西街如何收拾自己,向亞洲展示泉州乃至中國的歷史文化,成了擺在政府面前的一道難題。
守候
2014年2月4日,我走進(jìn)與井亭巷相鄰的舊館驛巷,試圖探尋這樣背景下西街居民的境況與心聲。
舊館驛巷是泉州聞名的古街巷,時(shí)人訛稱“牛仔驛”。南宋寶慶初年,巷西側(cè)為泉州行衙所在地。巷中歷史積淀豐富,文物史跡眾多,有水陸寺、天室池、南外宗正司、元代驛站、明代染織房;有明嘉靖間御史汪旦、戶部侍郎莊國楨府第;有清道光間翰林龔維琳胞弟舉人龔維琨、刑部主事王海文、嘉慶間進(jìn)士楊濱海故居、清末狀元吳魯?shù)淖x書處;有汪氏宗祠以及一些近代著名的民居。
住在舊館驛145號(hào)的楊飛嵐,今年已經(jīng)93歲高齡。他退休前曾是泉州培元中學(xué)的語文教師,退休后開始寫作,直到現(xiàn)在還保持每天寫作兩三小時(shí)的習(xí)慣。舊館驛145號(hào)是他的出生地,也是他至今為止唯一的家。
“西街要拆遷,至少說了20年,但是拆不下去,因?yàn)檫@里的歷史文物很多,并且市政府有規(guī)劃限制,這里不能建高樓,開發(fā)商也不愿意參與,所以20年了,西街還是沒有改觀?,F(xiàn)在也不說拆遷了,只說整改,但具體如何整改,目前沒有拿出一個(gè)具體的方案。”楊飛嵐說。
獲評(píng)中國首個(gè)“東亞文化之都”后,泉州再度提出了以西街片區(qū)為核心的“古城文化復(fù)興計(jì)劃”——將古城與古港、新區(qū)串聯(lián)起來,建設(shè)多元文化城市。去年12月,規(guī)劃局方面透露,備受關(guān)注的西街保護(hù)整治,目前已有初步思路。
初步思路為,將整條西街保護(hù)整治分成兩個(gè)部分。東段自中山路至新華路,歷史遺存、街貌將得以保留,主要考慮如何進(jìn)行業(yè)態(tài)提升;西段自新華路至城西環(huán)路,這一片區(qū)有很多老廠房和名人故居,規(guī)劃局計(jì)劃在這里引進(jìn)高端商業(yè)。
東段即為舊館驛和井亭巷所在的區(qū)域。“不應(yīng)該只關(guān)注商業(yè),西街周邊巷子居民的民生怎么保障,這個(gè)問題一直沒有解決。短短200米的舊館驛,我知道坍塌的老房子就有10處以上,還在繼續(xù)。”
楊飛嵐說,規(guī)劃局要求西街的居民自費(fèi)修理房屋(文保單位除外),且修理要原汁原味,樓層不能加高。“面積一點(diǎn)不能擴(kuò)大,大家哪里還有整修的積極性?現(xiàn)在整修一個(gè)100平米的,至少也要二三十萬元的預(yù)算,很多人寧愿出去買房子。”
“現(xiàn)在大家都說鯉城區(qū)是‘空心鯉城’,不是沒有道理的。這里的房子老舊,基礎(chǔ)設(shè)施、高端商業(yè)跟不上,所以這十年來,很多年輕人戶口在鯉城,但搬到別的城區(qū)去生活。在他們眼中,生活在萬達(dá)廣場(chǎng)比在這老舊的古宅子里好多了。”楊飛嵐的兒子楊子榕表示。
楊飛嵐回憶,這20年來,政府出過好多方案,有要向內(nèi)拆遷5米、10米甚至50米拓寬街道的方案,也有政府出資鼓勵(lì)沿街住戶整修房子的方案,但是最終都不了了之。
“大致在前年,政府曾經(jīng)出臺(tái)一個(gè)規(guī)定,鼓勵(lì)沿街房屋按照一定風(fēng)格整修,靠近西街8米范圍內(nèi)的費(fèi)用全部由政府來承擔(dān)。有一座姓傅的人家修整了,一共花費(fèi)了約6萬元,政府也給報(bào)銷了。在那之后,很多居民也報(bào)名參加整修,卻被告知該政策已經(jīng)結(jié)束,你說這不是笑話嗎?”楊飛嵐說。
站在楊家屋頂上,可以看到邊上一棟房屋剛剛修好。那是一棟從西街看起來是兩層,但從楊家屋頂看卻是三層的樓房。
“沒辦法,禁令下了這么多年,每年還是有找關(guān)系違規(guī)建設(shè)的,但總體來說,西街附近巷子的建筑都是越來越破敗。前幾年政府撥了兩三百萬元用于井亭巷和舊館驛的修整與保護(hù),但是幾年過去了,我什么好的改變也沒看到,只看到越來越多的老宅坍塌,越來越多的鄰居搬走?!?3歲的楊飛嵐站在自家屋頂看著西街,他希望多年的守候能夠等來好的改變。