干貨：詩話

歐陽昱

詩歌與生活

最近一位朋友寫信來，提到詩歌與生活，說：“歐陽兄，最近讀你的詩歌最多，并和樹才探討了一番。我發(fā)現(xiàn)自己從未搭理大陸上除伊沙之外的其他口語詩，卻在感受你變化中的詩歌寫作：詩歌即生活；或者掉過頭來，生活即詩歌。你走向口語化實(shí)驗(yàn)，并令人驚訝不已地返視詩與生活這對主賓關(guān)系。我需要再度審視二者的紋理與區(qū)別。但我首先想聆聽你的看法?！蔽耶?dāng)時(shí)在忙一份商業(yè)翻譯，從中挖了一個(gè)空子，就作了一番回答，如下：

“謝謝高尚兄。詩歌已經(jīng)為世人不齒。當(dāng)我問我教的那些80后乃至90后的學(xué)生看不看詩時(shí)，幾十個(gè)人中舉手的僅有一二。當(dāng)我再問他們是否寫詩時(shí)，這些人居然哈哈大笑起來，覺得這個(gè)問題實(shí)在太滑稽了。

“這次在深圳與朋友讀詩，同行的還有兩個(gè)商人朋友。他們在那兒如坐針氈，完事后怨聲載道，但我不怪他們，我怪那些詩人，因?yàn)樗麄冏x的詩實(shí)在距離現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世太遙遠(yuǎn)，太不相干。

“其實(shí)口語并非口語，還是唇語、舌語，以及口腔語和嘴語。它是直接與快感、口感相連的。我以我手寫我口，好像是朱自清說的，就是這么簡單，但口語詩又跟口一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)槲覀儗懺姇r(shí)，從來就沒有用口去念過，只是從手上、指頭上走了一遭，在心中、在腦中過了一遍，在眼睛中過了一遍，所謂口語，就是一種快感詩，追求快感的詩歌，而不是那種故作深沉，寫得誰都看不懂的詩。直到今天，在中國、在澳洲，這種詩還大有市場，特別是在澳洲。最難懂的詩，其實(shí)最容易寫，我就這么寫過、玩過，用英語，在澳洲大報(bào)發(fā)表過，總有一天，我要把這一切拆穿，讓他們知道詩歌的真相。有個(gè)澳洲白人夸口說：他一部小說寫了十年。還有一個(gè)人說：他把一首詩修改了十幾次?？墒俏乙f，我最好的詩歌永遠(yuǎn)都是一次也沒有修改的。我的英文詩歌七年連續(xù)被收進(jìn)澳洲最佳詩歌選，沒有一首是修改過一個(gè)字的，就這么簡單。

“一個(gè)詩人，就是一條不斷創(chuàng)新的河流，流到哪兒，就創(chuàng)作到哪兒，就像我那樣，隨處走，隨處寫，哪怕走進(jìn)墳?zāi)惯B骨灰都在寫，通過后世來寫?！北M管路遙對詩人的表現(xiàn)頗帶偏見，但他能比較敏銳地注意到“詩情”，作出這樣的判斷：“難道只有會寫詩的人才產(chǎn)生詩嗎？其實(shí)，所有人的情感中都具備詩情——而普通人在生活中的詩情是往往不會被職業(yè)詩人們所理解的?！边@跟我前面說的情況是一樣的。人人都是詩人，唯一的差別在于，有的人一生寫詩，有的人一生都不寫詩罷了。

詩、畫、音樂

奇怪得很，哪怕從來不看詩，也不寫詩的人，一談起詩歌，就能做出“這哪是詩”或“這是詩嗎”之類的評判，好像他們天生就是詩歌評論家。這與人們對繪畫的態(tài)度不一樣。任何人看到一張畫，都不會說：這是畫嗎？而是說：這畫很像或很不像。這又跟人們對音樂的態(tài)度不一樣。從來沒人聽到一首歌曲或樂曲，就下結(jié)論說：這哪是音樂？而會說：這音樂好聽或不好聽。

對于繪畫，人們關(guān)心的是像不像。對于音樂，人們關(guān)心的是好聽不好聽。唯獨(dú)對于詩歌，人們卻像上帝那樣，無論懂不懂，都要做出是不是的評判，這是很沒道理的，就像詩歌一樣沒道理。下面就給你看俺一首《這不是詩》：

天空是一面藍(lán)鏡/如果沒有白云/你會把頭撞破。

現(xiàn)在，我越來越喜歡別人看到我的詩后評論說：這是詩嗎？或者更干脆地說：這不是詩。除了那人什么都不懂之外，沒有別的意思。

通 詩

我們說通神、通靈、通體、通天，但我們還沒有“通詩”這個(gè)說法，因?yàn)樗俏疑斓?，來自讀詩的體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)，詩人在表達(dá)事物時(shí)，哪怕中間隔著久遠(yuǎn)的年代和國度，在有些語言點(diǎn)上，竟然會有很相似的地方。下面僅舉三例。

近讀一德國詩人Johannes Bobrowski（1917-1965）的英譯詩，其中讀到一句說：“you come， my river/out of the clouds（你來了，我的河/從云中來了）。” 一下子就想起了李白的“黃河之水天上來”。

美國詩人默溫在一首詩中這么說：“passing the backs of trees/of the rain of the mourners/the backs of names the back/of darkness（經(jīng)過樹的背后/哀悼者的雨的背后/名字的背后，黑暗的/背后）。” 讓我一下子就想起大陸詩人于奎潮的詩《背后》：“村莊在一棵樹的背后/黑夜在白日的背后/魚在水的背后。”其結(jié)尾猶好：“一生的空蕩/在忙忙碌碌的背后?！焙髞碛袀€(gè)荷蘭裔的澳洲女詩人把這首詩用英文改寫了一下，本來想在這兒引用，卻怎么也想不起來在哪兒了。

默溫還有一首詩的詩句，讓我想起了我自己的詩。它是這么說的：“…all the windows facing/west down the avenue were reflecting/a red building flaming like a torch（林蔭大道所有朝西/的窗戶都反射出/一座紅色的建筑物像火把一樣燃燒）?！彼屛伊⒖滔肫鹆宋以谏鲜兰o(jì)80年代初在大學(xué)寫的一首中文詩《美》，其中有句云：“美在朝陽剎那間點(diǎn)燃向東的幾千面金閃閃的窗戶?！迸c默溫頗似。但那時(shí)我根本不知道他是何許人也，更不用說讀過他的詩了。

這種現(xiàn)象，我稱它為通詩。

成詩的道理

記得讀研究生時(shí)看毛姆的英文原著，他關(guān)于創(chuàng)作時(shí)說的一句話，大意是不深思熟慮，是不輕易下筆的。我當(dāng)時(shí)就有想法，后來越來越不相信，因?yàn)槲蚁鹿P之前，尤其在寫詩的時(shí)候，是很少深思熟慮的，往往是寫了上句，下句才開始一個(gè)個(gè)字地流出來，就像鑿開一道清泉，上水哪知下水何時(shí)冒出，以何種形式冒出、以何種容量冒出呢？

昨天晚上來家的前詩——現(xiàn)在忙于房地產(chǎn)，再不寫詩——在談別的東西時(shí)，也說了一點(diǎn)關(guān)于詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，大意也是寫詩不能等，得停下來，如果在騎車過馬路時(shí)，就得趕快騎過去就停下來，掏筆就寫。

我越來越形成這種看法和這種寫法，即詩歌必須是隨時(shí)隨地的寫作，其釀造過程早就在心中和腦中發(fā)生，只需要觸發(fā)和觸動(dòng)，碰到什么就可以出來。哪怕做愛時(shí)沒法用筆寫，還是可以趁著下面動(dòng)的時(shí)候，上面口占一首的，還更增強(qiáng)效果。

上面這些想法，就是看到蒙田說的一句話而產(chǎn)生的。蒙田說：“我必須用筆進(jìn)行思考，跟人走路用腳一樣?！?/p>

洗 心

中國有句成語，叫“洗心革面”。沒想到，在茨維塔耶娃的英譯詩中，也發(fā)現(xiàn)有類似的意象。那兩句詩的英文是：“the island of the heart/Should be washed in every part?！弊g成中文就是：“心的島嶼/應(yīng)該洗凈每一個(gè)部分。”考慮到漢語的“心臟”二字，從字面上看就是心臟，有心很臟的意思，這兩句詩就更有意思了。

看來，中國古人大約是有鑒于心臟，才建議洗心的。

不知道俄語是怎么說的。

給 死

伊沙在他《伊沙詩選》的“代自序”中說，“當(dāng)集子出版，你這一階段的寫作就被宣判了，被宣判的是歲月，是你永不再來的一段生命”。這使我想起我的澳洲作家朋友Alex Miller過去常說的一句話，每當(dāng)他完成一部長篇，他就會說：作品的結(jié)束不是“give birth”（給生、讓作品出生），而是“give death”（給死、讓它死去）。在這一點(diǎn)上，兩人的認(rèn)識是很相近的。

我則不這么認(rèn)為。作品生出來了，通過讀者而活。沒有讀者它也不會死，只是等著有朝一日，也許幾百年后有人來讀。即使被火燒了，在燒成灰燼之前，它也有一個(gè)讀者：火。

寫 事

漢語有“說事”的說法，卻沒有“寫事”之說。長期以來，我一直堅(jiān)持寫事，像我在一首詩中所說，“寫字、寫事、寫詩”，把“詩”還放在“事”后。我注意到法國詩人Francis Ponge（國內(nèi)有譯成弗朗西斯·蓬熱的），就是因?yàn)樗麑ｉT寫事的散文詩，后來好像國內(nèi)還出版了他的中譯本《采取事物的立場》，盡管我看的是英文翻譯。

沒想到，里爾克也愛寫事，據(jù)他說：“創(chuàng)造物，不是塑成的、寫就的物——源于手藝的物?！边@句翻譯很費(fèi)解，估計(jì)是說不是什么什么，“而是源于手藝的物”。

不小說

大約十年前，見到一個(gè)那時(shí)還是朋友、現(xiàn)在已經(jīng)不是的澳洲詩人，知道我出了一本英文長篇小說，表現(xiàn)出很不以為然的樣子，嘟囔了一句，大意是既已寫詩，何必小說。關(guān)于這個(gè)，辛博斯卡說得很到位。她說：“散文能夠容納一切，包括詩，但詩歌的空間只容納詩?！?/p>

我讀了她詩集最后一首詩后，寫下了我的感想：“太好了！看了詩，就不用看小說了。純粹是浪費(fèi)時(shí)間。小說的功能就是浪費(fèi)時(shí)間！”

我將該詩譯于下面：

《ABC》

現(xiàn)在我永遠(yuǎn)也不可能發(fā)現(xiàn)

A對我有何想法，

B是否最終原諒了我，

C干嗎裝得沒事人一樣，

D趁E沉默不響時(shí)扮演了什么角色，

F究竟指望得到什么，

G明明知道得很清楚，卻不知為啥忘記了

H要掩蓋什么，

I想補(bǔ)充什么。

也永遠(yuǎn)也不可能發(fā)現(xiàn)，

我的在場對J、K，以及其他字母

意味著什么。

這首詩的內(nèi)容擴(kuò)展開來的話，至少可以寫個(gè)短篇吧。

孤 獨(dú)

美國詩人羅伯特·弗羅斯特一本609頁的英文詩集看完，總的來說覺得不怎么樣，一是好的早已看過，二是除了好的之外，其他就很一般。倒是有一首長詩中，有一段詩談孤獨(dú)，覺得不錯(cuò)，隨譯如下：

不，從人病得要死起，

人就孤獨(dú)，而他死的時(shí)候，就更孤獨(dú)。

朋友都假裝跟著一起去他墓地，

但人還未下葬，心思就轉(zhuǎn)到別處，

紛紛想法，回到生活，

回到活人身邊，回到理解的事物。

是的，人世惡極。

這種孤獨(dú)，讓我想起廖亦武。他說他寫作時(shí)，家里人全不理解，全“不過問”。接著感嘆道：“一個(gè)人被冷落久了，就會莫名其妙發(fā)火?！?/p>

這種感覺，我也有，不僅是被家人冷落，更多的是被朋友，其實(shí)根本算不上朋友，都是那種人一死、“心思就轉(zhuǎn)到別處”的人，甚至人沒死，心思早就轉(zhuǎn)到別處的人。有時(shí)發(fā)起火來，就恨不得把電子郵件當(dāng)槍，一槍打死對方一個(gè)，凡是不喜歡的都打死?！笆堑?，人世惡極”，包括自己。