浮生如寄

陳年，女，1973年生于山西大同煤礦，從2007年開始寫小說，先后在《天涯》《山花》《作品》《山西文學(xué)》等發(fā)表作品若干。有多篇小說被《小說選刊》選載，曾獲全國烏金文學(xué)獎(jiǎng)和陽光文學(xué)獎(jiǎng)，小說《胭脂杏》收入《09年中國短篇小說年選》。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。

老鄉(xiāng)

來煤礦討生活的外地人中，四川人最多。我們稱他們“四川侉子”，或是“老鄉(xiāng)”。這些四川人都住在煤礦周邊的小村子里，以下小煤窯為生。

本地人雖然也是以下井為生，可他們?cè)诖蟮V工作。大礦的礦工在工作環(huán)境、工作時(shí)間、安全保障上都要好一些。小煤窯不行，幾張鍬，幾把鎬，幾個(gè)筐，一群人就可以開工。下小煤窯完全是碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好命大活下來，拿了錢歡天喜地回老家修房子蓋屋。

每年的春節(jié)過后，一群又一群的四川人背著巨大的行李包，講著嗚里哇啦的四川話，來煤礦做發(fā)財(cái)夢。他們一群一伙地在煤礦骯臟的大街上直來直去，很有一些氣勢。有點(diǎn)像黑社會(huì)的幫派。不要命的那類。

從鄉(xiāng)村來煤礦多是煤渣路，一路走來，他們的腳面上布滿黑色的煤屑，拖鞋上也是一層煤粉。大約是生活習(xí)慣，四川人喜歡穿拖鞋上街逛。不論男人女人孩子，一律光腳趿一雙泡沫拖鞋。男人可以穿一雙紅色的女式鞋，女人有時(shí)也會(huì)穿灰藍(lán)色的男式鞋。拖鞋底蹭著路面，發(fā)出拖沓萎靡的長音。從這些聲音一下子會(huì)想到他們雜亂困窘的生活。

孩子多，背上背一個(gè)，手里牽一個(gè)，前面還磕磕絆絆地跑一個(gè)。穿著也亂，高吊著一只褲腳，衣縫綻開了線，露出里面醬紅的毛衣襯褲。他們成群結(jié)隊(duì)在街上行走時(shí)，本地人看他們的眼神里，既有同情又有畏懼。傳言這些外地人都是有案底的，來偏僻的煤礦是為了躲案子?？伤麄儚膩聿粫?huì)在意我們看他們的復(fù)雜眼神，每天高高興興地買菜逛街。雙肩的背包或竹背簍里塞滿大塊的肥膘肉，新鮮的菜蔬，高價(jià)的大米。他們?cè)诔缘姆矫嬉却┲v究得多。

竹背簍漂亮得像是一件工藝品。淡黃色，下窄上寬。背簍可以盛放東西，也做孩子的搖籃。常常在竹簍的上面和碧綠的芹菜葉子一起晃動(dòng)著一顆毛茸茸的小腦袋。一雙有著南方人特點(diǎn)的眼睛好奇地看著這個(gè)陌生的地方。他們孩子沒有本地人的嬌貴，據(jù)說剛出生幾天，就能抱到外面來。孕婦也不坐月子，生了孩子就能下地做活。

我是開話吧的人，每天守著幾臺(tái)電話，聽那些想家的外鄉(xiāng)人和家里人通話，有的人還悄悄地哭。這時(shí)，我就遞上一塊紙巾，出門坐在外面。一個(gè)大男人在女人面前掉眼淚，總有些難為情的。在這些外鄉(xiāng)人中，四川人最多。我覺得四川人比北方人重感情，隔幾天就要給老家的親人掛個(gè)電話。他們不怕花電話費(fèi)，長途電話一打就是幾十塊。聽得久了也能聽懂幾句四川話，方言中有很多的文言詞，如說“知道不知道”；是“曉得不曉得”；說“玩”是“耍”；他們不說“交”女朋友，說“?！迸笥?。一拿起電話，第一句是，“哪個(gè)喲”？你聽，是不是有點(diǎn)咬文嚼字。

光腳，沾滿煤粉的拖鞋。不用抬頭，我也知道是一個(gè)四川人。那個(gè)人在凳子上坐了很久，卻沒有撥號(hào)，不由想起本地人對(duì)他們的傳言。這些四川侉子都是有案底的?？纯刺欤行┖谙氯?，而那個(gè)四川人一直沒有動(dòng)。越發(fā)不安起來，放下書，給愛人打電話讓他早點(diǎn)回來。四川人終于說話了，說得快，聽不太懂，他一面指著電話，一面指著電話本比劃。我后來明白他是讓我?guī)退麚芴?hào)。電話一通，對(duì)方手機(jī)的彩鈴響起來，是丁香花。我的心也放松下來。

又過了幾天，還是那個(gè)男人，讓我?guī)退麚芴?hào)。我很奇怪他的舉動(dòng)，想想大概是故意的，心里有幾分厭他。曾有一四川人，公開問我什么地方有做皮肉生意的女人。直至有一次，他讓我?guī)退乙粋€(gè)電話號(hào)碼和姓名，我才知道他不識(shí)字。我不由多看了他幾眼，他的年齡和我差不多，三十多歲，竟是文盲。我用蹩腳的普通話和他慢慢交談，教他簡單的字，再教他如何使用電話。后來他不用我?guī)退麚芴?hào)，自己也會(huì)打電話。他高興地說，要送我點(diǎn)他們老家的茶，自家種，自家炒，很好喝。

一天，要打烊時(shí)，他又來了，人蔫蔫的。他又請(qǐng)我?guī)退麚芴?hào)。接通電話后，男人和老家人講話時(shí)，開始哭。聽不大懂四川話，只能聽個(gè)大概。他的女兒離家出走了。男人打過電話，心里難受，眼睛紅紅地和我講他家里的事。他老婆在孩子一歲時(shí)就走了，他一個(gè)人帶著孩子，辛辛苦苦過了十五六年?，F(xiàn)在孩子大點(diǎn)了，卻不聽他的話。我見過那個(gè)在本地上中學(xué)的四川小姑娘，很漂亮，能講一口普通話。我問孩子為啥要出走？他說，他給孩子訂了親。我大吃一驚，訂親！孩子還在上學(xué)就給訂親？男人理直氣壯地講，我們山里的孩子都訂得早，有的女孩子十四五歲就訂婆家。我和他說，孩子從小在我們本地上學(xué)，和本地的孩子接觸多，肯定不能接受以前山里的生活。說實(shí)話，我從心里支持那個(gè)勇敢的小姑娘。再后來，他高興地告訴我，有消息了。孩子打來電話，講她在北京打工。我驚嘆四川人強(qiáng)悍的生存能力，連十五六的孩子也是。

四川人很看不起山西人。他們說，你們山西人最沒出息，不會(huì)出門掙錢，窮死也守著家門口。你們這個(gè)地方的人，就活個(gè)煤炭，過幾年沒煤了，兔子也不在這拉屎。雖然嘴上回他們說，不拉屎的地兒，你們還來？可心里知道他們說得對(duì)。很佩服這些人，他們能吃苦，能受得了別人吃不下的苦。

五月十九日上午，成群的四川人涌進(jìn)電話廳，四部電話一會(huì)兒也不停。他們都急著給家里打平安電話。這時(shí)我才知道，幾里之外的一個(gè)小煤窯發(fā)生了透水事故。據(jù)他們講，好幾十人讓淹了。這些人大都是他們四川老鄉(xiāng)。因?yàn)橄嗤拿\(yùn)，很多的大男人邊打電話，邊哭。我的眼角也是濕濕的，有幾個(gè)四川人幾天前還在我這里打電話，講，要去那個(gè)煤窯下井，那里掙錢多些。

因?yàn)檫@次重大的透水事故，周邊所有的小煤窯被查封，被停產(chǎn)整頓。大批的四川人開始離開。公路邊，小中巴上，四川人的行李堆得滿滿的。煤鄉(xiāng)的街上少了那群穿拖鞋背竹簍的侉子，一下子靜了許多。

我又見到了那個(gè)不會(huì)撥號(hào)的四川人。拖鞋，高吊一只褲腳。一只胳膊受了傷，打著僵硬的石膏。石膏已經(jīng)變成黑灰色。

我吃驚地問，怎么沒有回四川老家？

啥子錢也沒有，連路費(fèi)也冇得。再說，回去做什么？地已經(jīng)租給別人種。

手怎么了？

狗日的，在工地被攪拌機(jī)碰傷了。

那，那你現(xiàn)在怎么生活？

沒活路就搶了。狗日的！

我看了四川人一眼，滿面兇相。還是在不久前，他說要送我茶喝。

我安慰他說，事故處理完，沒問題的小煤窯還是要開工的。

那段時(shí)期晚上回家時(shí)，我總怕在黑暗處忽然會(huì)躥出一拿刀的四川人。

我開始盼小煤窯開工的日子。三個(gè)月后，小煤窯真的開了，可我沒有見到那個(gè)四川人來打電話。

方便面

我第一次見到紅紅時(shí)，她正在給孩子喂奶。懷里掩著吃奶的孩子，上衣撩到半胸口。兩只肥白的奶，兔子樣躍在外面。一聳一聳地動(dòng)。孩子已經(jīng)懂得護(hù)占東西，嘴里叼著一個(gè)奶頭，小手里還捂著一個(gè)。黑黑的眼睛看我一眼，回頭吃一口奶。再看，再回頭。小臉擠在兩只大奶間，唔唔地叫。得意地笑。

紅紅的樣子慵懶，但不會(huì)給人邋遢不舒服感。單眼皮，是那種輕巧的薄。像小蟲子的翅膀，會(huì)忽閃忽閃地動(dòng)。嘴小，水靈靈的紅。艷艷的一點(diǎn)，點(diǎn)綴在臉上，讓整張臉精致耐看。

孩子受了生人的驚擾，不好生吃奶，小嘴含含吞吞地玩。奶驚了，雪白的奶汁汩汩地冒出來，一屋子甜膩的奶香。

我把幾張扣款單遞給紅紅，告訴她這是半年的水電費(fèi)。單子上扣款人的名字是我父親。半年前紅紅買了我爸的房子，可不知什么原因，一直沒有辦理房子的過戶手續(xù)。紅紅的一只手護(hù)著吃奶的孩子，一只手在衣袋里胡亂地摸。可只掏出幾張小毛票。剛才粉粉的臉一下子涂上一層紅油彩。嘴角抿起來，更小。又輕又薄的單眼皮眨了幾下，帶著央求的語調(diào)地說，她姨，過幾天，行不行？孩子剛生病住完醫(yī)院，家里沒錢。她的樣子倒讓我不好意思，好像自己是個(gè)討債的黃世仁。忙說，不急！不急！我也不是專門來要錢，只是路過看看以前住過的房子。

我訕訕地坐了一會(huì)兒，逗孩子玩。孩子穿了一身手工織的毛衣。毛衣上織了好看的動(dòng)物圖案。我便問她怎樣織得這樣好。紅紅取出一張圖樣子，教我如何拉線出圖。很簡單的，會(huì)納鞋墊就成。紅紅說。

沒有見到紅紅的男人。大約是上班去了。

我第二次去時(shí)，紅紅已經(jīng)把錢準(zhǔn)備好了。臨出門，紅紅低低地說，別攢得太多，一個(gè)月來結(jié)一次吧。買完房，錢緊。我便沒有督促她去辦過戶手續(xù)。因?yàn)檫^戶是要花錢的。

后來，不知為什么忽然沒有了扣款單。爸說，可能是人家和房產(chǎn)科打了招呼，直接從她男人的工資扣了。礦上房改前，水電費(fèi)管理很混亂，住房的人只要到房產(chǎn)科說一下就能改名字。不過這樣也好，不用我跑來跑去的。

秋天的時(shí)候給孩子織一件有動(dòng)物圖案的毛衣，不由想起紅紅。房子都買了快一年啦，她怎么還不過戶呢？當(dāng)然我也沒再去找紅紅，房子過戶是個(gè)大事，人家都不急，我忙什么！

大概是四五年后，有一次愛人的幾個(gè)朋友在家喝酒，說到買房子過戶的事。我就講了父親幾年前賣出的那套房。我說了幾樓幾號(hào)，他們大聲地問，那原來是你娘家的房？我說，是呀！怎么了？那個(gè)買房的男人早死了。說過，男人們低頭喝酒。誰吼道，酒是糧食精，不喝葬良心！騎車為快，喝酒為醉！

我在廚房收拾盤碗，老是走神。老是想起那個(gè)把鑰匙鏈纏在中指上，一邊走一邊悠著圏兒玩的大男孩。

那天，他是來看房子的。人精瘦，但干練。和我們砍起房價(jià)來，厲害得很。男孩在價(jià)錢上咬得緊，看看沒什么希望，我打算送人。男孩半只腳都出門了，又折回身來，加了一點(diǎn)錢。哥急等錢用，我們只好又降點(diǎn)。就這樣漲點(diǎn)跌點(diǎn)，磨磨嘰嘰地竟談成了。價(jià)錢談好也交了定錢，男孩很開心，話就多起來。他說，他是急著結(jié)婚，才出這么貴的價(jià)錢。原來他搞了個(gè)小對(duì)象，可女方家人嫌他是個(gè)下井工人，不愿意。他鬼精巴，使手段拐了小姑娘在外面租房子住，現(xiàn)在孩子都生下了。他想補(bǔ)個(gè)結(jié)婚證，給孩子上戶口。他低三下四回老丈人家取媳婦的戶口本。老丈人趁機(jī)拿捏，讓他要么買房，要么押兩萬的買房錢，才肯把姑娘的戶口本給他……把錢押在老地主家，那還不是狗窩里寄油糕。我才不當(dāng)二傻子呢！男孩自顧自地笑，鑰匙鏈在他的手里繞成一個(gè)白亮亮的圏兒。

那個(gè)人死得慘！

讓幾十噸重的液壓機(jī)組拍成了餡餅。

尸體根本沒法兒往上運(yùn)，是用破風(fēng)袋包上來的。

我的耳邊一直響著那些窯漢半醉半醒的話，心里堵得厲害。給我母親打電話，說，幾年前買咱家房子的那個(gè)男人死了。母親淡淡地說，下窯哪有不死人的。那個(gè)房子的風(fēng)水不好了。放下電話，我發(fā)覺自己竟然哭了。

我現(xiàn)在知道為什么忽然沒有扣款單。在礦上，工亡家屬的水電雜費(fèi)都免。

2003年，礦上實(shí)行房改，要工人們把房子的產(chǎn)權(quán)買斷。在外地的父親讓我找到紅紅，把房子的過戶手續(xù)辦一辦。

不得已，我第三次見到了紅紅。

我敲門時(shí)，一男人正匆匆出來，手里捏著皮帶頭胡亂地往腰里掖。一個(gè)風(fēng)騷的女人，倚在門里喜盈盈地笑。割過的雙眼皮。文過的眉。繡過的唇。整張臉都是精加工過的。顯然她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，只好自己做個(gè)介紹。

屋子里的味兒不好，我偷偷瞟了一眼自己住過三年的房子。幾乎什么也沒動(dòng)，墻還是當(dāng)年我住的時(shí)候刷的煙灰色，連床擺的位置也沒變。那會(huì)兒我喜歡趴在床上寫點(diǎn)東西，現(xiàn)在這床卻是男人們求歡娛的地方。

我告訴紅紅房子過戶的事，當(dāng)緊辦一辦。以后咱們兩家都沒有麻煩。紅紅點(diǎn)了支煙，心不在焉地聽。漂亮的臉隱在煙霧后，一臉的頹廢。

當(dāng)又一個(gè)男人進(jìn)門時(shí)，我趕緊退了出來。我不能誤了人家的生意。

出來碰上了以前的一鄰居，說起紅紅，鄰居呸了一口。鄰居說，紅紅現(xiàn)在叫“方便面”。

后來，我也離開煤礦，那房子自然沒有過戶。聽人傳，紅紅讓吃“方便面”的男人弄死了。那房子現(xiàn)在鬧鬼。

叔

我喊他“叔”。老人則叫我“女子”。女子長，女子短。親得好像是一家人。