梨花鎮(zhèn)藝人軼事

馬衛(wèi)巍

1

啪！驚堂木一響，咱言歸正傳！話說，保定仁宗坐汴梁，君正臣賢民安康，可恨西夏發(fā)兵到，中原遍地冒火光！……

老漢俺今年九十有二，耳不聾眼也不花，說起話來聲若洪鐘。各位看官可能問了，這么大歲數(shù)，咋還身穿長袍馬褂手拿折扇驚堂木，站在臺上說個沒完？您別著急，聽俺慢慢道來。說書的全憑一張嘴，拉車的全憑兩條腿，當(dāng)官的不用大印到頭來直后悔，誰讓咱指著這張嘴吃飯來著？

您別笑俺嘴貧，想當(dāng)年俺學(xué)說書的時候，也是個毛頭小子靦腆得很。一句話能夠憋出三個響屁來，土坷垃掉進(jìn)井里半天聽不到動靜，真是愁死個人。俺家里窮，兄弟姊妹八個，加上俺父母兩人，十張嘴成了填不滿的無底洞。任憑家大業(yè)大，到頭來也落得山窮水盡無米做炊。俺爹曾和俺說：要能喝上三盅老酒吃上一頓大肉，這輩子也算沒有白活?？上В车倪@個簡單愿望至死沒有實(shí)現(xiàn)，日本鬼子進(jìn)了中原，梨花鎮(zhèn)成了戰(zhàn)略要地，就連他老人家的墳還在一顆炸彈下消失得無影無蹤，尸骨也蕩然無存。

那時候村里有娶媳婦的、生孩子的、燒香還愿的、大病初愈的等等，都會從快要見底的糧囤里舀出三斗粗糧，掏出幾個銅子兒請位說書先生說上三天的《呼家將》《楊家將》《三國演義》……

俺爹看著膝下八張嗷嗷待哺的小嘴巴兒，像是蓄謀已久似的狠狠拍了拍大腿，一口氣賣了兩個妹妹換了米錢，把兩個哥哥攆到和尚廟里省了穿衣吃飯，又讓俺學(xué)了說書，這才把余下的一個姐姐和兩個哥哥送進(jìn)了學(xué)堂。俺知道，俺爹讓俺學(xué)習(xí)說書有兩個原因，一是他老人家實(shí)在是沒辦法養(yǎng)活這么多人了，學(xué)一門糊口的本領(lǐng)至少餓不死；二是他老人家喜歡聽書，盡管他也是木頭樁子一個，但聽起書來聚精會神一絲不茍，是個地道的書迷。

陽信縣的說書名家是城南八里莊的王大嘴，他早些年下過濟(jì)南，闖過關(guān)東，見多識廣藝高膽大。聽人說，他給韓復(fù)榘說過書，給閻錫山講過笑話，還給張作霖約過八字，滿肚子油鹽醬醋，出口就能成文。王大嘴說起書來如同燒餅卷大蔥嘎嘣脆，氣息長嗓門大，有點(diǎn)口無遮攔但又時時離不開個理兒。

俺爹讓俺拜他為師。

說起拜師這件事，俺爹太過自信。王大嘴終身未娶，是個資深的老光棍，又沒有近一點(diǎn)的親戚，收個徒弟養(yǎng)老送終似乎是水到渠成的事情。誰知，當(dāng)俺爺倆冒著鵝毛大雪，踏著一路白光走了二十里路到王大嘴的門前說明來意時，人家竟然說了兩個字：不收！

這可把俺爹急壞了，站在門前求情說好話，人家王大嘴就是不開口。過了一會，王大嘴把一壺老酒燙熱，把一盤花生米炒熟，竟然獨(dú)自小酌起來。俺爹還在那里耍貧，可俺的口水早就砸到腳面子上了。王大嘴說了一輩子書，開口答應(yīng)個事兒竟然這么難。他對俺爹說：大兄弟，不是我不收徒弟，不是我不愿意把肚子里的這些雞零狗碎傳下去，我也有我的苦衷?，F(xiàn)如今遍地鬧革命，槍子滿天飛，老百姓吃了這頓沒下頓，誰的日子也不好過。你說，我收個徒弟容易，可這世道要真想混口飯吃又有多難？我不收徒弟是一張嘴，收了徒弟就成了兩張嘴了！兩張嘴吃飯穿衣，可不是一件容易事兒。

俺爹沒想到王大嘴不收徒弟竟有這么大的道理，一時間也愣在那兒。王大嘴咬了一枚花生米，嘎嘣嘎嘣冒著香味兒，香味兒不一會便順著門縫飄了出來。俺爹使勁咽了兩口唾沫，咕咚咕咚的像是往水井里扔了兩塊半頭磚。他老人家咬了咬牙搓了搓手，猛地抬起腳把俺踹在雪地里。俺爹說：王老先生，這個徒弟您不收便罷，反正他活著早晚得餓死，晚死不如早死，早死還能早投胎。今兒個俺就當(dāng)著您的面把他打死吧，省得俺看見他鬧心！俺爹說著，果真動起手來，他左一腳右一腳，踹得俺嗷嗷直叫。三九里的天，天寒地凍，雪似鵝毛，俺爹越踹越起勁，俺的哀嚎也越來越小。王大嘴終于忍不住了，他喝干了最后一口酒，推門拉住俺爹。王大嘴嘆著氣說：罷了罷了，看在你這個份兒上，這個徒弟我收下就是。

俺爹高興得一蹦三尺高，他摁著俺的頭說：兒啊，還不快給師傅磕頭！俺咣咣磕了三個響頭，從此踏進(jìn)曲藝這行，學(xué)起了說書。

其實(shí)，俺師傅王大嘴收下俺之后，后悔得不得了。說書人憑的是一張嘴，但俺就是不會說話，也不喜歡說話。俺爹走后，王大嘴把盤子里剩下的三枚花生米賞給了俺。老頭子點(diǎn)起一鍋煙袋，瞇著眼抽了半天。他一袋煙抽完，在炕沿上磕凈了煙灰，像遛鳥一般說了段順口溜：

大宋皇帝坐九州，

天下太平瓜果熟。

燭紅搖影臣欺主，

人心好比無賴猴。

……

師傅讓俺復(fù)述一遍，可俺就是說不上來，站在他跟前憋得像一只氣蛤蟆，嗓子眼里冒著火苗。王大嘴用煙袋鍋?zhàn)忧么蛑车念^，氣鼓鼓地說道：天啊！我王大嘴竟然收了一個啞巴！

各位看官莫笑，師傅說這話也就是一句氣話，不能當(dāng)真。他老人家有的是法兒讓俺張嘴。說起張嘴，俺遭的罪受的苦簡直沒法說啦。偌大的陽信縣梨花鎮(zhèn)，有尚家班唱京劇的，有溫家唱西河大鼓的，他們都指著曲藝這行吃飯，可受的罪比俺要少得多。

說起陽信縣的這些曲藝行，不得不撇開俺的苦難史，放下這個小段，書起另一章回。陽信縣雖小卻是藏龍臥虎之地，小隱隱于野，大隱隱于市。俺入行的第一天，師傅就教了俺這么兩句。他用熱得發(fā)燙的煙袋鍋指著俺的鼻梁骨，幽幽地說道：小子，這兩句話你可要記牢了，嚼在嘴里爛在心頭，一生也別忘。

是的，俺一生也沒忘。

2

陽信本沒有京劇班，只有幾家草臺子呂劇班。呂劇班從黃河以南的博興傳過來，土腔土調(diào)，土得掉渣。但這種土味兒老百姓喜歡，唱腔里盡是方言土語，詼諧幽默，哪家添了喜事，便會請這些草臺班子唱兩天戲，惠及鄉(xiāng)鄰。那些老太太們早早搬了馬扎板凳，坐在一旁跟著戲里的人物歡笑哭泣長吁短嘆。呂劇在陽信扎了根，誰都會哼哼兩口。

京劇講究京腔京韻，唱念做打翻、手眼身法步，這行兒的規(guī)矩多似牛毛。陽信離著北京六百里路程，到天津也需走上兩天兩夜，正宗的京劇傳不過來，也就很少有人學(xué)、有人聽。

陽信沒有京劇，并不代表鄰縣沒有京劇。順著陽信縣城梨花鎮(zhèn)一直向北走二十多里，是海豐縣，這個縣城有家京劇班。他們行當(dāng)齊全，能夠一口氣演二十天的連臺本戲，有時還到北京、天津約幾位三流角兒唱幾場大戲，以壯聲威。俺沒學(xué)說書的時候和俺爹到過海豐趕會，曾目睹過這個班唱戲。當(dāng)時演出的劇目俺忘記了，好像是一出老爺戲。鑼鼓敲得震天響，臺上的人員急急如風(fēng)，馬童一口氣翻了二十幾個跟斗，大氣不喘一口。關(guān)老爺胯下的赤兔馬飛騰跳躍，手里青龍偃月刀開天辟地，自有一股威武之氣震懾臺前。俺爹一輩子愁眉苦臉，看了這場戲，竟然有些回味似的說：真他娘的過癮！臺下叫好聲喊成一片，震耳欲聾。

海豐的這個京劇班主要以演出武戲見長，《挑滑車》《小商河》《八大錘》《大鬧天宮》《八仙過?！返取Ｔ谶@家京劇戲班里，有一位陽信人，姓尚名玉明，善演老爺戲，嗓子若鐘，藝名“活關(guān)羽”，據(jù)說九歲唱紅，是有名的角兒。尚玉明四十多歲，登臺演出《走麥城》《灞橋挑袍》《古城會》等戲，紅極一時。

尚玉明唱了半輩子戲卻未娶妻，同俺師傅王大嘴一樣，是方圓百十里有名的老光棍。在俺們這里，單身男人不叫光棍，叫油條杠子。至于為什么把單身男人叫個這么難聽的代號，誰也說不清楚。老油條杠子尚玉明雖是單身，卻養(yǎng)了一身怪脾氣。他清早起來，不喝米粥、不吃饅頭，而是溫上二兩梨花酒，透過寬廣如大道的嗓子眼，咕咚咕咚咽下去。他的嗓子像一條小河，河水里浪花滾滾，一路酒香。戲班里的人在練身段、吊嗓子，刀槍棍棒斧鉞鉤叉，上下翻滾令人眼花繚亂。尚玉明踢踢腿扭扭腰，一口氣打上五六十個旋子，氣不長出面不改色。

有年紀(jì)小的學(xué)徒屁顛顛地跑過來，手里端著早已泡好的茉莉花茶，手中還拎著幾根炸得脆黃的油條，點(diǎn)頭哈腰地奉給尚玉明。尚玉明也不推辭，張開后槽牙，甩開腮幫子，一陣?yán)峭袒⒀?。待茶水喝干了油條吃完了，打上一個響亮的飽嗝后，尚玉明才會卯足精氣神高吼一聲：小兔崽子們，操練起來啊！

戲班里的那些毛頭小子得到命令，呼啦一下圍了過來，各自拉開陣勢，等候尚玉明教練技藝。不說別的，單說尚玉明一口氣能打四五十個飛腳旋子，就把這些愣頭青們給鎮(zhèn)住了。要想學(xué)好戲，老師是關(guān)鍵。

尚玉明并不著急，看著這些稚氣未脫奶味兒未落的孩子，他呲牙笑了，他心里想：他奶奶個嘴的，要想跟我學(xué)戲，先要耐住性子！尚玉明坐在早已備好的太師椅上，打起精神放開喉嚨，說話的語調(diào)像念白又似唱。多年戲曲行的磨練，使他說話都帶著京劇味兒：

小子們，咱們這行不比別的行當(dāng)，咱憑的是本事吃飯，靠的是藝術(shù)之功。想當(dāng)年老子學(xué)戲時，不說夏練三伏冬練三九，單說練功鞋都跑爛了一百單八雙……

老油條桿子尚玉明不學(xué)說書算白瞎這么個人了。反正只要讓他閑下來，一肚子詞像滔滔黃河之水，奔流到口不復(fù)回。從前三皇說到后五帝，從關(guān)老爺過五關(guān)斬六將千里走單騎說到李自成逼著崇禎皇帝用褲腰帶上吊，前前后后左左右右說上一個半時辰，他才算過足了嘴癮。

戲班里也有資格同他一般的，聽完他這些話，總會站在院子里跺腳高罵：尚玉明你個老油條杠子，放著學(xué)生不教，光在那兒胡扯！

尚玉明也不生氣，呼啦起身，亮開功架，一板一眼一招一式地教授起來。別看他說起話來毫無正經(jīng)沒有章法，教起戲來卻嚴(yán)厲極了。這人個頭大、氣力足，手中拎著一把木頭刀片子，在小兔崽子們之間來回穿梭。他的兩只眼睛如電，像一只盛氣凌人的老鷹，眼神里凈是犀利之光。哪個小兔崽子走了神，亂了路數(shù)，尚玉明的刀片子刷地飛下來，或打在屁股蛋子上，或打在大腿胳膊上，“啪”的一聲肉響，打得那個瓷實(shí)。小兔崽子疼得呲牙咧嘴，一身冷汗流下來濕透衣襟，趕緊挺腰收腹提臀，再也不敢懈怠。

九歲紅的刀片子又準(zhǔn)又穩(wěn)，朝小兔崽子飛過去的時候，他連眼皮都懶得抬起來，鼻子里輕蔑地哼一聲，算是給了你提醒。刀片子想打哪就打哪，不偏不倚。他下手雖然不重，卻足夠人疼上三天，其中滋味并不好受。有時候心情好，尚玉明一個飛刀過去，聽到那聲敦實(shí)的肉響之后會大聲訓(xùn)斥：關(guān)老爺是什么人？他老人家斬顏良誅文丑，過五關(guān)斬六將，灞橋挑袍單刀赴會，憑的是一股精氣神。你們耍的這哪是關(guān)云長背刀，分明是孫猴子偷桃！娃兒們，你們把眼瞪圓了，腰板挺直了，精神頭攢足了，看看我給你們演示一番！

尚玉明話畢，猛地一扭臉，整個人仿佛借了關(guān)老爺?shù)幕陜阂话?，整個人即刻沉穩(wěn)起來。老油條杠子九歲紅尚玉明雖然沒帶三尺長的髯口，沒穿綠色大龍蟒袍，沒拿八十一斤重的青龍偃月寶刀，沒騎千里追風(fēng)赤兔寶馬，依舊把關(guān)老爺演得活靈活現(xiàn)，如同真神下凡。他的臉色由黑變白，由白變紅，紅彤彤好似喝了二斤梨花老酒。原來，尚玉明之所以取得“九歲紅”這個藝名雅稱，是因他有個絕活，那就是飾演關(guān)云長的時候不用勾臉不用化妝，一口氣血涌上來便如關(guān)神仙在世，光彩照人。當(dāng)年尚玉明三年學(xué)徒出科后曾到天津衛(wèi)演出過，當(dāng)時他勾好了臥蠶眉描好了丹鳳眼，點(diǎn)上了關(guān)老爺臉上觸目驚心的大痦子，卻沒用暗紅油彩在臉上打底，整張臉還是原來的本色。鑼鼓一響，人馬亮相，臺下觀眾便喝了一聲倒頭彩。但尚玉明不急不躁，拉好功架猛地一轉(zhuǎn)身，來了一個關(guān)老爺勒馬立刀，捋著美髯涌上了那口氣血。臺下觀眾看著這位關(guān)老爺?shù)哪樕兗t，好像爐底的火炭一般，叫好聲一浪高似一浪。據(jù)說，尚玉明的這招絕活還上了報紙，被大肆宣傳了一番。

各位看官，俺就是個說書的命，說來說去，好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。只見尚玉明他拉開架子，舉手投足之間盡是威武之色，盡是人生百態(tài)。關(guān)老爺?shù)囊鈿怙L(fēng)發(fā)，關(guān)老爺?shù)奈涔ιw世，關(guān)老爺?shù)哪耗隃嫔?，都在這張通紅如火的臉上表現(xiàn)出來。當(dāng)然，真正飾演關(guān)老爺?shù)臅r候，尚玉明并不是每次都會使用這個絕技，一口氣血憋在心里涌在臉上，還要連舞帶唱起霸趟馬，他再大的本事，也不敢天天這么演。說不定哪天心情舒暢，票也賣得滿座，尚玉明才會露上這么一手。

小兔崽子們看得目瞪口呆，滿臉羨慕。誰要是練就這個本領(lǐng)，一輩子吃喝無憂。尚玉明退了血色，恢復(fù)常態(tài)，他哈哈大笑三聲，有些自豪地說道：娃兒們，趕快練將起來！要想成角兒，不吃苦哪行！想當(dāng)年老子學(xué)戲的時候，不說夏練三伏冬練三九，單說練功鞋都跑爛了一百單八雙……

各位看官聽聽，尚玉明又給繞回去了！

九歲紅尚玉明之所以成為一位遠(yuǎn)近聞名的老油條杠子，不是沒有原因的。俺曾到海豐縣說過書，那是一家大戶，三進(jìn)院落曲徑通幽，院內(nèi)奇珍異草鳥語花香。俺在這家說了一個月的《呼家將》，聽到了不少關(guān)于尚玉明的奇聞異事。當(dāng)然，那時候尚玉明已經(jīng)回到陽信，自己創(chuàng)立了京劇班社，領(lǐng)著一群小兔崽子們跑江湖混飯吃了。

尚玉明有個相好的，這個相好的是他領(lǐng)回來的一個女人。女子不是本地人，是他在天津演出時帶回來的，聽口音像是河北邯鄲人。人們都不知道女人的真名叫啥，只知道她的藝名叫小仙草，唱的是老生。女老生在戲曲行里喚作坤生，嗓子寬廣，韻味獨(dú)特。那年頭女人唱戲的少，坤生更是少見，當(dāng)然，只要嗓子好做派足，坤生更容易出名。各位看官不知道小仙草，肯定知道孟小冬。孟小冬就是紅遍大江南北的女老生。小仙草剛在天津衛(wèi)嶄露頭角，也能獨(dú)自挑梁演出一些骨子老戲，若不是尚玉明的出現(xiàn)，這位小仙草有可能成為孟小冬第二。