蔣方舟尋找蔣方舟

陳娟

因年少成名，她變得過于早熟；為逃離現(xiàn)狀，她到東京一年回望過往

張蕾 蔣方舟

1989年生，青年作家。自7歲開始寫作，少時因出版散文集《打開天窗》和小說《正在發(fā)育》而成名。代表作有雜文集《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！罚≌f集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》等，近日其新作《東京一年》出版。

一個作家最出名且持續(xù)出名的作品是自己本人，自然不是一件榮耀的事，蔣方舟也常常受此困擾。近些年，她心中時不時會冒出“逃離”的念頭——逃離現(xiàn)有的生活，逃離現(xiàn)有的寫作狀態(tài)，以及寫作帶來的名氣——但囿于種種原因一直未動身。直到兩年前，日本國際交流基金會邀請她到東京生活一段時間，她想都沒想就應(yīng)下了。

就這樣，蔣方舟在東京度過了自己的2016。這一年，她以“外國人”的身份在東京走街串巷，逛美術(shù)館，看花火大會，和陌生人喝酒、聊天。這些日子都被記在日記本上，最近整理成書，書名就叫《東京一年》?；仡欉@一年，蔣方舟最大的感觸是“東京拯救了我”。她所說的拯救，并不是東京把她變成了一個新人，而是更像自己本來該成為的樣子。

“一個專注的、自我的、驕傲的、年輕的蔣方舟?！笔Y方舟對《環(huán)球人物》記者解釋說，從少年時就開始的寫作生涯給她帶來了聲名，也讓她被迫生活在人們的注視下，變成一個疲憊的、有很多標(biāo)簽的、被人推著走的“神童”作家，“東京一年把我從疲憊和加速的生活中解放出來?！?/p>

在東京，一場文藝巡禮

沒有目的，沒有準(zhǔn)備，蔣方舟將自己完全放逐在東京。她清楚地記得到東京的第一天，基金會工作人員把她接到招待所，她放下行李倒頭就睡，接連睡了兩天，其間僅有的一次出門，是走了100米到便利店買水。沒有網(wǎng)絡(luò)，語言又不通，初到東京的她感到有些惶恐。

“就像是某個游戲的開頭，自己被扔到了一個未知之地?！笔Y方舟回憶說，但正是這種陌生感和未知感，拉扯著她走出房間到外面去。

她很快就過上了一個獨身文藝女青年最理想的生活：去世界最大的一條舊書街——神保町淘書，常常一待就是一整天；在表參道的根津美術(shù)館，她看到中國北齊和唐朝時期的雕塑；到三島由紀(jì)夫文學(xué)館看作家的原稿；尋覓《失樂園》里男女主角殉情之地輕井澤……這一年幾乎成了蔣方舟的一場文藝巡禮，在對景觀和歷史的凝視之外，她有著自己的思考和見解。

有一段時間，她住在皇居附近。那里恰好是東京的跑步圣地，據(jù)說村上春樹也在此出現(xiàn)過。蔣方舟特意買了跑鞋和運動服，晚上繞著皇居跑步，想著是否能偶遇村上春樹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分男的都和村上春樹差不多，“就像是在和一堆村上春樹的克隆者同時跑”。她一邊觀察這些跑步者，一邊思索為什么這么多人愛跑步，因為“需要跑步這種宗教般的歡愉來緩解自己的焦慮和壓力”。

在東京都美術(shù)館，蔣方舟偶遇畫展《梵高和高更——現(xiàn)實與想象》。整個展以兩個畫家同居的62天為線索，講述他們的人生。從畫展可以看出，梵高嫉妒高更的才華，“像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解”。這故事讓蔣方舟感到驚恐，她開始思考，“或許有才華的人應(yīng)跌跌撞撞地獨行，可以相望，但不必相遇?！?/p>

在這一天天的記錄中，蔣方舟發(fā)現(xiàn)了一個“在別處”的自己，“我總覺得自己發(fā)生了某些難以言喻的細(xì)微變化，這變化讓我覺得短暫脫軌的生活是非常必要的，像是游到了海面上透口氣”。

時刻提醒自己必須繼續(xù)“天才”下去

回到北京，蔣方舟還常常懷念在東京的日子。在她看來，東京一年之于她，除了發(fā)現(xiàn)另外一種生活的可能性，更重要的意義是和過慣了的生活、和早已熟悉了的自己拉開距離，回看過往——過去20多年成長和寫作的軌跡。“在回望中，我更加肯定當(dāng)初的選擇，也慶幸年少時所經(jīng)歷的一切，包括成名之后的贊美、質(zhì)疑和批評?！笔Y方舟說。

不到7歲時，一個夏日的夜晚，蔣方舟被母親告知，剛剛頒布了一個“法律”：每個小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。父親是一名鐵路乘警，順手拿出一副手銬，假裝扣在她手上。她嚇得大哭起來，在淚水中寫下自己的第一篇文章。總共600多字，花了整整8個小時。媽媽看完后，對她說了4個字“你是天才”。

這4個字改變了蔣方舟此后的人生道路，“既是鼓勵，也是詛咒。我被指定為天才，所以我要有能力成為天才?！蓖陼r的她，觀察著自己和周圍人的真實生活，并將之寫進自己的文章中。一天，同班一個女生抱著她，并對她唱“我要和你睡覺”。她用文字講述這件事，還寫下自己當(dāng)時的一個疑問：??！我是同性戀嗎？文章后來發(fā)表，大人們讀后非常吃驚，甚至憤怒?！拔矣纱吮徽J(rèn)定是一個思想骯臟的孩子，第一次感受到作為作家的艱難?！?/p>

在寫作的道路上，蔣方舟按照天才的步伐行進著。9歲寫成散文集《打開天窗》，在小學(xué)畢業(yè)前完成出書的愿望。12歲那年，她開始寫專欄，突然有一天發(fā)現(xiàn)報紙上一個整版都在寫她，說她的文章語病連連，語言太隨心所欲，“我意識到自己出名了，雖然是質(zhì)疑和批評?！?/p>

也是在那一年，她的散文集《正在發(fā)育》出版，之后《青春前期》《邪童正史》等陸續(xù)出現(xiàn)，幾乎是一年一本的速度，在進入大學(xué)前已出版9本書。她也因此被貼上“神童”“天才少年”等標(biāo)簽。

“時常覺得自己像個馬戲團表演者般被圍觀，是一個站在低處的被參觀者?！北娙瞬毮康母杏X讓蔣方舟有一種壓力，時刻提醒自己必須繼續(xù)“天才”下去。更難過的是，成名讓她在同學(xué)間顯得格格不入，大家都排擠她，她常常為自己感到羞恥。

她在孤獨中繼續(xù)寫作，但始終難以逃離公眾的審視，用她自己的話說：“每走一步都有收獲，每走一步也格外引人注意?！?/p>

上大學(xué)被清華破格錄取的爭議，畢業(yè)后擔(dān)任某雜志副主編的“狗屎運”，文章由母親代筆的傳言，及至后來，她主持訪談節(jié)目，自曝“相親史”，包括今年初在談話節(jié)目中直言“自己還是在兩性市場被挑選的狀態(tài)”，一言一行，隨時都能起風(fēng)波。

如今再回首過往，蔣方舟放下了那些糾結(jié)、悵惘，她說自己是幸運的——無論學(xué)業(yè)、事業(yè)還是寫作都是順利的?！拔覐牟辉?jīng)歷過失敗和挫折。或許有些事情在別人那里是失敗，但都是我不在意的。至于那些爭議和質(zhì)疑，我慶幸自己能夠在人生的早期就面對?！?

一旦陷入愛情整個人就變得“很少女”

蔣方舟現(xiàn)在27歲，成名已近20年，凡是和她接觸過的人，都能感受到她為人處世的練達和成熟。采訪當(dāng)天，我們到達時她正在處理其他事情，談話的間隙，她時不時向我們遞過來一個微笑，表達歉意。等到采訪結(jié)束，拍完照片，她會問“還有什么需要做的”。

她不喜熱鬧，但又害怕冷場。和陌生人見面，參加聚會或者是公開活動，一旦在場的人不說話，她會通過各種方式填充沉默，包括自黑和“嘔吐式自曝情史”。她曾多次在公開場合談及幼兒園時“青梅竹馬”的玩伴，還有自己暗戀過的人。

就在這次采訪中，她笑嘻嘻地跟記者坦言，一旦陷入愛情整個人就變得“很少女”，“就像喝了酒一樣，陷入到狂喜中去”。特別是在剛交往的第一周，她會強迫性地分享自己的愛情故事給周圍的人。有一次，剛陷入愛情的她在會議上遇到朋友，就把人硬拉過來聽她講戀愛的始末和細(xì)節(jié)，對方后來不得不以上廁所為由擺脫她。

她甚至常常用“諂媚”來形容自己，“我9歲寫東西出名，被人喜歡成了生活的一部分，而且這個階段特別長，說難聽點就是圈粉?！?/p>

而在談及曝光度高、上節(jié)目多時，蔣方舟直言“為了賺錢，有房貸要還”。憑借多年積蓄，她在清華大學(xué)附近貸款買了一處房子，母親提早退休搬來和她同住。從童年開始，她的稿費就慢慢地化為家中的各種物件，衣柜、電腦等。她本人沒有太大的物質(zhì)欲望，但喜歡為父母花錢，買車、買房等，“快樂的程度要比給自己買東西大得多。”

盡管頻頻出現(xiàn)在各種場合，但寫作仍是蔣方舟生活的重頭戲。不去上班時，她會在早上9點左右起床，早飯后到附近咖啡廳寫作，一直寫到下午6點半。她希望在正當(dāng)年的時候能成為一個筆耕不輟的小說家，“因為不寫小說就不能自稱作家”。

兩年前，她出版了自己的短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，有人稱贊，但更多是質(zhì)疑。當(dāng)時，有網(wǎng)友在知乎上發(fā)起一個話題：蔣方舟為何寫不好小說？后來蔣方舟自己還跑去回答，她說癥結(jié)不在文筆和思想性，而是寫作時擺不正自己的角色?！暗降资前炎约悍胚M主角的角色發(fā)聲，還是做一個隱蔽的上帝？我寫時一直是前者。”

歸根結(jié)底，蔣方舟承認(rèn)自己太年輕，人生閱歷淺。為此，她一度焦慮過、迷茫過。東京一年的發(fā)現(xiàn)自我之旅，讓她找回那個年輕自信的蔣方舟。她開始將目光放在當(dāng)下，想要寫一部能夠代表時代精神的作品，“像余華的《活著》那樣”。