胡適在京足跡

曹立先

首次進(jìn)京應(yīng)試住地：績(jī)溪會(huì)館，今椿樹園小區(qū)

1910年5月，胡適在同鄉(xiāng)好友許怡蓀的鼓勵(lì)下，帶著另一同鄉(xiāng)好友程樂亭贈(zèng)送的200銀元路費(fèi)，由二哥胡紹之陪同，進(jìn)京參加庚子賠款留美官費(fèi)考試，住在北京績(jī)溪會(huì)館。他覺得數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差，就請(qǐng)了一位老師補(bǔ)習(xí)了兩個(gè)月。結(jié)果他以初試第十名、復(fù)試第55名的成績(jī)考取，并先后在美國(guó)康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)攻讀農(nóng)科和文、史、哲學(xué)。

胡適初到北大的幾年，盡管撰文或社會(huì)活動(dòng)頻繁，績(jī)溪會(huì)館卻是他常去的地方。胡適在家鄉(xiāng)與江冬秀結(jié)婚，回京后還在會(huì)館中擺了兩桌酒席，出席者都是同鄉(xiāng)。不久，胡適應(yīng)邀出任績(jī)溪會(huì)館董事，兼任績(jī)溪同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平被日寇占領(lǐng)前夕，胡適讓夫人江冬秀把會(huì)館賬目契紙及公印文書等，同父親胡傳的遺稿一起攜出。先帶到天津，后帶到上海，最后由胡適存放在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館里，以保絕對(duì)安全。

第二次進(jìn)京居住地：北大“卯”字號(hào)宿舍，今沙灘北大紅樓偏西靠南

1917年1月，胡適在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，系統(tǒng)闡述了對(duì)文學(xué)改良的八條建議，猛烈抨擊了封建文學(xué)，是反對(duì)文言文，提倡白話文的首篇正式宣言，引起了思想文化界的高度關(guān)注。此時(shí)，蔡元培任北大校長(zhǎng)，他聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)（相當(dāng)于文學(xué)院院長(zhǎng)）。5月，胡適在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)通過哲學(xué)博士學(xué)位的最后考試。6月起程返國(guó)，7月10日到達(dá)上海。在陳獨(dú)秀的力舉下，他接受蔡元培的北大教授之聘，8月到任。他住在北大教職員“卯”字號(hào)宿舍，位于沙灘北大紅樓偏西靠南的一組平房（已拆除）。

租住地一：緞庫(kù)胡同8號(hào)

1918年，《新青年》擴(kuò)大編輯部，由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、高一涵、沈尹默等6人輪流編輯。為方便編輯工作，這年3月30日，胡適和另一安徽同鄉(xiāng)，六安人高一涵同租下了北京南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)的院子。高一涵早年留學(xué)日本，攻讀法律。

胡適繼《文學(xué)改良芻議》之后，又在《新青年》上發(fā)表了一系列在當(dāng)時(shí)都是極具影響力的文章，如《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《論短篇小說》《易卜生主義》等。除此之外，胡適在《新青年》雜志上還做了很多具有開創(chuàng)意義的工作，如發(fā)表白話詩(shī)，是我國(guó)最早一批新詩(shī)創(chuàng)作；發(fā)表《終身大事》，是我國(guó)最早的一部話劇創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，胡適在《新青年》上發(fā)表的作品共約60多篇，包括文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯及其他讀書札記等。這一時(shí)間里，胡適成為《新青年》的主要撰稿人和臺(tái)柱子，作為新學(xué)術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物也更加穩(wěn)固，被陳獨(dú)秀稱為“今日中國(guó)文界之雷音”。

今天這里的門牌還在，但已經(jīng)成了大雜院。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)院內(nèi)有九間正房，五間偏房，兩間套房，離北大不遠(yuǎn)，每月租金20元。1918年6月，江冬秀從老家返京，回到胡適身邊，就居住于此。

租住地二：鐘鼓寺14號(hào)，今為鐘鼓胡同17號(hào)

1920年6月，胡適租下了鐘鼓寺14號(hào)。這是一個(gè)普通四合院，共有房屋15間半，建筑面積為300余平方米。這兒離當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)不遠(yuǎn)，房子不大，一進(jìn)門為門房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁邊有耳房。胡適將正房作為書房和寢室。兩廂為客廳和會(huì)客廳。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。胡適因?yàn)樾呐K不好，把煙酒都戒了。每天晚飯后，他都要到院子里散步。院子中央有一個(gè)圓形的花壇，種有槐樹、棗樹、丁香樹和蘋果樹。高一涵仍與胡適同住在這個(gè)院子里。

胡適之所以租下這所宅院，是因?yàn)槔^第一個(gè)兒子胡祖望于1919年出生之后，江冬秀又于第二年生育了女兒胡素斐，正在北京求學(xué)的侄子胡思聰、胡思永也同住一處。

租住地三：陟山門街6號(hào)

1925年底，林徽因的父親林長(zhǎng)民在陟山門6號(hào)的住宅出讓。林當(dāng)時(shí)任奉軍革新派郭松齡的秘書長(zhǎng)，他們發(fā)動(dòng)兵變未果，均被殺害。于是，林宅只好出讓。陟山門的房子是官僚政客的公館。房子寬敞了很多，院子也大，氣派，有長(zhǎng)廊，廚房中有機(jī)井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，也被胡適全部買過來了。

1926年7月22日，胡適辭去了北京大學(xué)的教職，出席倫敦“中英庚款委員會(huì)議”，游歷歐美、日本并演講。1927年5月底，胡適回上海，與徐志摩等創(chuàng)辦新月書店。1928年4月受聘為上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)兼文理學(xué)院院長(zhǎng)。

第三次進(jìn)京居住地：米糧庫(kù)4號(hào)

1929年，胡適因連續(xù)發(fā)表《人權(quán)與法約》《知難行易不容易》《我們什么時(shí)候才可以有憲法》《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等文章批評(píng)國(guó)民黨政府，受到警告、圍攻、查禁文章等脅迫。1930年5月胡適被迫辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。11月初，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟任命胡適為文學(xué)院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系系主任。11月28日，胡適全家從上海遷北平，同行的還有秘書羅爾綱，11月30日中午到達(dá)北平。

胡適新居在地安門米糧庫(kù)4號(hào)。此房較陟山門的房子更為寬大，院中嘉樹成蔭，清新整潔，有車庫(kù)、鍋爐、洗浴室和衛(wèi)生間；房間不僅高大，為數(shù)亦多。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友此時(shí)皆住于他家。

胡適住在鐘鼓寺和陟山門時(shí)是自備人力車，雇人拉。自從搬到米糧庫(kù)4號(hào)后，房子大了，客人也多了，經(jīng)濟(jì)比較富裕，胡適購(gòu)買了汽車。除了他，朋友和江冬秀也乘坐，至于兩個(gè)兒子，則不準(zhǔn)坐。他認(rèn)為這不是為了節(jié)省幾個(gè)汽油錢，而是教育小孩，不要養(yǎng)成“幼年享福”“從小擺譜”的壞習(xí)慣。

1931年冬，胡適40歲生日，在米糧庫(kù)4號(hào)家中做了四十大壽。他的朋友和學(xué)生傅斯年、俞平伯、聞一多、馮友蘭、朱自清、毛子水等聯(lián)名贈(zèng)送了一幅壽屏。胡適請(qǐng)了飯店的廚師到家中做飯。飯后，愛打牌的坐下來打牌，不打牌的三三兩兩圍在一起喝茶、抽煙、嗑瓜子、聊天。熱鬧了一天，直到夜深人靜。

返回北平后，胡適積極參與了北大的重建工作。他動(dòng)員一些離開北大的知名教授重返北大。聘請(qǐng)到的研究教授有李四光（地質(zhì)學(xué)）、周作人（中國(guó)文學(xué)）、湯用彤（哲學(xué)）、梁實(shí)秋（外國(guó)文學(xué)）、江澤涵（數(shù)學(xué)）等，他們的研究成果都在國(guó)際或國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界處于領(lǐng)先地位。北大的教授隊(duì)伍相當(dāng)整齊。

1937年7月11日，胡適離京到廬山，與國(guó)民黨決策層商談對(duì)日政策及教育問題，被聘為國(guó)民政府國(guó)防參政會(huì)參議員。1938年9月，胡適臨危受命，出任國(guó)民黨政府駐美國(guó)大使，積極投入外交抗日的戰(zhàn)線。

第四次進(jìn)京居住地：東廠胡同1號(hào)

1942年9月，胡適辭去駐美大使職務(wù)，移居紐約，從事學(xué)術(shù)研究。1945年9月，胡適被國(guó)民政府任命為北大校長(zhǎng)，在回國(guó)前暫由傅斯年代職。1946年6月由美國(guó)動(dòng)身回國(guó)。7月底到北平，改住東廠胡同1號(hào)。這所住宅是北京大學(xué)分配給他住的，當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)的教工宿舍區(qū)。1號(hào)的大門坐北朝南，大門內(nèi)不只是胡適的住宅，還住過北京大學(xué)傅斯年、范文瀾、呂叔湘、羅常培等教授。進(jìn)大門稍向東拐，再向北就是胡適家的門廳。他家共有三排房子，中間夾有兩個(gè)庭院。第一排房子是廚房和餐廳，第二排房子有臥室、衛(wèi)生間和書房，第三排房子是胡適小兒子胡思杜的臥室和書庫(kù)。書庫(kù)里面放了約40大書架的書，以線裝書為主。他的藏書中，大多數(shù)是在北京琉璃廠委托古籍書店收購(gòu)的，少數(shù)是他的父親留下來的。

1946年10月10日，在北大復(fù)校開學(xué)典禮上，胡適談到了自己“小小的夢(mèng)想”，那就是，使北大成為一個(gè)像樣的大學(xué)，成為一個(gè)全國(guó)最高學(xué)術(shù)的研究機(jī)關(guān)，在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)。

作為校長(zhǎng)，胡適為北大殫精竭慮，短短幾年之間即擁有文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院，設(shè)33個(gè)系（其中醫(yī)學(xué)系下設(shè)18科）、兩個(gè)專修科及獨(dú)立的文科研究所。原有的文、理、法三學(xué)院均得到加強(qiáng)，增設(shè)的農(nóng)、醫(yī)學(xué)院躍居全國(guó)頂尖，工學(xué)院也具備了相當(dāng)?shù)膶?shí)力。胡適以其絕高的威望，延攬名師，可謂濟(jì)濟(jì)多士，萃集一堂。1948年中央研究院首次院士選舉，北大有包括胡適在內(nèi)的十位教授入選，位居全國(guó)各高校之首。同時(shí)，胡適還分別寫信給陳誠(chéng)和白崇禧兩位國(guó)民黨高官，爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，在北大建立原子能研究中心，籌劃邀請(qǐng)包括錢三強(qiáng)、吳健雄、胡寧、張文裕、張宗燧等九位“極一時(shí)之選”的物理學(xué)家 （均應(yīng)允來北大）。

1948年12月15日，胡適和夫人江冬秀倉(cāng)促飛離北平赴南京，只帶了《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》和幾部《水經(jīng)注》的稿本。多年收集的珍貴藏書、手稿和書信、日記、照片等個(gè)人資料，有102只木箱之多，都留在了東廠胡同1號(hào)。1957年，胡適在紐約立下遺囑，將這批藏品全部贈(zèng)給北京大學(xué)。

1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣去世，享年70歲。蔣介石撰聯(lián)悼念，聯(lián)曰：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”