辰年記憶之1964

陳曉卿+朱樂(lè)賢

1964年2月13日，農(nóng)歷甲辰年正月初一。

節(jié)日期間，商品供應(yīng)和往年相比，發(fā)生了明顯變化。春節(jié)期間的《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，僅北京、上海、天津、南京、哈爾濱、重慶等6個(gè)城市供應(yīng)節(jié)日市場(chǎng)的各種干鮮果品，就有3700多萬(wàn)斤，比上一年增加了700萬(wàn)斤左右。

元旦時(shí)“兩報(bào)一刊”題為“乘勝前進(jìn)”的社論說(shuō)：“去年財(cái)政收支平衡，并且略有節(jié)余。向蘇聯(lián)所借的債款和應(yīng)付的利息，絕大部分已經(jīng)還清。市場(chǎng)狀況顯著好轉(zhuǎn)，6億多勞動(dòng)群眾的基本生活資料的供應(yīng)，普遍得到了保證。中國(guó)很快就要成為既無(wú)外債又無(wú)內(nèi)債的國(guó)家。”

在上海，南京路、淮海路等幾條大道上，人群熙攘，分外熱鬧。許多商店掛上了大紅宮燈，門(mén)上貼起了新春聯(lián)，有春聯(lián)寫(xiě)道：“移風(fēng)易俗樹(shù)立新道德，興無(wú)滅資鏟除舊思想。”

在北京，人們?cè)诶宵h員、老民兵的帶領(lǐng)下，唱起了革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的歌曲，還自編自排了反映農(nóng)業(yè)豐收和本地好人好事的文娛節(jié)目。石景山鋼鐵公司煉鐵廠的工人們，排演了根據(jù)本廠的歷史自編的話劇《鐵廠風(fēng)云》。

1月，第9屆冬季奧運(yùn)會(huì)在奧地利舉行。民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)首次聯(lián)合組隊(duì)參賽，蘇聯(lián)以金牌11枚、銀牌8枚、銅牌6枚的成績(jī)?cè)俅潍@得獎(jiǎng)牌總數(shù)第一。但此時(shí)，卻有消息說(shuō)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的糧食供應(yīng)難以為繼，需要大量進(jìn)口。

春節(jié)期間，北京影院里上映了《朝陽(yáng)溝》、《我們村里的年輕人》等故事片，還有中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的《迎春》、《在人民公社的大道上》、《三條驢腿的故事》、《生產(chǎn)隊(duì)里的年輕人》等紀(jì)錄片?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在介紹這些影片時(shí)說(shuō)：“這批影片題材多樣，絕大部分突出地反映了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，富有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息?！?/p>

《迎春》以抒情散文的手法，描寫(xiě)了人們喜迎春天的心情。影片里說(shuō)，“響亮的爆竹聲迎來(lái)了一個(gè)歡騰的春天，一個(gè)彩鳳飛翔、百花齊放的春天”。

這時(shí)，全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線正在開(kāi)展學(xué)大寨的活動(dòng)。2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登新華社記者采寫(xiě)的通訊《大寨之路》，介紹了山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)同窮山惡水做斗爭(zhēng)，改變山區(qū)面貌，發(fā)展生產(chǎn)的事跡。同日發(fā)表的社論指出，學(xué)習(xí)大寨的革命精神，就要學(xué)習(xí)他們遠(yuǎn)大革命理想和對(duì)未來(lái)堅(jiān)定不移的信念；學(xué)習(xí)他們敢于蔑視困難、敢于同困難做斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神和實(shí)干苦干的優(yōu)良作風(fēng)。

元旦時(shí)，毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂觀看了豫劇《朝陽(yáng)溝》：城市女青年銀環(huán)高中畢業(yè)后，來(lái)到了未婚夫拴保的家鄉(xiāng)朝陽(yáng)溝參加山區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，遇到一連串困難，思想上發(fā)生動(dòng)搖，后來(lái)在群眾的幫助下，最終在農(nóng)村扎根，把青春獻(xiàn)給祖國(guó)的農(nóng)業(yè)建設(shè)。

春節(jié)前，在河南下鄉(xiāng)的知識(shí)青年萬(wàn)伯翱第一次得到父親的允許，可以回北京探親。臨行前，他買(mǎi)了一大堆蘋(píng)果、蜂蜜，還去農(nóng)場(chǎng)酒廠專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩瓶好酒，帶回家孝敬父母。

1962年，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè)，沒(méi)有考上理想的大學(xué)。當(dāng)時(shí)正趕上三年困難時(shí)期剛剛結(jié)束，國(guó)家精簡(jiǎn)城市人口，號(hào)召城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。時(shí)任北京市市委書(shū)記的萬(wàn)里希望兒子響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到農(nóng)村去。

1962年9月，萬(wàn)伯翱告別家人，奔赴河南省周口市西華縣黃泛區(qū)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。他的行裝很簡(jiǎn)單，只有一床被子，一條毯子，幾件換洗衣服，一個(gè)洗臉盆，身上只帶了15元錢(qián)和兩本書(shū)，書(shū)是父親萬(wàn)里送的，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。萬(wàn)里還在一個(gè)筆記本上專(zhuān)門(mén)題了一行字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”。

當(dāng)時(shí)的河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以栽種果樹(shù)為主，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，萬(wàn)伯翱這個(gè)初來(lái)乍到的城市青年很難適應(yīng)，但還是堅(jiān)持下來(lái)了。

上一年春節(jié)，農(nóng)場(chǎng)的職工紛紛啟程，回家和親人團(tuán)聚，萬(wàn)伯翱心里也盼望著能夠回城與父母共度佳節(jié)，他試探著給媽媽寫(xiě)了一封信。但在離春節(jié)僅有10天的時(shí)候，萬(wàn)伯翱收到父親萬(wàn)里的回信和一包書(shū)。信中寫(xiě)道：“你剛下去半年多就請(qǐng)假回來(lái)不好，容易產(chǎn)生動(dòng)搖。希望你在農(nóng)場(chǎng)能夠堅(jiān)持，努力學(xué)習(xí)毛主席和劉主席的著作，在三大革命中，千錘百煉，走工農(nóng)化的道路，爭(zhēng)當(dāng)一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的接班人?！焙髞?lái)這封信被《中國(guó)青年報(bào)》全文刊登。周恩來(lái)總理還在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上，稱(chēng)贊萬(wàn)伯翱是干部子弟下鄉(xiāng)的先進(jìn)典型。

春節(jié)剛過(guò)3天，2月16日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，提出：“在城市中，每年將有幾百萬(wàn)中學(xué)和高小畢業(yè)生。他們之中除了一小部分將升入高一級(jí)的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，一部分將在城市就業(yè)以外，大部分則將下鄉(xiāng)上山去參加農(nóng)、林、牧、副、漁各項(xiàng)社會(huì)主義建設(shè)?！敝R(shí)青年上山下鄉(xiāng)自此逐漸形成規(guī)模，中央為此專(zhuān)門(mén)成立了“知識(shí)青年下鄉(xiāng)指導(dǎo)小組”和安置辦，各地區(qū)也相應(yīng)成立了安置知青下鄉(xiāng)的辦事機(jī)構(gòu)。

這時(shí)，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》介紹了江蘇省鹽城縣知識(shí)青年董加耕回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的模范事跡。董加耕是鹽城縣龍崗中學(xué)1961屆的高中畢業(yè)生，畢業(yè)的時(shí)候，他立志要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，許多老師和同學(xué)很不理解。在他們看來(lái)，董加耕出身于貧下中農(nóng)家庭，是全校公認(rèn)成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生，考大學(xué)的條件比誰(shuí)都好。董加耕在眾人懷疑的目光中，用一根扁擔(dān)挑著書(shū)和行李，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他在日記中寫(xiě)下“身居茅屋，眼看全球，腳踩污泥，心懷天下”的句子，這幾句話后來(lái)成為傳遍全國(guó)的名言?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)：“董加耕所走的道路，正是毛澤東時(shí)代知識(shí)青年所應(yīng)該走的革命道路。成千上萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是有最廣闊前途的革命行動(dòng)?！?/p>

很快，董加耕被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)選為共青團(tuán)“九大”代表。當(dāng)時(shí)的國(guó)家副主席董必武還為《董加耕日記》一書(shū)題詞，號(hào)召全國(guó)青年向“新式農(nóng)民董加耕”學(xué)習(xí)。

1月27日，中法兩國(guó)政府宣布建立大使級(jí)外交關(guān)系。中法建交被西方媒體喻為“外交核爆炸”，轟動(dòng)國(guó)際社會(huì)。美國(guó)對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈，甚至通過(guò)外交途徑，正式對(duì)法國(guó)提出抗議。

一周后，日本政府向外界宣布，將與中國(guó)互設(shè)永久性貿(mào)易代辦處。2月22日，剛果宣布與中國(guó)建交。此后，加拿大、意大利、比利時(shí)、葡萄牙等西方國(guó)家都透露了與中國(guó)改善外交關(guān)系的意愿，英國(guó)也在考慮同中國(guó)建立完全的外交關(guān)系。endprint

4月，黃河三門(mén)峽工程局的干部崔克良乘機(jī)抵達(dá)幾內(nèi)亞，開(kāi)始參與援建幾內(nèi)亞的金康水電站。

年初，在訪問(wèn)馬里時(shí)，周恩來(lái)總理提出了中國(guó)對(duì)外援助的八項(xiàng)原則。

1950年，中國(guó)開(kāi)始向朝鮮和越南兩國(guó)提供物資援助，從此開(kāi)啟了中國(guó)對(duì)外援助的序幕。1955年萬(wàn)隆會(huì)議后，中國(guó)對(duì)外援助的范圍從社會(huì)主義國(guó)家擴(kuò)展到其他發(fā)展中國(guó)家。1956年，中國(guó)正式開(kāi)始向非洲國(guó)家提供援助。

金康水電站坐落于距幾內(nèi)亞首都科納克里300多公里處，周?chē)且黄哪?，僅有一條小河和一個(gè)瀑布。專(zhuān)家組在那里安營(yíng)扎寨。

從國(guó)內(nèi)的港口到幾內(nèi)亞科納克里需要航海數(shù)萬(wàn)里，但是所需物資、材料、器械設(shè)備和生活必需品，國(guó)家都給予充分保障。大家除了國(guó)內(nèi)本單位發(fā)的工資外，每人每月還有100元專(zhuān)供伙食用的生活補(bǔ)助，超額可以報(bào)銷(xiāo)。另外，組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)每月有生活津貼60元，其他專(zhuān)家是40元。

中國(guó)專(zhuān)家和技術(shù)人員為金康水電站安裝了4臺(tái)800千瓦的機(jī)組，可為4個(gè)城市提供電力。1969年，崔克良再次前往幾內(nèi)亞，擔(dān)任丁基索水電站考察設(shè)計(jì)專(zhuān)家組組長(zhǎng)。后來(lái)，崔克良寫(xiě)了一首詩(shī)，概括自己為水電事業(yè)奮斗的一生。詩(shī)中寫(xiě)道：“萬(wàn)里黃河第一壩，黨叫干啥干好啥。……國(guó)內(nèi)國(guó)外搞水電，畢生精力獻(xiàn)中華?！?/p>

在出國(guó)工作時(shí)，崔克良和每位專(zhuān)家組成員都帶著《毛主席語(yǔ)錄》和“老三篇”。在幾內(nèi)亞時(shí)，大家學(xué)習(xí)都很自覺(jué)，提出：工作不忙學(xué)，忙里堅(jiān)持學(xué)，大忙時(shí)擠時(shí)間學(xué)。

5月1日，總政版《毛主席語(yǔ)錄》第一版出版，共摘編語(yǔ)錄366條。隨后，人民出版社也開(kāi)始印發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》?！睹飨Z(yǔ)錄》成為世界上印刷最多的書(shū)籍之一。

這時(shí)，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)毛主席著作的好戰(zhàn)士》，介紹了解放軍某部三連指導(dǎo)員廖初江以驚人的毅力，刻苦地學(xué)習(xí)毛主席著作的事跡。他曾在零下30攝氏度的嚴(yán)冬，借著伙房灶洞里的火光看毛主席的書(shū)，靠著鍋蓋寫(xiě)心得，不到深夜不入眠。連隊(duì)進(jìn)行長(zhǎng)途行軍訓(xùn)練，第一夜走了100多里，第二天下午又走了70多里，半夜到達(dá)宿營(yíng)地，廖初江的腳疼得不能著地，眼皮沉重得睜不開(kāi)，但仍然頑強(qiáng)地閱讀著毛主席著作。大家贊揚(yáng)廖初江學(xué)習(xí)毛主席著作有“四不倒”：“時(shí)間緊擠不倒，任務(wù)重壓不倒，文化低難不倒，有成績(jī)夸不倒?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說(shuō)：“由于反復(fù)地學(xué)，反復(fù)地用，毛主席的一些話，便在廖初江的腦子里慢慢地扎下了根。有時(shí)碰到一些問(wèn)題，能立刻想起毛主席的教導(dǎo)?！?/p>

《大海航行靠舵手》創(chuàng)作于這一年的5月，由黑龍江省歌劇院的王雙印創(chuàng)作，最初的歌名是“干革命靠的是毛澤東思想”。這首歌旋律明快，朗朗上口。王雙印在當(dāng)年的“第二屆哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”上演唱了這首歌，立即引起轟動(dòng)，觀眾反響強(qiáng)烈。隨后，王雙印接受了別人的建議，把歌曲的名稱(chēng)由“干革命靠的是毛澤東思想”改為“大海航行靠舵手”。

1965年年初，《紅旗》雜志發(fā)表了題為“大唱10首革命歌曲”的社論，《大海航行靠舵手》名列榜首，很快在全國(guó)傳唱開(kāi)來(lái)。

這一年，“草原英雄小姐妹”的故事在全國(guó)廣為人知。年僅9歲的玉榮和11歲的姐姐龍梅為了保護(hù)集體的羊群，與草原暴風(fēng)雪展開(kāi)了一天一夜的殊死搏斗。根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》通訊改編的動(dòng)畫(huà)片《草原英雄小姐妹》，反映了小姐妹與暴風(fēng)雪做斗爭(zhēng)的情景。

在影片中，家住內(nèi)蒙古自治區(qū)達(dá)茂旗的龍梅和玉榮利用假日，自告奮勇為生產(chǎn)隊(duì)放羊，不料半路上遇到暴風(fēng)雪。羊群經(jīng)不住狂風(fēng)暴雪的襲擊，順著風(fēng)勢(shì)越走越遠(yuǎn)。姐妹倆冒著刺骨的風(fēng)雪，一路保護(hù)受驚的羊群。龍梅發(fā)現(xiàn)妹妹玉榮光著一只腳在走路，原來(lái)玉榮在救羊時(shí)掉了一只靴子，那只光腳已經(jīng)凍壞。由于鐵路工人和尋找她們的公社書(shū)記等人及時(shí)趕到，姐妹倆和羊群都安全脫險(xiǎn)。她們絕處逢生之后，被稱(chēng)為“草原英雄小姐妹”。

衛(wèi)生部特派兩名骨科專(zhuān)家從北京到呼和浩特協(xié)助治療。共青團(tuán)中央寫(xiě)信表?yè)P(yáng)了她們的高尚品德。龍梅和玉榮收到祖國(guó)各地的慰問(wèn)信2000多封，到醫(yī)院探望她們的大人和小朋友有5000多人?！度嗣袢?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，她們的父母看到兩個(gè)女兒得救，噙著激動(dòng)的眼淚對(duì)醫(yī)生們說(shuō)，要是在舊社會(huì)，兩個(gè)小閨女早就沒(méi)命了，她們的生命是黨和毛主席救活的。

6月至7月，北京舉行了全國(guó)首屆京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。會(huì)議規(guī)?？涨?，開(kāi)幕式于6月5日在人民大會(huì)堂舉行，當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)茅盾致開(kāi)幕詞，國(guó)務(wù)院副總理陸定一致賀詞，首都和來(lái)自全國(guó)各地的戲曲工作者共5000多人出席。

當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論說(shuō)：“假如京劇只能表演古人，不能表演今人，只能表演統(tǒng)治階級(jí)的王侯將相、才子佳人，或者至多只能表現(xiàn)古代的人民群眾，而不能表演新時(shí)代、新社會(huì)的主人——工人、農(nóng)民、士兵，讓京劇舞臺(tái)永遠(yuǎn)為古人、死人統(tǒng)治著，那么這種藝術(shù)必然會(huì)因此逐漸脫離群眾，而陷于枯萎和沒(méi)落?！?/p>

7月31日，會(huì)議閉幕時(shí)，毛澤東接見(jiàn)了參加會(huì)演的全體人員?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表社論說(shuō)，京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)是京劇藝術(shù)的一場(chǎng)大革命，它在我國(guó)戲劇史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。這次觀摩演出大會(huì)共有30多個(gè)劇目上演，后來(lái)流行全國(guó)的現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《杜鵑山》、《智取威虎山》等均出自這次會(huì)演。

8月，北京科學(xué)討論會(huì)召開(kāi)，這次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議是新中國(guó)成立以來(lái)最大規(guī)模的科學(xué)會(huì)議，中國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部出面，會(huì)議的接待規(guī)格非常高。僅1964年8—9月期間，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了相關(guān)報(bào)道100余篇，其中包括“古巴一客人回國(guó)”這樣的消息?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)：“這次會(huì)議對(duì)于提高與會(huì)各國(guó)的科學(xué)水平，對(duì)于豐富人類(lèi)科學(xué)的寶庫(kù)，都作出了重要的貢獻(xiàn)。討論會(huì)上提供的事實(shí)再一次表明，帝國(guó)主義和殖民主義壟斷科學(xué)的時(shí)代一去不復(fù)返了。四大洲各國(guó)人民在擺脫帝國(guó)主義和殖民主義的統(tǒng)治以后，完全能夠主要依靠自己的努力，發(fā)展本國(guó)的科學(xué)文化事業(yè)，趕上世界先進(jìn)水平?！?/p>

會(huì)議的往返旅費(fèi)都由中國(guó)負(fù)責(zé)。會(huì)議期間還有參觀活動(dòng)，如參觀原子反應(yīng)堆、一些大的工廠等。會(huì)后，代表們分幾路赴上海、南京、武漢、廣州等地參觀訪問(wèn)一至兩周，會(huì)務(wù)組還送了禮物——一支特制金筆。endprint

北京科學(xué)討論會(huì)觸發(fā)了毛澤東對(duì)生命科學(xué)的興趣，他提出，“關(guān)于生命起源要研究一下”，“關(guān)于細(xì)胞起源要研究一下”。后來(lái)，胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定等項(xiàng)目之所以在“文革”中沒(méi)有中斷研究，很大程度上是因?yàn)檫@次科學(xué)討論會(huì)。

暑假時(shí)，北京的小學(xué)生杜欣欣和其他孩子一起被帶到景山公園的一間大殿內(nèi)參加選拔。她知道是在選拔演員，卻不清楚要去演什么節(jié)目。過(guò)了一段時(shí)間，才知道他們將要參演大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》中的童聲合唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。排演中，杜欣欣他們不斷被告知，這項(xiàng)演出的重要性和參與的光榮。

大歌舞的排練都在人民大會(huì)堂中的大禮堂進(jìn)行。排練之初，周恩來(lái)連續(xù)數(shù)天到場(chǎng)觀看，老師也一再提醒他們，“周總理就在臺(tái)下”。

這個(gè)大歌舞的參與者多達(dá)3000人，包括不少中國(guó)最知名的演員：中國(guó)歌劇舞劇院的郭蘭英和王昆分別演唱《南泥灣》和《農(nóng)友歌》，總政歌舞團(tuán)的張?jiān)侥醒莩端苫ń稀?，東方歌舞團(tuán)的胡松華演唱《贊歌》。

后來(lái)，英國(guó)《每日快報(bào)》記者華爾特·帕廷頓在一篇文章里談到他現(xiàn)場(chǎng)觀看音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的感想，他感嘆道：

我認(rèn)為無(wú)論如何，開(kāi)頭的合唱是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人、感情最充沛的歌曲之一。我敢拿出我最后的一打人民幣來(lái)打賭：光是這首歌就足以使倫敦劇院的觀眾站立起來(lái)叫喊，直到忘形的地步。但是，這還只是整個(gè)輝煌演出的一個(gè)小部分。

10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)焰火滿(mǎn)天，燈火輝煌。首都有150萬(wàn)人以天安門(mén)廣場(chǎng)為中心，舉行了盛大的節(jié)日聯(lián)歡。

半個(gè)月后，杜欣欣和所有參演者都去了人民大會(huì)堂。此前他們已被告知，毛主席要來(lái)看演出。下午，毛澤東第一個(gè)走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，劉少奇和周恩來(lái)緊隨其后。當(dāng)所有的領(lǐng)導(dǎo)人坐定之后，大照相機(jī)繞場(chǎng)一周，開(kāi)始合影。合影完畢，周恩來(lái)離開(kāi)座位，走到場(chǎng)地中央，他宣布，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰。而當(dāng)時(shí)，杜欣欣完全不知道原子彈是什么。

這次核試驗(yàn)是北京時(shí)間10月16日15時(shí)在中國(guó)西部地區(qū)進(jìn)行的。當(dāng)日，中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)名發(fā)出賀電。賀電里說(shuō)，首次核試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化進(jìn)入了一個(gè)新階段。這對(duì)美帝國(guó)主義核壟斷、核訛詐的政策是一個(gè)有力的打擊，對(duì)全世界一切愛(ài)好和平的人民是一個(gè)極大的鼓舞。中國(guó)政府同時(shí)發(fā)表聲明指出，中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)，發(fā)展核武器，是被迫而為的。中國(guó)在任何時(shí)候、任何情況下，都不會(huì)首先使用核武器。

法新社的電文說(shuō)，在24小時(shí)中爆炸了兩顆影響世界平衡的炸彈：一顆是10月16日正式宣布的中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；一顆是赫魯曉夫下臺(tái)。

就在10月16日這一天，赫魯曉夫被撤去蘇共中央第一書(shū)記、部長(zhǎng)會(huì)議主席職務(wù)，取消蘇共中央委員資格。勃列日涅夫接任第一書(shū)記。從1964年秋到1965年秋，蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)對(duì)赫魯曉夫時(shí)期的政策及其后果進(jìn)行了修正和整頓，取消了把黨組織分成工業(yè)和農(nóng)業(yè)兩部分的做法，恢復(fù)了原來(lái)的制度；采取措施，加強(qiáng)對(duì)資源的集中控制；宣布了新的農(nóng)業(yè)綱領(lǐng)，其中包括增加農(nóng)業(yè)投資，減少?lài)?guó)家對(duì)集體農(nóng)莊的征購(gòu)定額，給予較多的物質(zhì)刺激等。

接近年底的時(shí)候，上海美術(shù)電影制片廠攝制完成了《大鬧天宮》下集?！洞篝[天宮》從1960年到1964年，歷時(shí)4年創(chuàng)作完成，繪制了近7萬(wàn)幅畫(huà)作，成為一部鴻篇巨制。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦制作，全憑人工繪制。繪制每天都在進(jìn)行，50分鐘的上集和70分鐘的下集，僅繪制的時(shí)間就花費(fèi)了近兩年。

《大鬧天宮》投拍的1960年，正值三年困難時(shí)期，對(duì)于建廠不久的上海美影廠來(lái)說(shuō)，投資巨大。到底投入了多少制作費(fèi)，很多主創(chuàng)人員也說(shuō)不清楚。

把《西游記》繪成動(dòng)畫(huà)，是影片導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴一直懷揣的夢(mèng)想。他在一篇文章中說(shuō)：“在舊社會(huì)，我飽嘗辛酸，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。我為之苦悶過(guò)，因?yàn)榻K日奔波，到處‘游說(shuō)，確實(shí)遭到資本家的白眼；我為之欣喜過(guò)，有某資本家愿意投資拍攝。我經(jīng)之營(yíng)之，花了半年多的心血，但到頭來(lái)愿望還是成為泡影，資本家突然改弦更張，下令停止拍攝，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，出售膠片藥品比攝成影片獲利還要多；我為之絕望過(guò)，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)事業(yè)到后來(lái)已經(jīng)夭折，感到此生再也沒(méi)有可能把‘大鬧天宮繪成動(dòng)畫(huà)了?！?/p>

配音工作結(jié)束后，萬(wàn)籟鳴看到一年多來(lái)在紙面上與之朝夕相處的孫悟空終于生龍活虎地站在面前，十分激動(dòng)。后來(lái)他在一篇文章中感嘆道：“二十幾年來(lái)一直耿耿于心、渴望能見(jiàn)之于動(dòng)畫(huà)的孫悟空終于誕生了。但，不知怎的，我眼眶里卻是潤(rùn)濕的?！?/p>

12月21日，第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京召開(kāi)，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次正式和完整地向全國(guó)人民提出了“四個(gè)現(xiàn)代化”的任務(wù)。周恩來(lái)在《政府工作報(bào)告》中宣布，調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)的任務(wù)已經(jīng)基本完成，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)全面好轉(zhuǎn)，今后發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的主要任務(wù)，就是要在不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平。

年底，參加第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議的代表，哈爾濱京劇團(tuán)演員梁一鳴和其他演員們帶著許多現(xiàn)代戲和新創(chuàng)作的劇本出發(fā)到農(nóng)村去，他們要在農(nóng)村演出兩個(gè)月左右，邊演出，邊鍛煉，邊修改新創(chuàng)作。梁一鳴在京劇現(xiàn)代戲《紅燈記》中扮演李玉和。在《人民日?qǐng)?bào)》上，他發(fā)表文章說(shuō)：“1964年這一年確實(shí)是令人難忘的，也是我個(gè)人思想上收獲最大的一年。我們京劇演員都明白，這一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)還只是個(gè)開(kāi)頭，怎么在新的一年里朝著這個(gè)偉大的方向邁出更大的步伐呢？這就要看我們京劇演員的決心和干勁兒了?！?/p>

（選自《甲子2：中國(guó)60年民生記錄》/陳曉卿 朱樂(lè)賢 編著/中信出版社/2013年10月版）endprint