故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

◎徐鳳友

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

◎徐鳳友

亙古荒原上，他們用愛(ài)、勇氣、奮斗、抗?fàn)帯奚c奉獻(xiàn)譜寫(xiě)了一首生命之歌。

爸爸的日記告訴我：故鄉(xiāng)，在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方——山東省東南部樂(lè)陵縣的一個(gè)小村莊。

1958年，故鄉(xiāng)連續(xù)2年遭受水災(zāi)，水災(zāi)過(guò)后又是一年大旱,一家人吃了上頓愁下頓，孩子們經(jīng)常餓得哇哇直哭……

1961年情況更為糟糕。那年，蘇聯(lián)逼迫我們國(guó)家還債，據(jù)說(shuō)蘋(píng)果都要用篩子篩。本來(lái)就沒(méi)糧食吃，有點(diǎn)糧又都上交了。屯子里人人吃不上飯。我家7口人，人口多，吃飯成了大問(wèn)題。樹(shù)皮扒下來(lái)吃光了，就用玉米瓤子熬水充饑，每個(gè)人的腿和臉都浮腫著，屯子里幾天就有人餓死，我們一家實(shí)在熬不下去了。

在這種危機(jī)時(shí)刻,中央動(dòng)員災(zāi)區(qū)的人去東北，工作人員常說(shuō)的一句話是：尋條活路吧，不能等著餓死。

那時(shí)，一家人商量好，由爺爺帶領(lǐng)著太爺和爸爸先去東北逃命，家里由奶奶照顧著，等站住腳了家里人再都過(guò)去（那年，爺爺 32歲,太爺70歲，爸爸12歲）。奶奶留下看管著兩個(gè)叔叔和一個(gè)姑姑。

1961年農(nóng)歷八月初六，爺爺領(lǐng)著太爺和爸爸一步三回頭含淚告別故鄉(xiāng)，告別了親人，踏上了闖關(guān)東的路。因?yàn)樗麄兌疾恢肋@一別，親人能否再次見(jiàn)面，他們能否再回故鄉(xiāng)。

去東北的人太多了，爺爺他們費(fèi)了好大勁才擠上車(chē)，過(guò)道擠得滿滿的，座位底下都躺滿了人。

那時(shí)，來(lái)東北的大多數(shù)都是投奔親人朋友的。我們?cè)谛闼缫灿幸婚T(mén)遠(yuǎn)方親屬——爸爸的大伯，這位大爺爺是前些年闖關(guān)東在這里立腳的，爺爺他們想找到那里落腳。

經(jīng)過(guò)幾天的饑餓和顛簸，爺爺帶領(lǐng)著我的70歲的太爺和年僅12歲的爸爸在榆樹(shù)縣閔家車(chē)站下了車(chē)，爺仨背包攜簍的一路打聽(tīng)走著來(lái)到了秀水公社。

到這以后，他們失望了，沒(méi)有看到想象和傳說(shuō)的那種吃喝不愁的景象，東北這里也是在吃“低標(biāo)準(zhǔn)”，吃糧也不足，也很困難，特別是從山東來(lái)的人很多，每戶人家每天都要接待幾伙來(lái)要飯的。

到爸爸大伯家正趕上八月十五中秋節(jié)，爺爺他們?cè)敿?xì)說(shuō)明了關(guān)內(nèi)的情況，想讓爸爸的大伯幫助落戶。在他家住了一夜，可爸爸的那個(gè)大伯說(shuō)也不認(rèn)識(shí)公社的人，落不了戶。一看吃的少，他家也非常困難，爺爺他們第二天就走了。

爺爺他們走了10多里路，去了爸爸的伯父家——大坡北嶺，我稱呼他為二爺。到了二爺家沒(méi)吃到一點(diǎn)東西，二爺非常冷漠：“你們來(lái)這我也沒(méi)辦法，我們吃飯都困難，也幫不了你們什么，住可以，吃的是沒(méi)有了?！?/p>

此時(shí)此刻,爺仨手足無(wú)措，倍感凄涼，他們不約而同地流下了無(wú)奈又無(wú)助的淚水……

第二天一早，一家人在這里呆不下去了，爺仨商量了一下：干脆，戶口也不落了,把帶來(lái)的東西賣(mài)點(diǎn),作為回關(guān)內(nèi)的路費(fèi),要是死也得回故鄉(xiāng)去死，和親人死到一塊。爺爺他們?nèi)藘商鞗](méi)吃東西，一路走著叫賣(mài)帶來(lái)的物品。

第三天，他們跌跌撞撞地走到秀水公社橋頭那個(gè)屯有個(gè)姓王的家里。這家有4口人，兩口子領(lǐng)著兩個(gè)孩子,看樣子生活好一些，正趕上他們吃中午飯，主食是大米飯，菜是豆角子。爺爺他們進(jìn)屋后就給主人跪下了：可憐可憐我們，給點(diǎn)吃的吧，我們都3天沒(méi)吃東西了！。

王家的兩口子是好心人，看到此情此景，沒(méi)說(shuō)什么，就把剩下的大米飯和菜都拿出來(lái)讓爺爺他們吃。吃完后，他們又走了10多里路回到二爺家住。

飯菜很涼, 饑餓過(guò)度，爺爺吃得過(guò)猛，胃還不好，吃完飯回到伯父家里不一會(huì)就開(kāi)始拉肚子。爺爺不停地拉肚子，他們都走不了了，也沒(méi)處找醫(yī)生，那時(shí)也沒(méi)有醫(yī)生。

第四天，爺爺就在爸爸的伯父家離開(kāi)了人世。當(dāng)時(shí)爺爺才32歲啊，本想來(lái)東北混口吃的，沒(méi)想到還把命搭上了。

太爺和爸爸嚎啕大哭，用柴草把爺爺?shù)氖w裹上，想找塊蒙臉布都沒(méi)找到，只得用半拉葫蘆瓢蓋住臉，在大坡北嶺的屯頭掩埋了。

70多歲的太爺白發(fā)人送黑發(fā)人，他撫摸著年僅12歲的爸爸的頭哭著說(shuō)：“我們還是回去吧，死也要死在故鄉(xiāng)，死在家里……”爸爸當(dāng)時(shí)眼前一片漆黑，不知道東南西北。他對(duì)太爺說(shuō)：“爺爺，你說(shuō)咋地就咋地，聽(tīng)你的。”

二爺家5口人，生活也確實(shí)困難,也是吃不飽的，爸爸和太爺白天出去要點(diǎn)米，想在二爺家遷就幾天，攢夠路費(fèi)回山東老家。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)在山東的爸爸的堂叔把戶口遷移郵到二爺家了，想通過(guò)二爺轉(zhuǎn)交給爺爺他們，太爺和爸爸商量：回山東也是個(gè)死，要是能把戶口落下，有個(gè)地方站腳沒(méi)準(zhǔn)一家人還能活下來(lái)，山東一家子人還等著我們呢，太爺和爸爸決定還是不回去。

爸爸用瘦小的身軀攙扶著太爺拿著遷移來(lái)到了秀水公社，把他們來(lái)的情況詳細(xì)向領(lǐng)導(dǎo)作了說(shuō)明。太爺不停地陳述爺爺是怎么去世的，也說(shuō)明想在這里落戶的理由，經(jīng)過(guò)苦苦哀求，最后，真的獲得了領(lǐng)導(dǎo)的同情，公社的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了他們的情況，答應(yīng)給他們安排到雙廟大隊(duì)。

出了公社，太爺和爸爸拿公社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)落戶的條，像得到寶貝一樣，顧不得要飯吃，忍著饑餓，打聽(tīng)雙廟大隊(duì)，爸爸生怕太爺餓倒了，用弱小的身體盡力攙扶著他，幾經(jīng)打聽(tīng)，好不容易找到了雙廟大隊(duì)。

到了大隊(duì)找到了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)了解具體情況后，時(shí)任于書(shū)記把太爺和爸爸送到了11隊(duì)。

到了隊(duì)里，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和群眾都很關(guān)心我們，看我太爺大腿還腫著，吃不下東西，大家很擔(dān)心，怕我太爺也死了，剩個(gè)孩子沒(méi)法辦。他們?cè)儐?wèn)了山東家里情況，太爺說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，爸爸告訴他們，家里還有四口人：媽媽、兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。隊(duì)里的好心人給家里去了電報(bào)，電報(bào)上寫(xiě)道：戶口已落下。沒(méi)有寫(xiě)爺爺死去的事。

奶奶時(shí)刻盼望著來(lái)信，接到電報(bào)幾天后，就領(lǐng)著一家人撲奔爸爸他們來(lái)了，當(dāng)時(shí)兩個(gè)叔叔一個(gè)11歲、一個(gè)9歲，姑姑才7歲，舅爺怕路上出事，也護(hù)送過(guò)來(lái)。

奶奶和舅爺手牽著三個(gè)小孩子在閔家火車(chē)站下車(chē)，冒著大雪和呼嘯著能把人吹起來(lái)的北風(fēng)，雇了個(gè)馬車(chē)，蜷縮擁抱著取暖，艱難地尋找著秀水雙廟……

馬車(chē)夫老馮一路打聽(tīng)找到了雙廟11隊(duì)，到地方天都快黑了，爸爸和太爺正在隊(duì)上，聽(tīng)到奶奶來(lái)了又高興又難過(guò)。高興的是一家人終于團(tuán)圓了；難過(guò)的是，爺爺已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

奶奶到了隊(duì)上第二天就知道了爺爺去世了，她當(dāng)時(shí)就哭得沒(méi)氣了，連續(xù)幾天不吃不睡，那時(shí)奶奶才36歲。

看到這凄涼的情景，屯子很多人就建議讓奶奶改嫁，奶奶堅(jiān)決不從，奶奶說(shuō)死活也要領(lǐng)著孩子過(guò)，把孩子拉扯大。得知奶奶的決心，誰(shuí)也不敢再說(shuō)啥了，舅爺看到自己這個(gè)36歲就失去丈夫的妹妹，領(lǐng)著70多歲的老人和一群未成年的孩子，這日子可得怎么過(guò)??？舅爺很不放心，因?yàn)樾奶勖妹?、為了照顧這個(gè)家，也全家都過(guò)來(lái)了，搭伴著過(guò)日子。

36歲的奶奶用她堅(jiān)強(qiáng)不屈的肩膀，撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

房子成了大問(wèn)題，我們沒(méi)處住，只得和隊(duì)長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，把馬圈騰出一間，搭了個(gè)5平米的火炕，沒(méi)有被子，只好弄些谷草鋪在炕上過(guò)夜。馬圈沒(méi)有門(mén)窗，只能用草簾遮擋，屎尿味成天熏得人不敢喘氣。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在的冬天要冷得多，零下30多度是經(jīng)常的，一家人晚上根本睡不多少覺(jué)。我不知道也不敢想象：一家9口人怎樣在不足5平米的炕上鋪著谷草度過(guò)那個(gè)寒冷的冬天……

奶奶怕把孩子們住出病來(lái)，怕70多歲的太爺受不了，在馬圈住一年后，在屯子找了一個(gè)房戶，一年給5塊錢(qián)。

生產(chǎn)隊(duì)每天發(fā)給3斤高粱糠。9口人一天僅3斤高粱糠。為了讓大家盡可能的多吃上點(diǎn)，奶奶派我11歲的二叔和表叔專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)挖野菜，來(lái)填補(bǔ)充饑，一家人就是這樣艱難度日。

冬天過(guò)去后，春天地里有野菜了，奶奶趁農(nóng)閑時(shí)就領(lǐng)著叔叔、姑姑們?nèi)ネ谝安?。他們每天的三頓飯都是高糧糠包的菜團(tuán)，吃得他們大便都便不下來(lái)，疼得只能用手。奶奶把每天3頓飯的菜團(tuán)皮都剝下來(lái)，給太爺吃，奶奶光吃野菜,然后跟著生產(chǎn)隊(duì)的硬勞力下地干活，出田抱壟。

看到奶奶這樣辛勤，12歲的爸爸也拿起農(nóng)具，參加了隊(duì)里的勞動(dòng)。

家族爺爺、大伯都在附近，他們很少光顧，都怕被連累，偶爾來(lái)一次，隊(duì)里人問(wèn)你們離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他們都說(shuō)很遠(yuǎn)。奶奶不想連累任何人，她說(shuō)：“做人得有志氣?！彼肟孔约旱呐Ω淖儸F(xiàn)狀。

后來(lái)奶奶要求和舅爺分開(kāi)過(guò)，當(dāng)時(shí)舅爺想不通，舅爺對(duì)我們都很好，想和我們?cè)僮啄?，等孩子們都大了再分?？墒悄棠滔耄壕藸敿?口人，生產(chǎn)隊(duì)分啥能有一份，這樣在一起住舅爺一家受了連累，奶奶堅(jiān)持和舅爺一家分開(kāi)住，沒(méi)辦法，舅爺?shù)诙昃驼曳孔×?，舅爺?shù)臈l件比與大家在一起住時(shí)改善了一些。

奶奶不分季節(jié)晝夜地忙碌。白天下地干活，晚上還要拿起針線縫補(bǔ)衣服，入冬時(shí)，大家都能穿上奶奶親手縫制的棉衣、棉褲。爸爸整天在生產(chǎn)隊(duì)里干活，一年到頭也掙不了多少公分，加上人口多，還欠隊(duì)里不少。

一年到頭最愁的是房戶的5元錢(qián)還不上，人家總往出攆。奶奶沒(méi)黑夜沒(méi)白日地從種地到家務(wù)幫著房戶，為了我們能住下來(lái)。11歲的叔叔和年僅7歲的姑姑每天去生產(chǎn)隊(duì)的大井奮力打水、抬水常年供房戶用，冬天的井沿冰山似的，兩個(gè)孩子合伙奮力搖著轆轤，現(xiàn)在想起來(lái)，他們那一幕在腦海中呈現(xiàn)，非常慶幸沒(méi)出事。剛來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)想站住腳，社員們晚上推碾子、拉磨，奶奶經(jīng)常拿著蠟燭給他們照亮。

奶奶算計(jì)著得有個(gè)房子住，孩子越來(lái)越大了，沒(méi)有房，也沒(méi)人給媳婦。秋天時(shí)，奶奶領(lǐng)著一家人去收割后的麥地里撿麥穗，把麥穗一小兜一小兜地保存起來(lái)，去生產(chǎn)隊(duì)碾完后，孩子們都盼著能吃上一頓面飯，可奶奶舍不得吃；養(yǎng)幾只雞也舍不得吃雞蛋，賣(mài)了之后一角一角地積攢起來(lái)，準(zhǔn)備蓋房。奶奶在山里花了200元錢(qián)買(mǎi)的三間房的房木，把鄉(xiāng)親們找來(lái)，幫工蓋房。

奶奶用撿麥穗碾的面給來(lái)幫工蓋房的鄉(xiāng)親們蒸饅頭吃，鄉(xiāng)親們非常感動(dòng)：沒(méi)想到這家人吃菜團(tuán)，我們吃饅頭，都說(shuō)這人家好！他們干得非常起勁，就這樣，我們終于和舅爺合蓋了三間草房。搬進(jìn)新房時(shí)，一家人都高興得不得了，奶奶更是一宿沒(méi)睡。

過(guò)年了，她走著去秀水街里買(mǎi)點(diǎn)年貨，也不過(guò)是幾斤凍梨和幾塊糖，三十晚上時(shí)分給太爺和孩子，自己從不去吃。穿的更不用說(shuō)了，奶奶的衣服從來(lái)都是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。

經(jīng)過(guò)幾年的艱辛努力，家里有了點(diǎn)積蓄，奶奶張羅著給爸爸說(shuō)媳婦，別人一打聽(tīng)，都說(shuō)這人家好，是正經(jīng)過(guò)日子人家，愿意給媳婦。1969年爸爸結(jié)婚了。

沒(méi)過(guò)幾年，兩個(gè)叔叔也結(jié)了婚，姑姑找到了理想的對(duì)象，都有了孩子。奶奶的壓力和干勁更大了，帶領(lǐng)著所有人不辭辛苦地勞動(dòng)。記得在我很小的時(shí)候還和叔叔們天不亮就出去撿糞，奶奶還炸果子、麻花讓媽媽和嬸嬸們出去賣(mài)，奶奶很有支配能力，把所有人安排得沒(méi)有閑著的時(shí)候。

爸爸、叔叔們都長(zhǎng)大成人了，可還是奶奶在掌管這個(gè)家，大家掙錢(qián)都放奶奶那兒，由奶奶支配，誰(shuí)也沒(méi)有想法。

1983年，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分了田地，到了秋天，一家人從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多糧食，挨餓挨怕了，糧食留得足足的。為了改善條件，爸爸從沈陽(yáng)購(gòu)買(mǎi)了半自動(dòng)的草片編織機(jī)，每到冬天就織草片，在大人的帶領(lǐng)下，全家出動(dòng)，分工明確，就像一個(gè)很正規(guī)的加工廠一樣，我們這幫孩子也參加勞作，每到冬天都把我們的小手凍壞，我們姐哥九個(gè)負(fù)責(zé)手工編草片的邊。凍得小手都像小饅頭似的，不過(guò)都沒(méi)有怨言，可能都已經(jīng)適應(yīng)了我們家長(zhǎng)輩的那種生活節(jié)奏了！雖然家里還很拮據(jù)，但是家里充滿著其樂(lè)融融的氣氛和干勁！過(guò)了兩年，我們家又購(gòu)買(mǎi)了拖拉機(jī)，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化耕種；爸爸還和姑夫承包了鄉(xiāng)里的磚場(chǎng)。條件改善有了積蓄后，我們前后院都翻蓋了磚瓦結(jié)構(gòu)的好房，寬敞明亮，家里14口人歡喜一堂，日子過(guò)得蒸蒸日上，整個(gè)秀水鄉(xiāng)，甚至整個(gè)榆樹(shù)也沒(méi)有四世同堂在一起吃一個(gè)鍋的飯菜過(guò)的，唯有我們。

奶奶對(duì)我們慈愛(ài)而嚴(yán)肅。我們淘氣犯錯(cuò)從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我們，總是不厭其煩地說(shuō)明道理；親戚來(lái)串門(mén)時(shí)拿點(diǎn)好吃的她總是一份一份地分給我們，自己從來(lái)不吃；每到過(guò)年時(shí)，奶奶都會(huì)打開(kāi)她的錢(qián)匣子發(fā)壓歲錢(qián)、發(fā)兩元買(mǎi)鞭炮的錢(qián)，我們買(mǎi)兩元錢(qián)一掛的“洋鞭”，藏在炕席底下，和小朋友一起拿著用罐頭瓶自制的燈籠到處狂跑，一小掛“洋鞭”放一個(gè)正月，現(xiàn)在想來(lái)，我的童年是艱難的，但那時(shí)我們很快樂(lè)，從沒(méi)感到痛苦。

奶奶鼓勵(lì)讀書(shū)，她喜歡讀書(shū)人、支持念書(shū)。她要求我們這一代都得上學(xué)，一到開(kāi)學(xué)時(shí)，她會(huì)把錢(qián)匣子打開(kāi)，根據(jù)每個(gè)人的需要發(fā)放學(xué)費(fèi)，在奶奶的叮囑、管教、管理下，我們這輩九個(gè)姐弟， 5人考上了上級(jí)學(xué)校，都有了美滿的家庭，過(guò)上了幸福生活。

日子一天比一天好起來(lái)，我家也成了遠(yuǎn)近聞名的大家庭。奶奶在秀水公社勤儉致家勞模大會(huì)上還講過(guò)話，多次受到公社表彰，獲得了“幸福家庭”、“雙文明戶”等好多獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。1987年縣里時(shí)任縣長(zhǎng)楊寶山還親自去我家，給奶奶頒發(fā)了很精美的“雙文明戶”獎(jiǎng)牌。至今我們?nèi)韵駥氊愐粯诱洳刂?/p>

1999年，心愛(ài)的奶奶因第二次腦出血復(fù)發(fā)無(wú)法醫(yī)治離開(kāi)了我們。之后的幾年，我們都沉浸在思念與痛苦之中。每逢回到家，每逢春節(jié)聚會(huì)，縱然是人那么的多，但是屋里總是靜悄悄的，都會(huì)不約而同默默地流眼淚……

奶奶過(guò)世3年后，我們的大家庭分開(kāi)過(guò)了，雖然爸爸哥三個(gè)分開(kāi)過(guò)了，但是每到節(jié)日，依舊是聚在爸爸那里一起過(guò)春節(jié)，依然和以前一樣不分你我。

2005和2009年，二叔和爸爸因病也相繼離開(kāi)我們。他們安詳?shù)亻L(zhǎng)眠大地，和他們戰(zhàn)斗過(guò)的青山綠水永遠(yuǎn)相伴了。留給我們的是深深的思念和無(wú)盡的苦疼。

今天，當(dāng)我躺在席夢(mèng)思床上過(guò)著風(fēng)雨無(wú)憂的日子；當(dāng)我看著孩子無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)；當(dāng)我看到弟弟們攜家人開(kāi)著小車(chē)去旅游，當(dāng)我看到春節(jié)時(shí)家里40多口人歡聚，看到鞭炮齊鳴、火樹(shù)銀花的璀璨夜晚、看到團(tuán)團(tuán)圍坐在豐盛的年夜飯前的親人，奶奶和各位前輩們的身影在我的眼前掠過(guò)……

我常想：他們?yōu)槲覀兞粝铝耸裁矗空f(shuō)不清，太多了……但我總感到：他們留下最重要的東西是一種精神財(cái)富，這種精神財(cái)富是一種無(wú)形的巨大能量，他們用愛(ài)、勇氣、奮斗、抗?fàn)?、犧牲與奉獻(xiàn)譜寫(xiě)了一首奮進(jìn)的詩(shī)篇。

他們積善成德、尊老愛(ài)幼、自強(qiáng)不息的精神在永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們奮然前行……

如今，秀水雙廟經(jīng)過(guò)前輩與父老鄉(xiāng)親的共同奮斗，亙古荒原已變成一望無(wú)際的綠洲，人們豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)。我們這一代春節(jié)時(shí)常常40多口人回故鄉(xiāng)相聚，因?yàn)楣枢l(xiāng)在呼喚著游子，游子情系故鄉(xiāng)。

我深知：我們的下一代、我們的再下一代……他們還有好多事情要做，可能就很少回到故鄉(xiāng)了，但不管走到哪，我希望，也相信：我們會(huì)一代代傳承，永不相忘：遙遠(yuǎn)的地方，是生你養(yǎng)你、激勵(lì)你前行的故鄉(xiāng)……

（責(zé)任編輯 徐文）