江南：一切皆有可能

喬安

《此間的少年》里，他用武俠人物的視角記錄著自己的青春；《九州·縹緲?shù)洝防?，他用故事串接起紛繁?fù)雜的神界譜系；《龍族》里，他用少年勵(lì)志的故事構(gòu)架出一個(gè)宏大的虛幻世界。在“2013中國(guó)作家富豪榜”中，36歲的江南以2550萬(wàn)元人民幣的年度版稅收入獨(dú)占鰲頭，成為新晉作家首富。

從北京大學(xué)化學(xué)系高材生到留學(xué)美國(guó)名校圣路易斯華盛頓大學(xué)，人們喊他理科學(xué)霸。在15年筆耕不輟的創(chuàng)作生涯里，人們稱(chēng)他為“幻想文學(xué)”作家。從理科學(xué)霸到作家富豪榜的大佬，從華麗到華麗，江南的轉(zhuǎn)身堪稱(chēng)360度無(wú)死角。在哪里都可以做大神的人是怎樣煉成的？

棄理從文的學(xué)霸

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：你說(shuō)高中時(shí)代是在玩耍中度過(guò)的，可為什么還能考上北京大學(xué)？有什么學(xué)習(xí)秘籍可以和大家分享一下？

江南（以下簡(jiǎn)稱(chēng)江）：因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所在的中學(xué)管理比較寬松，每天下午3：30就放學(xué)了，有很多空閑時(shí)間，確實(shí)玩得比較多，我經(jīng)常去打臺(tái)球和街機(jī)?？忌媳本┐髮W(xué)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的成績(jī)處于中上游水平，就沒(méi)有給自己特別大的壓力，沒(méi)有別人都有的那種焦灼感，心理狀態(tài)比較輕松。學(xué)習(xí)方面，我覺(jué)得提高效率很重要，適合每個(gè)人的方式不一樣，對(duì)我比較管用的是反復(fù)做練習(xí)題。

記：你學(xué)的是化學(xué)專(zhuān)業(yè)，為什么在北京大學(xué)期間反而做了很多和出版相關(guān)的事情？

江：北京大學(xué)里歷來(lái)有做出版的傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)我希望能做些兼職掙錢(qián)，就給出版社做一些組稿和編務(wù)的工作，就像有的學(xué)生做家教一樣。我們?nèi)D書(shū)館看到的都是舊書(shū)，而通過(guò)自己閱讀、編稿，做出來(lái)的都是新書(shū)，讓人特別開(kāi)心和興奮。我喜歡做出版給人帶來(lái)的這種挑戰(zhàn)感。

記：到美國(guó)留學(xué)是很多學(xué)生夢(mèng)寐以求的事情，你如愿以?xún)?，最后卻干了一個(gè)與所學(xué)專(zhuān)業(yè)毫不相干的行當(dāng)。你是怎么想的？

江：我是到美國(guó)名校圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀醫(yī)藥分析的，我的導(dǎo)師是質(zhì)譜科學(xué)的代表人物Michael L·Gross， 如果跟著他，我畢業(yè)后會(huì)有一份安穩(wěn)的工作和不錯(cuò)的收入。但是那個(gè)時(shí)候我一直想，擁有一份在職場(chǎng)稱(chēng)得上好的工作就能實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值嗎？所以后來(lái)我選擇了寫(xiě)作。表面上，在美國(guó)的這5年我在學(xué)業(yè)上所學(xué)的東西對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，并不具有太大的價(jià)值，然而留學(xué)生涯開(kāi)拓了我的視野，讓我有了許多新的生活體驗(yàn)，這些都是寶貴的積累。我在留學(xué)期間寫(xiě)了《此間的少年》，那時(shí)候的我一無(wú)所有，但現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)富有得像個(gè)皇帝。

記：《此間的少年》這部作品帶給你的名聲，是讓你棄理從文的直接原因嗎？

江：如果我不去美國(guó)就不會(huì)寫(xiě)這部小說(shuō)。靈感來(lái)源于那時(shí)對(duì)自己人生的迷惘。我擁有特別普通的青春，和路人甲路人乙路人丙的青春一樣，一樣多的懊惱，一樣多的孤獨(dú)，一樣多的騷動(dòng)，一樣多的求之不得，有一樣多的理想和狂妄、歌聲與醉意，也犯過(guò)一樣多的錯(cuò)，我只是想將這種最簡(jiǎn)單最大眾也最庸俗的青春講述出來(lái)，給那些和我一樣的普通人作為紀(jì)念。書(shū)中的主人公喬峰說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人少年的時(shí)候都想要自由的天空，希望敢在天空中飛翔?！钡拇_，因?yàn)檫@部小說(shuō)的暢銷(xiāo)，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作對(duì)于我有更大的吸引力，這促使我最終放棄一直攻讀的醫(yī)藥分析專(zhuān)業(yè)。

記：你說(shuō)化學(xué)專(zhuān)業(yè)比較枯燥，可寫(xiě)作對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，也是一件枯燥的事。寫(xiě)作之于你，魅力在哪？

江：一件事情是否枯燥，要看做的人是否懷揣興趣。我的老師說(shuō)過(guò)，我并不適合做一個(gè)研究學(xué)者，而應(yīng)該做一個(gè)公司里做事的人，意思是我的學(xué)術(shù)水平有限。寫(xiě)作的確會(huì)讓人感到挫折和疲憊，從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫(xiě)了整整15年，之所以能堅(jiān)持下來(lái)，就是因?yàn)閷?xiě)作在我看來(lái)能夠促使自己不斷追尋對(duì)生活的理解，寫(xiě)作的過(guò)程也是一個(gè)自我思考、判斷、下結(jié)論的過(guò)程。人隨著寫(xiě)書(shū)，性格都會(huì)變化。

記：你說(shuō)“小學(xué)語(yǔ)文成績(jī)很差，從小到大都是理科比文科強(qiáng)”，長(zhǎng)大后你卻成為了一個(gè)文筆很好的小說(shuō)家，你寫(xiě)作的養(yǎng)料來(lái)自于何處？

江：我不是科班出身，小時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)也并不好。但是我覺(jué)得語(yǔ)文和寫(xiě)作之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。寫(xiě)作主要靠積累和生活閱歷，是對(duì)生活的思考和感悟的抒發(fā)。我的很多作品都源于某一個(gè)時(shí)間段里我讀了很多書(shū)，比如有一段時(shí)間我迷上了歷史，對(duì)擁有權(quán)力和地位的君王有了很多思索，所以有了后來(lái)的《九州·縹緲?shù)洝?，后?lái)，我喜歡讀神話(huà)故事，對(duì)史前的文明和社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)有了研究，于是就有了《龍族》。

中國(guó)幻想文學(xué)第一人

記：是什么啟發(fā)了你加入奇幻小說(shuō)寫(xiě)作的行列？你更偏愛(ài)哪種類(lèi)型的奇幻小說(shuō)？

江：我從2000年正式開(kāi)始寫(xiě)作，有一段時(shí)間覺(jué)得國(guó)內(nèi)的劇情小說(shuō)，尤其是幻想小說(shuō)總體不夠好。當(dāng)時(shí)年輕，就想自己寫(xiě)著玩，沒(méi)想太遠(yuǎn)。我個(gè)人更喜歡史詩(shī)奇幻。我喜歡讀歷史書(shū)，《魔戒》啟發(fā)了我寫(xiě)中國(guó)化的史詩(shī)奇幻的想法。我覺(jué)得中國(guó)古代的素材很多，可以寫(xiě)進(jìn)故事里，這對(duì)寫(xiě)作者的能力也是有要求的，比如我們?cè)凇毒胖荨防锶绻獙?xiě)一個(gè)刺客組織，就要考證它在現(xiàn)實(shí)歷史中的出處和淵源，我們會(huì)寫(xiě)它背后的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。讀者發(fā)現(xiàn)它和現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系，但又和現(xiàn)實(shí)中的故事不一樣，就會(huì)很感興趣。

記：寫(xiě)作到現(xiàn)在，你遇到過(guò)何種挫折？在《龍族》出版之前，你有一段時(shí)間并不是很火，那期間你在做什么？

江：挫折有很多。剛做《九州志》雜志的時(shí)候，遇到過(guò)很多困難，有一次我在北京的羊蝎子店吃著飯就落淚了。有時(shí)候想到一個(gè)題材，一寫(xiě)才知道是自己并不能駕馭的。從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，我只火了三次，第一次是《此間的少年》出版，第二次是《九州·縹緲?shù)洝?，第三次是《龍族》，其余很多時(shí)間都是默默無(wú)聞的。有很多時(shí)間我在摸索寫(xiě)作的方向，讀自己喜歡的書(shū)，和朋友一起做些項(xiàng)目。

記：《龍族》這部作品在商業(yè)上取得了前所未有的成功，你認(rèn)為這是你最好的作品嗎？

江：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，每部作品都是自己最好的作品?！洱堊濉穼?duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是商業(yè)上的成功，人物塑造和寫(xiě)作結(jié)構(gòu)都有突破。在這部作品的創(chuàng)作上，我花費(fèi)了很多精力和心思。前期，我和出版社研究了中國(guó)出版過(guò)的所有幻想小說(shuō)，包括里面的故事有什么不足，有什么故事元素是讀者所喜愛(ài)的，這些都在《龍族》中有所體現(xiàn)和完善?？赡苣贻p的小讀者未必能讀出我的寫(xiě)作初衷，其實(shí)在《龍族》背后，我想表達(dá)的是龍族文明和人類(lèi)文明的沖撞，兩種文明沒(méi)有高低好壞之別。

記：有很多著名的作家都說(shuō)不會(huì)為了讀者而寫(xiě)作，而在這部作品的寫(xiě)作中，你是不是特意考慮了中學(xué)生這樣一個(gè)龐大的讀者群體？

江：我是從寫(xiě)作《龍族》時(shí)才開(kāi)始刻意考慮讀者群體，當(dāng)時(shí)出版社和我約稿，希望我就12歲到25歲的群體來(lái)進(jìn)行有針對(duì)性的寫(xiě)作。因?yàn)樵?00萬(wàn)買(mǎi)書(shū)的人群中，青春群體占了很大比重。但是到了真正寫(xiě)作故事的時(shí)候，我反而會(huì)更注意作家本人的世界觀(guān)和人物的塑造、寫(xiě)作結(jié)構(gòu)等，不會(huì)刻意考慮讀者喜歡什么。在前期考慮到讀者定位，與寫(xiě)作時(shí)不會(huì)為了讀者而寫(xiě)作，這并不矛盾。

記：你現(xiàn)在被媒體稱(chēng)為中國(guó)幻想文學(xué)第一人，你怎么看待這個(gè)封號(hào)？你如何解讀幻想文學(xué)？

江：封號(hào)是外人評(píng)價(jià)的，我只是從事幻想文學(xué)創(chuàng)作比較早。相比于現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)，幻想小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)界一直很難登堂入室。但是歷數(shù)上千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化，幻想小說(shuō)卻是其中不可分割的板塊，從最早的《山海經(jīng)》開(kāi)始，到后來(lái)的《搜神記》《聊齋志異》以及《西游記》等。而在西方，幻想小說(shuō)則早就屬于主流文學(xué)，《魔戒》《哈利·波特》《冰與火之歌》等小說(shuō)全球銷(xiāo)量都有上千萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)幻想小說(shuō)占據(jù)了整體圖書(shū)銷(xiāo)量的1/3，近些年來(lái)中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中，幻想文學(xué)也已成為通俗文學(xué)的主流。中國(guó)幻想文學(xué)缺少很多東西，最缺的還是作者?；孟胛膶W(xué)的魅力在于想象力，既要求作者有豐富的想象力，也要求作者能將豐富的想象力展現(xiàn)給讀者。為了能夠有力量想象，需要你活躍，需要不斷充電。如果失去想象力了，人會(huì)對(duì)未來(lái)失去希望，生活的每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)被社會(huì)的規(guī)則和常識(shí)限制住。

作家富豪榜新晉首富

記：你身上有很多的標(biāo)簽，比如名校的高材生、海歸、作家、文化公司老板，也做游戲和電影。你現(xiàn)在的準(zhǔn)確身份是什么？最享受哪一種身份？

江：我的身份是作家，我也最享受寫(xiě)作的生活。雖然回國(guó)后，我也做過(guò)游戲，做過(guò)雜志，還和同學(xué)一起做過(guò)其他項(xiàng)目，但是都沒(méi)有寫(xiě)作對(duì)我的吸引力大。寫(xiě)出一個(gè)好的玄幻故事需要世界觀(guān)的設(shè)定，而世界觀(guān)也是自我對(duì)人生的摸索。從一開(kāi)始希望追求絕對(duì)的自由，到后來(lái)希望走有規(guī)劃的道路，這些都是我在寫(xiě)作的過(guò)程中收獲的。

記：十年前的江南與十年后的江南有什么不同？2013年登上作家富豪排行榜首位，感覺(jué)如何？你自己認(rèn)可這種評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)嗎，符合你的實(shí)際收入情況嗎？

江：十年來(lái)經(jīng)歷了很多挫折，最大的不同就是我漸漸成熟。能夠在作家富豪榜榮登首位，只是因?yàn)槲胰ツ晟晕⑶趭^了一點(diǎn)，寫(xiě)了《龍族III》。我希望我的成功能夠給其他年輕的作者提供一種激勵(lì)和示范作用，也希望他們富裕起來(lái)。

榜單的評(píng)選依據(jù)是作家每年的版稅收入，我和制作作家富豪榜的吳懷饒是朋友，我問(wèn)過(guò)他制作榜單的初衷，為什么不用“暢銷(xiāo)榜”和“排行榜”，而使用了“富豪榜”這個(gè)極為刺激中國(guó)人神經(jīng)的概念。在歐美，一個(gè)大作家的收入，與一個(gè)大型公司CEO的收入是相當(dāng)?shù)?，即使是小的?zhuān)欄作家也能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，而在中國(guó)大部分作家都不富裕，很難在寫(xiě)作之初憑借文字養(yǎng)活自己，我認(rèn)識(shí)的很多作者，都有著不錯(cuò)的其他行業(yè)的背景，比如金融、咨詢(xún)、法律等。

記：你的金錢(qián)觀(guān)、財(cái)富觀(guān)是什么？

江：我不覺(jué)得收入多了生活就變了樣，我的同學(xué)大部分都比我富裕，我沒(méi)有炫富的理由。作家在中國(guó)來(lái)講并不是一個(gè)富裕的群體。做了“首富”，也許變化的只是，我可以坐公務(wù)艙了，出國(guó)不用再考慮為了省錢(qián)而轉(zhuǎn)機(jī)。有了財(cái)務(wù)自由，就能在好的環(huán)境下做更多的事情。

記：你怎么理解慈善？

江：簡(jiǎn)單地說(shuō)，慈善就是幫助有需要的人。在發(fā)達(dá)國(guó)家，做善事的人數(shù)非常龐大。比如比爾·蓋茨、巴菲特、索羅斯……很多人都在做慈善。曾經(jīng)有一個(gè)作者結(jié)婚才幾天就被查出了患上淋巴癌，這個(gè)病需要經(jīng)常打針，我就將《此間的少年》的語(yǔ)音書(shū)推廣交給他來(lái)做，把語(yǔ)音書(shū)所有的收入都捐給他。我身邊的朋友像陳坤等都在做慈善，我現(xiàn)在更傾向于將錢(qián)捐一部分給專(zhuān)業(yè)的慈善基金，請(qǐng)更有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做這件事吧。

記：八卦一下，你和唐家三少是好朋友，交往中有什么趣事？從好友身上能夠?qū)W習(xí)到什么？

江：我們是不錯(cuò)的酒友，住在同一個(gè)小區(qū)，經(jīng)常在一起聊天、斗嘴，就像在說(shuō)相聲一樣。唐家三少是一個(gè)特別能堅(jiān)持的人，從23歲開(kāi)始寫(xiě)作網(wǎng)文，一天都不懈怠，他就連高燒40度的時(shí)候，都在網(wǎng)絡(luò)上更新，更離奇的是，他妻子生寶寶的時(shí)候，他還在寫(xiě)作。

記：想對(duì)你的中學(xué)生讀者說(shuō)些什么？

江：時(shí)時(shí)刻刻保持一個(gè)不焦躁的心態(tài)，堅(jiān)持下去，一切皆有可能。