中國(guó)散文的五種困惑

文/朱大可

朱大可著名文化批評(píng)家，同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，主要著作有百萬(wàn)字、5卷本的《朱大可守望書(shū)系》等

散文的第一種困惑，是它的家族成員究竟有多少？“百度百科”上的所謂“散文”詞條，將散文概念無(wú)限放大，甚至政論和歷史都被算作散文，達(dá)到了殊為可笑的地步。而這正是笨拙的“文藝?yán)碚摗彼鶊?jiān)守的“宏大陣地”。盡管亞里斯多德在《修辭學(xué)》中指涉了包括演講在內(nèi)的各種文體，但不等于使用修辭手法的文體都屬于文學(xué)。這種古老的邏輯陷阱，誤導(dǎo)了大量散文專(zhuān)家，而他們胡亂歸類(lèi)的結(jié)果，就是把甲骨文、青銅器銘文、史稿、奏疏、詔書(shū)之類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)算作“散文”。按照這種邏輯，則行政公文及各主流大報(bào)的社論（政論），都應(yīng)當(dāng)劃入散文框架。中國(guó)五十年代跟蘇聯(lián)交惡時(shí)的“九評(píng)”，振振有詞，聲色俱厲，可算作“政論式散文”的經(jīng)典之作，可惜的是，迄今為止，沒(méi)有任何散文選集，會(huì)把這些玩意兒裝進(jìn)自己的籮筐。文學(xué)內(nèi)部文體和文學(xué)外部文體，這兩種截然不同的事物，從未有過(guò)正常的分野。

散文的第二種困惑，在于它在文學(xué)中究竟有多少地位？迄今為止，還沒(méi)有任何一個(gè)作家，僅靠散文就能摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。這是文學(xué)史上最吊詭的現(xiàn)象之一。盡管事實(shí)上，散文有時(shí)候比其他文體更為重要，例如加繆的散文成就，早已超出他的小說(shuō)，而成為世界文學(xué)的一座高山，就連薩特都對(duì)此“有所忌憚”。但跟詩(shī)歌與小說(shuō)相比，世人眼里的散文，終究只是姿色平常的侍妾，缺乏獨(dú)立地位，猶如一道蕾絲花邊，環(huán)繞在小說(shuō)和詩(shī)歌四周，柔順地襯托著主體的形象。薩特與加繆的沖突，也許可以歸結(jié)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”和“散文”之間的對(duì)抗。

詭異的是，只有在中國(guó)，散文才是中學(xué)語(yǔ)文課本的主體，仿佛它就是文學(xué)的軸心。中文教育對(duì)散文的偏愛(ài)，幾乎到了偏執(zhí)的地步。正是這種情形引發(fā)了我們對(duì)散文的第三種困惑：散文真的應(yīng)當(dāng)是中文教育的軸心嗎？散文被中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)所長(zhǎng)期糾纏，由此推出一些“主流”范式。根據(jù)中學(xué)語(yǔ)文課本所推出的目錄，可以大致描述出一個(gè)現(xiàn)代散文的演化路線圖：第一代為魯氏兄弟（魯迅的雜文和周作人的隨筆）；第二代是楊朔、秦牧、劉白羽等人；第三代以則余秋雨為代表。這個(gè)“散文演化三部曲”，為中學(xué)生的作文寫(xiě)作，指明了一條康莊大道。魯迅體辛辣，楊朔體甜膩，秋雨體煽情，每一種文體，都是語(yǔ)文老師的最?lèi)?ài)。他們以此為樣本，孜孜不倦地指導(dǎo)那些毫無(wú)鑒識(shí)能力的學(xué)生，讓中文寫(xiě)作變成單一風(fēng)格的仿寫(xiě)游戲。這是中國(guó)語(yǔ)文教育的堅(jiān)硬規(guī)則，它滋養(yǎng)了大批“弱文商”青年。今天，只要觀察大學(xué)生的漢語(yǔ)現(xiàn)狀，我們只能推導(dǎo)出一個(gè)“偏狹的”結(jié)論：中小學(xué)語(yǔ)文教育，是“教育滿(mǎn)漢全席”中最失敗的一道大菜。

上述這些困惑阻礙了散文的正常發(fā)育。主流文學(xué)史所熱烈推崇的散文作品，大多是無(wú)關(guān)痛癢和無(wú)病呻吟的“無(wú)害之作”，它們把散文引向了一個(gè)畸形的方向。近幾年，一些有信念的中學(xué)教師，開(kāi)始反抗這種趣味，試圖引入一些飽含人本主義精神的文獻(xiàn)，這從反面揭示了主流散文的無(wú)聊特性。

上世紀(jì)下半葉以來(lái)的散文，始終未能掙脫自己的“童稚期”，而長(zhǎng)期受制于“后宰門(mén)風(fēng)格”。2005年，時(shí)任臺(tái)灣國(guó)民黨主席的連戰(zhàn)，訪問(wèn)西安的母?！昂笤组T(mén)小學(xué)”，六個(gè)小學(xué)生進(jìn)行動(dòng)作夸張的“樣板戲”表演——詩(shī)朗誦《連爺爺您回來(lái)了》，一度成為臺(tái)灣政界、媒體和民間嘲笑的對(duì)象。仔細(xì)觀察一下《連爺爺》的視頻，它顯然就是童稚版的賀敬之體：以一種沒(méi)有主體性人格的抒情姿態(tài)，加上一堆忠字舞式的軀體動(dòng)作，構(gòu)成“少兒文藝腔”的基本范式。盡管遭到嘲笑的是“詩(shī)朗誦”，但散文的狀態(tài)難道會(huì)比它更好么？

人們面對(duì)的第四個(gè)困惑，是找出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的最大弊端。這問(wèn)題的答案是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)散文的撰寫(xiě)者，都以一種熱烈的姿態(tài)，投身于散文書(shū)寫(xiě)的洪流之中，那就是“媚雅”（kitsch）。這個(gè)語(yǔ)詞曾經(jīng)被人錯(cuò)譯為“媚俗”，用以表達(dá)對(duì)糞便、垃圾和低俗的蔑視，暗含對(duì)高雅的追求之意。但按照米蘭昆德拉的解釋?zhuān)膶W(xué)中最“媚雅”的，恰恰是那些劣質(zhì)而又偽裝成優(yōu)雅的貨色，用現(xiàn)下的俚語(yǔ)說(shuō)，就是“裝B”。散文是最容易被人用來(lái)“裝B”的一種文體，而這正是散文的悲劇性命運(yùn)，它注定要成為包容一切的繡花枕頭，被那些平庸、低劣、惡俗和陳腐的趣味所充填，不幸地淪為徒有其表的“垃圾袋”。

散文的媚雅，不僅表現(xiàn)于媚官、媚權(quán)和媚錢(qián)，更在于向鄉(xiāng)村、田野、民俗、歷史記憶和諸子百家獻(xiàn)媚，而后者幾乎是難以覺(jué)察的。被獻(xiàn)媚的事物的浩大光芒，遮蔽了獻(xiàn)媚者的真實(shí)面目，令他們散發(fā)出“高雅”和“有文化”的濃烈氣味。而這正是媚雅者的書(shū)寫(xiě)目標(biāo)。

媚雅式書(shū)寫(xiě)起源于它的某種工具性特征。中國(guó)散文家很難實(shí)現(xiàn)真正的“純文學(xué)”夢(mèng)想。散文最初是體制的工具，而后又成為市場(chǎng)的工具。它以“正能量”的贊美姿態(tài)出場(chǎng)，向四周團(tuán)團(tuán)作揖，仿佛這就是它的使命。那種專(zhuān)門(mén)“畫(huà)黑暗勢(shì)力的鬼臉”的散文，難以受到當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)。散文的重量，比鴻毛還輕。這種多重的工具人格，瓦解了作家的獨(dú)立主體，以致他們無(wú)法聚結(jié)起強(qiáng)大的心靈力量。但那種內(nèi)在的精神性（獨(dú)立意志、詩(shī)學(xué)信念和終級(jí)關(guān)懷），卻正是文學(xué)創(chuàng)造力的核心。

第五種困惑是，散文的出路究竟在什么地方？作家的社會(huì)角色，一直是文學(xué)所無(wú)法規(guī)避的難題。從“人類(lèi)靈魂的工程師”（教育者）、“社會(huì)良知的擔(dān)待者”（引領(lǐng)者）、“傳統(tǒng)價(jià)值的叛徒”（反叛者），到“漢語(yǔ)創(chuàng)新的手藝人”（實(shí)驗(yàn)者），所有這些表情嚴(yán)肅的角色，都是文學(xué)家為自己設(shè)定的形象。但散文作家的話語(yǔ)方式總是偏于老舊，不是仿效港臺(tái)三流作家，就是跟本地中學(xué)語(yǔ)文課本的主導(dǎo)風(fēng)格密切呼應(yīng)。還有人在熱烈叫賣(mài)木心和胡蘭成，似乎那才是散文的巔峰和出路。但立牌位之舉，似乎無(wú)法改變散文的現(xiàn)狀，跟其他作家群體相比，散文更需要青年天才的誕生、崛起和突圍。

然而不幸的是，這種散文自我突圍的契機(jī)，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的降臨，正在變得日益稀少?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的“無(wú)鉛運(yùn)動(dòng)”，導(dǎo)致手—手傳閱鏈的斷裂，文本可以自由發(fā)表，不再經(jīng)過(guò)任何編輯程序的過(guò)濾。這種無(wú)鉛化、數(shù)碼化運(yùn)動(dòng)，令許多網(wǎng)絡(luò)文青喪失自我估量的能力。他們沉浸在作家的幻覺(jué)里，在互相勉勵(lì)和叫好中一意孤行，以復(fù)制、粘貼和轉(zhuǎn)發(fā)的方式，制造互聯(lián)網(wǎng)上的文學(xué)狂歡。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)人擁有世界上最大數(shù)量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帖子，而且大都以“散文”的形態(tài)面世。但它跟文學(xué)毫無(wú)關(guān)系。它不是文學(xué)升華的信號(hào)，卻提供了散文繁榮的盛大幻象。在這樣的圖景中，我們暫時(shí)還看不到散文的真正出路。