游戲于正義與邪惡間的鬼才
——昆汀·卡倫蒂諾“暴力電影”解讀

曹 桐

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

游戲于正義與邪惡間的鬼才
——昆汀·卡倫蒂諾“暴力電影”解讀

曹 桐

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

昆汀·卡倫蒂諾作為西方暴力美學(xué)的杰出代表，影片以黑色、暴力、荒誕為主要特色。擅長運(yùn)用非常規(guī)敘事、血腥的場(chǎng)面和精彩的長對(duì)白。其將暴力與荒誕性的巧妙融合，使昆式電影在世界影壇上獨(dú)樹一幟。

昆汀·卡倫蒂諾 獨(dú)立電影 后現(xiàn)代 暴力美學(xué)

為何許多電影鐘愛暴力？答案很簡單，因?yàn)槊總€(gè)人心里都有對(duì)于暴力、荒蠻的原始向往，電影通過視聽語言的塑造，突顯出暴力的獨(dú)特感染力，使觀眾的感官得到刺激的同時(shí)，精神需求也得到了滿足。因此，在這樣的觀影需求下，充斥著動(dòng)作與廝殺的“暴力電影”應(yīng)運(yùn)而生，而暴力電影中最核心的魅力便是暴力美學(xué)。

“暴力美學(xué)”原指起源于美國，在香港成熟（現(xiàn)在又有向美國轉(zhuǎn)移的態(tài)勢(shì)）的一種電影藝術(shù)趣味和形式探索。最通俗的說法就是，將暴力的動(dòng)作場(chǎng)面儀式化。其特征表現(xiàn)為：創(chuàng)作者往往運(yùn)用后現(xiàn)代手法，要么把影片中的槍戰(zhàn)、打斗場(chǎng)面消解為無特定意義的游戲、玩笑；要么把它符號(hào)化，作為與影片內(nèi)容緊密相關(guān)的視覺和聽覺的審美要素。這類影片更注重發(fā)掘槍戰(zhàn)、武打動(dòng)作和場(chǎng)面的形式感，將其中的形式美感發(fā)揚(yáng)到炫目的程度，卻忽視或弱化了其中的社會(huì)功能和道德功能。

現(xiàn)如今，暴力美學(xué)已成為電影界不可或缺的瑰寶，其極具張力的表現(xiàn)方式和高自由度的創(chuàng)作題材受到許多導(dǎo)演的鐘愛。如香港的吳宇森和日本的北野武，其影片中都有鮮明的暴力美學(xué)色彩。而要論當(dāng)今對(duì)于暴力美學(xué)運(yùn)用最為怪誕、奇詭的導(dǎo)演，還數(shù)美國著名獨(dú)立電影導(dǎo)演，擁有“鬼才”之稱的昆汀·卡倫蒂諾。

昆汀·卡倫蒂諾出生于1963年3月27日，是20世紀(jì)90年代美國獨(dú)立電影革命中重要的年輕導(dǎo)演，以獨(dú)特的個(gè)性及對(duì)商業(yè)電影和藝術(shù)電影均有深刻理解享譽(yù)影壇。擅長非線性敘事，以難忘的對(duì)白及血腥場(chǎng)面著稱，他的努力將美國本土B級(jí)片的黑色暴力風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大了。代表作有《落水狗》、《低俗小說》、《無恥混蛋》、《被解放的姜戈》等。曾獲得過奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本、金球獎(jiǎng)最佳劇本、華鼎獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

一、昆式影像的常見符號(hào)

每個(gè)著名導(dǎo)演都有自己最為擅長的表達(dá)方式，這是大師作品區(qū)別于其他作品的本質(zhì)差異所在，也是最吸引影迷眼球的聚光點(diǎn)。這些聚光點(diǎn)在商業(yè)社會(huì)中就成為大師作品的獨(dú)特商標(biāo)與另類符號(hào)。作為一個(gè)極具個(gè)性的導(dǎo)演，昆汀·卡倫蒂諾作品的獨(dú)特符號(hào)主要體現(xiàn)在以下幾方面。

1.骯臟冷血的英雄

在昆汀的電影里，主角均沒有傳統(tǒng)意義上正面光輝的形象，黑幫成員、殺手、市井混混等主角形象顛覆了傳統(tǒng)意義上對(duì)英雄的理解。這些人物身上有骨子里的污穢，他們崇尚暴力，甚至嗜血，滿嘴污言穢語……然而這些野蠻放蕩的人物個(gè)性中卻充滿了血性、道義，行事時(shí)堅(jiān)持原則和底線，這使得諸多負(fù)面的元素都被弱化，反而成為了主角粗獷剛猛的注腳，使人物復(fù)雜而生動(dòng)。例如《被解救的姜戈》中的賞金獵人，是一個(gè)殺人不眨眼的亡命之徒，但卻愿意為了黑奴姜戈和他的妻子挺身而出甚至最終獻(xiàn)出了生命；《無恥混蛋》中由布拉德皮特扮演的盟軍隊(duì)長，是一個(gè)反抗納粹的戰(zhàn)爭英雄，但也是一個(gè)嗜血如命，以屠殺納粹為樂的魔頭，擊殺了納粹士兵后甚至還要割掉死者的頭皮作為戰(zhàn)利品收藏。所有昆汀作品所塑造的影片主角都有一個(gè)共性：他們都生活在動(dòng)蕩混亂的環(huán)境里，正義與公平蒼白無力，暴力是生存的唯一方式。他們的命運(yùn)大都與反抗（《無恥混蛋》）、復(fù)仇（《殺死比爾》）、逃亡（《低俗小說》）相關(guān)，這些人物既是社會(huì)災(zāi)難的肇事者，又是社會(huì)弊病的受害者。

2.優(yōu)雅高貴的邪惡

昆汀電影中的反派一樣有其不同于傳統(tǒng)的復(fù)雜表現(xiàn)，優(yōu)雅高貴的外表與冷血邪惡的內(nèi)心集于一身。如 《殺死比爾》中的比爾，是個(gè)冷血?dú)⑹?，但是故事中大量的表現(xiàn)形象卻是慈祥的導(dǎo)師、慈愛的父親；《無恥混蛋》中的納粹軍官，是個(gè)有著“猶太獵手”之稱的種族主義者，殺人無數(shù)，但是言談舉止卻顯示出極高的教養(yǎng)。這類反派并不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感，他們言談高貴、優(yōu)雅，充滿智慧。雖然本質(zhì)邪惡，但外在表現(xiàn)卻優(yōu)雅的令人著迷。世間本不存在絕對(duì)的善惡，昆汀的這種非常規(guī)的人物設(shè)定也體現(xiàn)了其個(gè)人的價(jià)值取向，以綜合復(fù)雜的角度表現(xiàn)人物，使人物的表現(xiàn)更加生動(dòng)真實(shí)，故事更加耐人尋味。

3.暴風(fēng)雨前的冗長寧靜

昆汀電影中的冗長對(duì)白是其電影風(fēng)格化的重要標(biāo)志。在影片中，往往會(huì)出現(xiàn)大量看似無意義的對(duì)白，其內(nèi)容五花八門，大多是一些零碎的生活話題，看似與影片的情節(jié)無任何聯(lián)系。而在這些瑣碎的談話中，卻十分巧妙的將每個(gè)人物的性格、心理狀態(tài)、人生經(jīng)歷表現(xiàn)出來，塑造出了生活化和真實(shí)性，形成一種真實(shí)的荒誕。在這些對(duì)白中，觀眾會(huì)很自然的被人物所說的內(nèi)容帶入進(jìn)去，從而達(dá)到了昆汀弱化情節(jié)注重風(fēng)格的目的。而更精妙的是，這些冗雜的對(duì)白后，往往會(huì)伴隨著情節(jié)的轉(zhuǎn)折和高潮。長時(shí)間的對(duì)白，人物間的周旋，是為了之后爆炸性的轉(zhuǎn)變做情緒上的鋪墊。比如《落水狗》開頭，一群人在餐廳長時(shí)間討論著麥當(dāng)娜的音樂，而之后畫面就出現(xiàn)了其中一人中槍流血的場(chǎng)面；《低俗小說》中，兩個(gè)殺手要去殺四個(gè)人，一路上非常認(rèn)真地討論“按摩算不算男女間的曖昧”，走到目的地門口又折回來討論完，然后突然破門開槍。這種如同小火慢燉式的敘事風(fēng)格，將影片的節(jié)奏把控的精妙絕倫，平衡了真實(shí)性與戲劇性，使暴力的荒誕性在最后一刻，最大程度的爆發(fā)出來。

二、昆式暴力美學(xué)的醉人魅力

美是人們對(duì)自己的需求被滿足時(shí)所產(chǎn)生的愉悅反應(yīng)的反應(yīng)，即對(duì)美感的反應(yīng)。從這個(gè)意義上說，暴力美學(xué)就是把人們內(nèi)心壓抑的需求通過暴力途徑釋放出來并獲得滿足的過程。當(dāng)一個(gè)作惡多端的壞蛋被暴力以正義的名義無情折磨的時(shí)候，觀眾的心理會(huì)得到極大地滿足。暴力有美的一面，戰(zhàn)爭片就是最好的例證。自有電影以來，無論哪一個(gè)國家的政黨，一旦奪取了政權(quán)，立馬會(huì)拍出一些近似于紀(jì)實(shí)的戰(zhàn)爭片來。其中的血腥場(chǎng)面舉不勝舉。這些戰(zhàn)爭片通常都有一些冠冕堂皇的理由與正義的名義，使人不覺其殘酷。昆汀·卡倫蒂諾的作品的獨(dú)特之處在于他最大程度的撕去了外圍的包裝，將暴力直接呈現(xiàn)在面前，讓觀眾覺得隱隱有些不妥的同時(shí)，又欲罷不能，無法拒絕這種另類的誘惑。

1.原生態(tài)的暴力場(chǎng)面

赤裸裸的血腥場(chǎng)面、直接而致命的廝殺動(dòng)作、混亂激烈的槍林彈雨，這些都是是昆汀電影中不可或缺的標(biāo)簽。由于從不避諱使用暴力場(chǎng)面，昆汀的大多數(shù)電影都被列為B級(jí)片。其電影中有許多經(jīng)典的暴力橋段，但最著名的莫過于《殺死比爾》中將血腥做到極致的青葉屋大逃殺，百人斗劍的場(chǎng)面，在袁和平的動(dòng)作指導(dǎo)下，武打動(dòng)作十分華麗。并且拍攝了大量血漿噴射、滿地?cái)嘀膱?chǎng)面，真實(shí)還原了屠戮的血腥，且對(duì)于重點(diǎn)畫面多次使用慢鏡頭，將打斗與死亡放大到極致。昆汀對(duì)于暴力的詮釋過分赤裸直白，表現(xiàn)方式也十分有創(chuàng)造力，影片《無恥混蛋》中，由布拉德·皮特扮演的特工隊(duì)員在逼供女探員時(shí)，直接將手指插進(jìn)了女探員腿上血淋淋的彈孔里，該片中還有特工隊(duì)割下納粹頭皮等畫面，每當(dāng)這些畫面出現(xiàn)時(shí)，觀眾總是情不自禁地虛起雙眼，仿佛疼痛感同身受。這便是昆式暴力極端化的表現(xiàn)，也正是這種近乎怪異的表現(xiàn)方式才最直截了當(dāng)?shù)卮碳さ搅擞^眾的感官神經(jīng)，使觀眾拋開了平時(shí)里的道德規(guī)范和思考模式，在被畫面刺激的同時(shí)，內(nèi)心深處原始的陰暗也被悄悄喚醒。這就是為什么昆汀的電影總能讓人興奮，因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)暴力的原始訴求。

2.詩意化的表現(xiàn)手法

若暴力只是一味赤裸的展露，那它并沒什么美可言。暴力美學(xué)的精妙在于，對(duì)暴力本身的加工，在導(dǎo)演特意的創(chuàng)造后，使暴力形式不再生硬。昆汀的電影《殺死比爾》中表現(xiàn)日本人少女殺手的成長歷程，運(yùn)用的是動(dòng)靜結(jié)合漫畫特效表現(xiàn)形式，漫畫中場(chǎng)景雖充滿暴力血腥鏡頭，但在導(dǎo)演特意創(chuàng)造后，有了一個(gè)平滑的過度，觀眾雖經(jīng)歷了暴力的洗禮，感受到了暴力帶來的震撼與沖擊，但并沒有赤裸裸的鏡頭真實(shí)鏡頭或露骨的細(xì)節(jié)描寫，使觀眾心中對(duì)于該片段仍留有回味。

香港暴力電影可謂是暴力美學(xué)的發(fā)展史上的里程碑，以吳宇森導(dǎo)演為代表，開創(chuàng)了詩化的暴力表現(xiàn)手法，在吳導(dǎo)演電影里的眾多廝殺場(chǎng)面中，經(jīng)常出現(xiàn)“白鴿”、“教堂”等凄美的詩意物像。這種類似“比興”的手法也被昆汀所借鑒。在《被解救的姜戈中》，有一段在棉花田里的狙擊戲。賞金獵人舉槍對(duì)著遠(yuǎn)處騎馬的逃犯開了一槍，槍聲響起，畫面轉(zhuǎn)到雪白的棉花田，一片白棉花被血染的鮮紅。這種欲言此物先言他物的手法，巧妙的將暴力場(chǎng)景轉(zhuǎn)化。相較于傳統(tǒng)的昆式暴力來講略微柔和，但也在昆式暴力美學(xué)中增添了一抹詩意的色彩。

3.復(fù)合型的文化元素

昆汀的電影里總會(huì)在不經(jīng)意的場(chǎng)景間體現(xiàn)出不同文化元素，作為一個(gè)擅長解構(gòu)類型片的導(dǎo)演，昆汀打破了傳統(tǒng)類型片固定模式、情節(jié)、人物的桎梏。轉(zhuǎn)而將傳統(tǒng)類型片中的元素符號(hào)混合注入自己的影片。如《落水狗》、《低俗小說》大量加入黑幫片的類型風(fēng)格、《被解救的姜戈》運(yùn)用了大量西部片的元素，《殺死比爾》更是兼具西部片、日本武士、中國功夫等多元文化。不同民族的文化元素與類型片的符號(hào)在他的電影中交雜，在暴力場(chǎng)面中糅合，使得不同的美學(xué)元素交映，提升了暴力場(chǎng)面的美學(xué)內(nèi)涵。

三、昆式電影的文化解讀

1.黑色幽默大師

暴力的幻想性帶來暴力的荒誕性。昆汀的影片雖不是典型的荒誕劇，但荒誕的色彩隨處可見。這種荒誕表現(xiàn)在影片的各種敘事技巧中，表現(xiàn)在暴力方式的顯示中。昆汀的作品一方面通過暴力的非理性和偶然性來呈現(xiàn)其荒誕?！兜退仔≌f》中，當(dāng)文森特和瓊斯在汽車上因瑣事斗嘴，手槍卻突然走火，崩掉了坐在后排的馬爾文的腦袋，這種暴力完全沒有合理的原因。文森特的死也純屬偶然，當(dāng)他上完廁所出來時(shí)，碰巧遇到回公寓拿東西的拳擊手，被一槍干掉。另一方面，通過將暴力與庸俗生活場(chǎng)景結(jié)合，而顯示暴力的無意義。同樣是《低俗小說》中，文森特三次上廁所引發(fā)了三次偶然事件，無疑是導(dǎo)演有意而為之。因?yàn)楸┝κ腔恼Q的，沒必要認(rèn)真對(duì)待，所以把暴力的突發(fā)性和廁所大小便聯(lián)系在一起正是對(duì)暴力本身的解構(gòu)。

這種“荒誕性”的認(rèn)識(shí)才是昆汀“暴力美學(xué)”最獨(dú)特的意識(shí)，以及最根本的指向。暴力因其荒誕性而被墊付，暴力成為一種可笑的事物被消解，所以昆汀表現(xiàn)暴力，并非認(rèn)同暴力，而是將暴力引到無意義的情境中，變成一種純粹的被觀賞和被嘲笑的事物。更為重要的是，當(dāng)暴力作為一種尖銳的荒誕現(xiàn)象時(shí)，我們感受到了人在極端情境下的無能，荒唐與可笑。同時(shí)我們看到人物可笑的一面，在獲得觀賞樂趣同時(shí)也因?yàn)槠渲蟹粗S的張力感受到自身的可笑。這種雙重性更增添了電影美學(xué)意蘊(yùn)的豐富性。如劉小楓所說：“以荒誕感超越荒誕，固然生活世界仍是荒誕，但在荒誕的超越中，可以獲得生命的歡樂和自由?！痹陔娪爸校瑹o論是表現(xiàn)平庸的生活還是激烈的暴力行動(dòng)，都是為了讓觀眾去得到快樂，無論是呈現(xiàn)真實(shí)，還是表達(dá)反諷，或者顯示荒誕，都是為了給予觀眾別樣的體會(huì)。

2.游戲化的審美取向

從昆汀出道至今，在他手中誕生了多部優(yōu)秀出色的影片，而其創(chuàng)作風(fēng)格也在不斷的發(fā)生改變與創(chuàng)新，從早期的《落水狗》、《低俗小說》等以黑色幽默為主體的荒誕化暴力，到《四個(gè)房間》的毀滅式暴力，再到《殺死比爾》、《被解救的姜戈》刀光劍影快意恩仇的凌厲化暴力，似乎昆式暴力漸漸地趨于形式化，暴力越發(fā)成為了一種純粹的表達(dá)。而正如前文所說，昆汀暴力的荒誕性、游戲化，使得他對(duì)于暴力本身抱以戲謔的態(tài)度，因此在他的影片，觀眾并不能看出作者鮮明的價(jià)值取向。這點(diǎn)從昆汀塑造的人物也可看出，昆汀電影塑造的主角，大都是在壓迫中的反抗者、復(fù)仇者，而這些人物在執(zhí)行自己“正義”的目的時(shí)，又往往不擇手段，嗜血?dú)垰?；而反派們則總是以溫文爾雅甚至高貴美好的姿態(tài)出現(xiàn)，在最后才露出丑陋的嘴臉。這些有違我們常識(shí)的設(shè)定，使影片的人物和情節(jié)復(fù)雜化、怪誕化。昆汀絕不是一個(gè)具有現(xiàn)代性批判意識(shí)的導(dǎo)演，相反選擇站在中立的視角，以后現(xiàn)代的游戲和狂歡精神看待暴力及衍生暴力的社會(huì)。消解傳統(tǒng)的設(shè)定，模糊明確的是非，游戲于復(fù)雜的生活和人性之中。

在昆汀·卡倫蒂諾的鏡語里，世界是個(gè)荒誕的游樂場(chǎng)，而暴力只是快樂的方式。這就是昆式表達(dá)，在刺激著我們感官的同時(shí)，啟發(fā)著我們的心靈。

［1］《淺談電影中的暴力美學(xué)》人民網(wǎng).

［2］王濤.昆汀·塔倫蒂諾電影中的暴力美學(xué).世界文化，2009（09）：31.

［3］于淼.暴力美學(xué)的萬花筒——《殺死比爾》的后現(xiàn)代敘事分析.世界電影，2005（02）：182.