邵 敏
(南京師范大學(xué) 12級漢語言文科基地班,江蘇 南京 210097)
在現(xiàn)實中構(gòu)筑的夢幻桃源
——對《邊城》文體獨特性的分析
邵 敏
(南京師范大學(xué) 12級漢語言文科基地班,江蘇 南京 210097)
沈從文的文體獨特性,在其代表作《邊城》中有較為明顯的體現(xiàn)。在此就“文體作家”的四個理解角度,《邊城》的結(jié)構(gòu)安排及其與《寒夜》的比較這三個角度作以淺析,發(fā)掘其文體的獨特之處,感受這在現(xiàn)實中構(gòu)筑的夢幻桃源。
沈從文 《邊城》 文體獨特性 夢幻桃源
沈從文因其文體的獨特性,在30年代就獲得了“文體作家”這一褒貶合一的稱呼。這與沈從文的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。出身于偏遠(yuǎn)的湘西小城鳳凰,高小未曾畢業(yè),而青少年時期一直在地方土著部隊中輾轉(zhuǎn)求生的沈從文,于20年代前往北京,在“社會大學(xué)”中尋求生存的方法,學(xué)會了點現(xiàn)代標(biāo)點,在“窄而霉小齋”時期中開辟一條屬于他自己的生活與創(chuàng)作的道路。而在現(xiàn)行各種現(xiàn)代文學(xué)史版本中,以“文體作家”這一稱謂來歸納和概述沈從文作品的藝術(shù)特征是較為普遍的。如錢理群等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》寫道:“沈從文被人稱為‘文體作家’,首先是因他創(chuàng)造性地運用和發(fā)展了一種特殊的小說體式:可叫做文化小說、詩小說或抒情小說?!敝鞐澚氐戎骶幍摹吨袊F(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》提及:“沈從文有‘文體作家’之稱。他的文體不拘常例,故事也不拘常格?!敝旖痦樦骶幍摹吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》中有:“沈從文的創(chuàng)作……以豐富多彩的體式和迷人的文字贏得了 ‘文體作家’、‘語言文字的魔術(shù)師’的美稱?!笨傊驈奈淖鳛椤拔捏w作家”,主要表現(xiàn)在他的詩小說,是兼用抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸來描繪湘西風(fēng)土人情的小說。
首先,可以從對“文體作家”的四個理解角度來作探究。第一,沈從文的敘述方法是用恰當(dāng)?shù)奈淖謥碛涗浫撕褪?。他曾提及“三不怕”的主張,即不怕浪費文字,不怕過分吝嗇辭藻,不怕文字的描寫?!哆叧恰分械睦洗蚓腕w現(xiàn)了這一主張:他雖然不是小說的主人公,但他是湘西底層人民的代表之一,沈從文通過寫老船夫買煙草、請人喝酒、賣肉投錢、拒絕收錢等一系列的行為,塑造了一個勤儉、誠樸、待人寬厚而又帶有幾分無害于人的狡獪的形象;通過寫老船夫關(guān)心翠翠,不讓翠翠坐石頭,在婚姻問題上讓翠翠自己作主等一系列的事件,繪畫了一個和藹敦厚、善良慈祥的老爺爺?shù)拿婷病2煌诿┒堋蹲右埂分幸詤巧p甫這一主線來講述故事的創(chuàng)作方式,沈從文著筆于各類人物及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,將他所要傳遞的對湘西世界的向往之情和對湘西淳樸人民的喜愛之情滲透于字里行間。第二,沈從文在文體上的嘗試與試驗,有著“文體不拘常例”和“故事不拘常格”的創(chuàng)作理論①,形成了富有個性的“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”特點的沈從文體②?!哆叧恰分写浯涞拿钟蓙砭秃茏匀欢l(xiāng)土,“住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字”。而“文白雜糅”則主要指其語言特點:敘事語言流動飄逸,人物語言幽默風(fēng)趣。在小說開頭寫小溪“溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異……靜靜的水即或深到一篙不能落地,或依然清澈透明,河中游魚來去皆可計數(shù)”,如是散文化的語言不甚枚舉。老船夫讓渡河的人嘗煙草時說的“不吸這個嗎,這好的,這妙的,味道蠻好,送人也合適”,極為生動有趣。第三,沈從文所創(chuàng)造的詩化小說體式,“形成了自己獨特的風(fēng)格樸訥、平淡和抒情”③,有著“顯著文化歷史指向、濃厚的文化意蘊以及具有獨特人情風(fēng)俗的鄉(xiāng)土內(nèi)容”④。天保、儺送通過唱歌來公平競爭以取得翠翠的愛,端午節(jié)的賽龍舟、趕鴨子等傳統(tǒng)習(xí)俗,鄉(xiāng)民們不計利益得失等。同時,沈從文又汲取了外國文學(xué)的汁液,增強(qiáng)了小說的抒情性與自然性,將自身對于湘西世界的熱愛與禮贊之情融入于小說之中,文中含情,情透紙背。第四,沈從文的跨文體寫作而生成的獨特“文體”形態(tài),將詩的意境和散文的筆法相融合,把小說《邊城》的主線即翠翠與儺送的愛情故事,置于秀美的自然風(fēng)光之中,產(chǎn)生了一種不刻意、不可回避,而又遠(yuǎn)離世俗煩擾的平淡與美感。再加上散文化的文字,詩歌中較短而多變的句式,使整部小說讀來不晦澀,不贅典,有一種清新的美,就像一首牧笛短歌,悠揚韻遠(yuǎn)。
其中,心理描寫和詩畫般的環(huán)境描寫是體現(xiàn)其文體獨特性的兩個主要方面。心理描寫主要表現(xiàn)在夢境和特定環(huán)境下語言、神態(tài)描寫。例如儺送給翠翠唱歌時,翠翠在夢里隨著歌聲飛到對溪山崖半腰,摘了一大把虎耳草。翠翠在端午節(jié)初次與儺送相遇時,二人發(fā)生了誤會,她便罵儺送“你個悖時砍腦袋的”,可見翠翠在面對生人時的羞澀可愛、自然率真。環(huán)境描寫詩情畫意,啼聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯,繁密的蟲聲,美麗的黃昏,如銀的月光。“黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空為夕陽烘成桃花色的薄云”,“月光如銀子,無處不可照及。山上篁竹在月光下皆成為黑色”,畫面感與形象性極強(qiáng)。沈從文筆下的人物心理是沒有雜念的,不論是愛還是恨,其感情都是遠(yuǎn)離世俗干擾的自然流露;秀美清麗的環(huán)境描寫更是一種田園式的生活情境,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的原始淳樸的風(fēng)土色彩。
其次,沈從文在小說結(jié)尾的安排上也體現(xiàn)了他組織文體的才能,以結(jié)尾牽動著小說整體結(jié)構(gòu)布局。汪曾祺曾提出,湯顯祖評董解元《西廂記》論及戲曲結(jié)尾的兩種方式,一種是“度尾”如畫舫笙歌,從遠(yuǎn)地來,過近地,又向遠(yuǎn)處去;另一種是“煞尾”如駿馬收韁,忽然停住,寸步不移?!哆叧恰犯髡碌氖瘴玻瑑烧呓砸?。例如第一章的結(jié)尾:“茶峒山城……那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記?!奔礊椤吧肺病?,霎時結(jié)束。而第七章的結(jié)尾:“那青年走去后,祖父溫習(xí)著那些出于一個男子口中的真話,實在又愁又喜。翠翠若應(yīng)當(dāng)交把一個人,這個人是不是適宜于照料翠翠?當(dāng)真交把了他,翠翠是不是愿意?”即為“度尾”,耐人尋思?!懊恳还?jié)都自成首尾,而又一氣貫注。”⑤故事有頭有尾,結(jié)構(gòu)勻稱?!懊恳还?jié)是一首詩,連起來成一首長詩;又像是二十一幅彩畫連成的畫卷?!雹薅罱K的結(jié)尾更是以茶峒人斂錢重修白塔的全景,配以類似電影話外音的解說收束全文,由中景到遠(yuǎn)景,慢慢隱去,翠翠獨自守著渡口的結(jié)局與開頭她和爺爺一塊拉船的情景相呼應(yīng),給讀者以無盡的遐思。
再次,我想將《邊城》與巴金的《寒夜》作比較來分析其文體的獨特性。一方面,二者的開頭和結(jié)尾都很講究,分別體現(xiàn)了夢幻世界與現(xiàn)實世界的特征?!哆叧恰返拈_頭為讀者勾勒出了茶峒的大體風(fēng)貌,并對主要人物翠翠進(jìn)行了描寫;而《寒夜》則是寫汪文宣在重慶警報結(jié)束后,一個人走在黑夜的長街時的所見所聞所想。開頭均奠定了全書的情感基調(diào),前者平淡深遠(yuǎn),后者壓抑深沉,但是前者是從茶峒這個大背景下來描寫,是將一個擴(kuò)大版的世外桃源由遠(yuǎn)及近地呈現(xiàn)于讀者的面前,所有的人和事都是在此背景下按其命運而發(fā)展的;后者則是著眼于人物的內(nèi)心體驗,加強(qiáng)黑暗現(xiàn)實的壓迫感,強(qiáng)化了現(xiàn)實世界帶來的心理感受。故此,在文章伊始就確定了讀者的心態(tài),《邊城》給讀者造了一個原始干凈的夢,《寒夜》讓讀者聽一個小市民的痛苦悲歌。另一方面,二者的結(jié)局具有其相似性,都是運用“度尾”的方式作結(jié)?!哆叧恰穼懘浯涞膱允兀斑@個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來”;《寒夜》寫曾樹生的孤獨,“‘我會有時間來決定的’,她終于這樣對自己說。她走開了。她走得慢,然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上,她忽然起了一種奇怪的感覺,她不時掉頭朝街的兩旁看,她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖?!倍呔俏幢粵Q定的人生選擇,翠翠期待著明天,這是夢過后的希冀,雖然未來不可知,但終究是命運的安排;曾樹生渴望著溫暖,這是現(xiàn)實中的向往,雖然路還不知怎么走,但這是時代所帶來的結(jié)果。由此看來,《寒夜》作為一部反映黑暗社會中小人物命運的作品,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義,是某時某地某人的現(xiàn)身說法,是勉力求生的知識分子的悲劇,具有強(qiáng)烈的故事性、批判性和反思性。而《邊城》則不然,這是一個幾乎與外界隔絕的邊陲小鎮(zhèn),生活著未被現(xiàn)代文化浸染的淳樸鄉(xiāng)民,發(fā)展著一段自然純真的愛情,沒有山盟海誓,沒有違背人倫道德的舉動,是現(xiàn)實世界之外的桃源,是在命運無形的支配中前行的世界,具有生動的畫面感、自然性和抒情性。在30年代反映現(xiàn)實的眾多作品之中,沈從文將詩的意境和散文的筆法相結(jié)合,寫夢幻世界的悲歡離合,支撐其超然于政治斗爭之外的處世哲學(xué),去憧憬那超脫于時代與現(xiàn)代社會、遮蔽了湘西原始的暴力因素的人世。這與巴金寫小人小事反映大時代大社會,將殘酷而痛苦的現(xiàn)實,直白地通過人物心理而展露的寫法形成了鮮明的對比,表明了沈從文希望用文字構(gòu)筑一個屬于自己的“希臘小廟”,去塑造愛與美結(jié)合的最高“神性”,讓那些與他有類似經(jīng)歷的人在夢中得到幸福與安慰。幻想中的幸福是美好的,現(xiàn)實中的黑暗是壓抑的。但是,“歷史需要現(xiàn)實去加以激活,現(xiàn)在也需要過去來加以支撐”⑦,《邊城》在表現(xiàn)純屬過去的題材的基礎(chǔ)之上,“試圖將種種的現(xiàn)實印象阻擋于文本之外,沒有現(xiàn)實體驗和理解進(jìn)一步輔佐和灌溉,關(guān)于過去的記憶也將免不了成為一堆沒有生命的散亂的珍珠,故此夢幻的世界與現(xiàn)實湘西世界阻隔和疏離了”⑧,稍顯空虛與飄渺,浮而不實。
綜上所述,沈從文的文體獨特性最突出表現(xiàn)在其詩化的語言、精致的敘述結(jié)構(gòu)和結(jié)尾設(shè)計上,借此他向讀者描繪了一個真善美的夢幻世界,講述著他的理想,表達(dá)了他對湘西和淳樸鄉(xiāng)民的喜愛,以及對原始自然的風(fēng)俗人情的禮贊。雖然文中存在虛幻與偏離現(xiàn)實的欠缺,但這文字組織的美好的夢,卻是每個渴望接近真善美,獲得心靈寧靜的忙碌現(xiàn)代人所真正企及的。現(xiàn)實給予心靈的是震撼,而《邊城》在現(xiàn)實中構(gòu)筑的夢幻桃源帶來的則是心靈的溫暖與獨特文體的美感。
注釋:
①凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(4).
②汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
③楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論 [M].四川大學(xué)出版社,2004:189.
④錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M],P283.
⑤汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
⑥司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史[M].香港昭明出版有限公司,1980.
⑦凌宇.從邊城走向世界(修訂本)[M].岳麓書社,2006.
⑧同上.
[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998.
[2]朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000[M].北京大學(xué)出版社,2007.
[3]朱金順.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1996.
[4]凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(4).
[5]汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉,1981(2).
[6]楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論[M].四川大學(xué)出版社,2004:189.
[7]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史[M].香港昭明出版有限公司,1980.
[8]凌宇.從邊城走向世界(修訂本)[M].岳麓書社,2006.