理想與現(xiàn)實(shí)的交織——論《邊城》中的人生形式

劉沛怡

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”，這是沈從文先生的姨妹張充和對(duì)他的評(píng)價(jià)。盡管經(jīng)歷過人生的起起落落，沈從文始終帶著一顆赤子之心真誠(chéng)地活著，活在理想與現(xiàn)實(shí)之間，活在追夢(mèng)的路上。他努力地想通過構(gòu)建一個(gè)理想的人生形式去彌補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)的差距，他的理想體現(xiàn)了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)民族、對(duì)人類的大愛，體現(xiàn)了他獨(dú)特的思想魅力和人格魅力。

沈從文出生于湘西古城鳳凰，這是一個(gè)保持著近乎原始的生活方式，近代物質(zhì)、精神文明之風(fēng)幾乎吹不到的邊陲之地。作為其中的一員，沈從文不但十分熟悉這種原始形態(tài)的湘西生活，而且完整地繼承了具有湘西特點(diǎn)的傳統(tǒng)文化思維模式，形成了他天生的“揚(yáng)卑賤而抑豪紳，非都市而頌鄉(xiāng)野”的價(jià)值觀和對(duì)故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然風(fēng)光、古樸的民風(fēng)民俗深深的熱愛之情。然而故鄉(xiāng)留給他的記憶并不都是美好的，沈從文在十四五歲入伍后，經(jīng)歷了湘黔川軍閥之間數(shù)年戰(zhàn)亂，親眼看到沅州城南門的斑斑血跡，保靖城西門的累累尸骨和一次殺人五千的慘象。這個(gè)被殘酷政治扭曲了的世界與湘西的秀麗風(fēng)光、古樸民俗以及歷史文明形成了太大的差距，讓沈從文感受到了惡勢(shì)力的可怕和卑劣人性的可憎，于是，他懷著強(qiáng)烈的渴望和對(duì)新生活的憧憬，離開了湘西，來到了大城市北京，到外面的世界謀求新的人生。但在深入的觀察和體驗(yàn)之后，他美好的憧憬消失了。他看到的是上流社會(huì)的虛偽、庸俗、卑劣、倫理道德的喪失還有下層人民的貧窮、落魄和飽受苦難。燈紅酒綠、人欲橫流和在卑微中掙扎這兩種人生形式都讓沈從文對(duì)現(xiàn)代文明充滿了失望和鄙夷，他深刻地感覺到，“文明”在營(yíng)造出繁華高貴的表象背后，是人性的空前危機(jī)，它衍生出人的生存環(huán)境、人的本質(zhì)的變異。而傳統(tǒng)文化中“事故”、“懶惰”等因素更是加速了人性的淪落。

這一系列對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生的體驗(yàn)，一方面使沈從文認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展與人的發(fā)展矛盾，另一方面使他看到了文明與自然的矛盾，看到了伴隨社會(huì)發(fā)展帶來的一系列有悖于人性健康的“唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”給自然健全的人性美、人情美和人生美造成的退化和傷害。作為一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)民族有著強(qiáng)烈的熱愛之情的知識(shí)分子，沈從文帶著一種對(duì)湘西社會(huì)和民族的“悲憫心和責(zé)任心”［1］，構(gòu)建了一個(gè)理想的人生形式，去引導(dǎo)人們“將過去和當(dāng)前對(duì)照”［2］，思考“所謂民族品德的消失與重塑，可能從什么方面著手”［3］。于是他把追求理想生活的眼光又轉(zhuǎn)向他記憶中美好的湘西故土。生活中受到城市冷遇而產(chǎn)生的不滿心理，使得沈從文的鄉(xiāng)土情緒愈加濃烈，在一定程度上淡化了湘西的丑惡，幻化出湘西的美麗，所以他投回湘西的目光，更多的帶有自己的審美感受和審美理想，體現(xiàn)出獨(dú)特的社會(huì)批判和人生批判。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)理想的追求交織在文字的海洋里，就有了其代表作《邊城》中所表現(xiàn)的愛與美相結(jié)合的，“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性”［4］的理想的人生形式。

沈從文從正面提取了未被現(xiàn)代文明浸潤(rùn)扭曲的人生形式，把自我飽滿的情緒投注到變成子民的身上，不僅表現(xiàn)了自然美，更有與自然合二為一的人情美、人性美?！哆叧恰烽_頭花了三章的筆墨集中描繪了邊城的山水圖畫與風(fēng)俗習(xí)慣，呈現(xiàn)出未受現(xiàn)代文明污染的邊城生活風(fēng)貌。滿目蒼翠的大山、青翠的竹林，清澈見底的碧水，古老的青石，綠水中的船只，還有掩映綠水間的吊腳樓，儼然夠成了一幅美麗的田園山水畫。一方水土養(yǎng)一方人，人杰往往源于地靈，茶峒的青山綠水翠竹把茶峒人熏染得醇厚恬淡而富有靈氣，始終保持著人性的美好與本真。這在主人公翠翠身上得到了最集中的體現(xiàn)。小說在描寫翠翠時(shí)，著重從自然氣質(zhì)的角度去展示她的生存狀態(tài)與內(nèi)心情緒，突出她與大自然、與青山綠水的相容性，從中顯示出她的自然人性之美與內(nèi)在的神性之美：“翠翠在風(fēng)里日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”翠翠對(duì)愛情始終如一的執(zhí)著與期盼，完全是出自自然本心和質(zhì)樸美好的善良天性，她不急不怒，也不怨天尤人，而是順乎自然地等待屬于自己的愛，執(zhí)著而深情。翠翠身上存在著一種出于自然而又歸于自然的人性美，其性格發(fā)展與生命狀態(tài)都建立在這種自然氣質(zhì)的基礎(chǔ)上。這樣的翠翠也只會(huì)孕育在湘西這樣神奇而充滿牧歌性的地方。翠翠身上寄予了沈從文人與自然契合的生命理想，表現(xiàn)了湘西生命形式的優(yōu)異品質(zhì)與詩意內(nèi)涵。

邊城人民身上不僅有與自然相融合的氣質(zhì)，更有用生命和愛詮釋的人性光輝。老船夫是純樸民性的集中體現(xiàn)者，他對(duì)于外孫女的關(guān)心疼愛，體現(xiàn)了他的寬厚仁愛，他對(duì)待錢財(cái)重義忘利的態(tài)度與助人為樂、恪盡職守的處事方式，體現(xiàn)了在中華民族傳統(tǒng)美德浸染下的理想化人性形態(tài)，代表了一種符合民族傳統(tǒng)美德的生命形式。船總順順也是一個(gè)像老船夫一樣集傳統(tǒng)美德于一身的人物，他“歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急”，“一面從水上賺來錢，一面就這樣灑脫散去”，“為人既明事明理，正直和平”，當(dāng)老船夫猝然離世后，他放下心中對(duì)老船夫的一絲埋怨，積極為老船夫籌備喪事，對(duì)翠翠的關(guān)照也無微不至。順順的身上表現(xiàn)出淳樸、仁厚的俠義品格，顯示出一種自然、健康的人性美。沈從文的很多作品中都表現(xiàn)了對(duì)于這種純真自然人性的禮贊，如《長(zhǎng)河》中的夭夭，雖然是家中最小、最受寵愛的嬌女，既不仗勢(shì)驕橫，也不恃寵耍蠻，對(duì)人溫和善良，對(duì)那個(gè)無家無室、無兒無女的老水手滿滿，像親人一樣處處照顧，呵護(hù)有加；即使從不相識(shí)的路人走過橘園，夭夭也會(huì)選最大最好的橘子給人吃，分文不取。他們總是用天真無瑕的眼睛看待萬事萬物，用無私的胸懷和滿腔的熱情對(duì)待他人。

《邊城》中描繪的湘西茶峒獨(dú)特的風(fēng)土人情，同樣是美好而純粹的人性的寫真。比如端午時(shí)節(jié)的劃船捉鴨的競(jìng)技，是茶峒鄉(xiāng)俗中英雄誕生的方式，沒有轟轟烈烈，也不需要驚濤駭浪，茶峒人一方面享受節(jié)日的喜慶與歡樂，另一方面尋找自己心目中的勇士英雄，表達(dá)對(duì)他們的敬意與自豪?！芭松砩系慕灰住痹陲L(fēng)土人情中最為獨(dú)特，雖言交易，但用情之真令人瞠目，“癡到無可形容”。正如文中所說的，“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚”，“也常常較之講道德知恥辱的城市中人還更可信任”。小說中還表現(xiàn)了青年人“走馬路”、“走車路”兩種找對(duì)象的方式?！白哕嚶贰笔歉改钢⒚藉缘那蠡榉绞??！白唏R路”則是由青年自己用對(duì)歌的方式選擇對(duì)象。小說中男青年要唱三年六個(gè)月的歌，直到女孩滿意為止。在天保、儺送兄弟二人同時(shí)愛上了翠翠時(shí)，二人對(duì)于愛情的追求并不作興情人奉送也不大打出手，他們采用了“走馬路”的方式：“兩個(gè)輪流唱下去……大老不善于唱歌，輪到大老唱時(shí)也仍由二老代替，兩人以運(yùn)氣命運(yùn)來決定自己的幸福?！痹诿鎸?duì)具有自私屬性的愛情時(shí)，他們不含任何私欲，不用任何伎倆，不選擇任何有傷感情的方式，通過以“愛”為紐帶的兄弟情展示了人性的善良無私、仁厚淳樸。沈從文在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極端失望與不滿之中努力地建構(gòu)心靈深處的人性烏托邦，謳歌古樸美好的人性而抨擊異化的人性。

然而，作者并沒有忽略30年代回鄉(xiāng)時(shí)所看到的家鄉(xiāng)的變化。他這樣描述所看到的變化：“表面看來事物自然都有了很大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中的一種墮落趨勢(shì)，最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素的人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀。敬神鬼畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?！保?］作者理性地認(rèn)識(shí)到了那自由自在的生命背后隱藏著的生存危機(jī)，也看到了理想在現(xiàn)實(shí)面前的不堪一擊。小說的后半部分充滿著不湊巧，翠翠深愛著儺送，可順順偏偏派人為天保作媒；儺送深愛著翠翠，卻不曾想團(tuán)總以一座碾坊為嫁妝替自己的女兒提親；儺送為翠翠唱了一夜情歌，偏偏翠翠睡著了，而老船夫又錯(cuò)以為唱歌的人是天保；天保眼看愛情無望，就把機(jī)會(huì)讓給弟弟，自己下青浪灘卻溺水身亡。老船夫在一個(gè)雷雨之夜離開了人世，而儺送也因?yàn)楦绺绲乃?、翠翠的不理?huì)、還有父親強(qiáng)迫他接受卻不愿接受的碾坊賭氣離開了茶峒，只留下翠翠在碧溪咀無望地等待。

沈從文為自己理想的人生形式設(shè)置了一個(gè)悲劇性的結(jié)尾，一連串的不湊巧，足可以看出沈從文游移于理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾心理。湘西人民最富有生命力，即使環(huán)境再惡劣，人生再不幸，他們也能執(zhí)著倔犟地活著。作家在贊美這種精神的同時(shí)，也滿懷著憂愁，“他們之中的大多數(shù)，正默默接受著那份攤派到自己頭上的命運(yùn)，安于現(xiàn)狀。對(duì)自己的處境，既無力改變，也從不想到改變：他們不需要?jiǎng)e人憐憫，也不知道可憐自己”［6］。他們活在無人知道的地方，那么混沌，那么微不足道。沈從文悲憫他們的命運(yùn)，繼而擔(dān)心他們的未來，“若不想法改造，卻將不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍有訓(xùn)練的外來者制馭，終于衰亡消滅”［7］。事實(shí)上，沈從文的擔(dān)心已變成了現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的觀念、世俗的心理、都市的文明，還有許許多多可知或不可知的東西，正在改變著湘西人民的生活，莊嚴(yán)與神圣正在褪色，庸俗正在占據(jù)人們的心。《邊城》中天性豪爽俠義的順順，一直對(duì)那座碾坊很動(dòng)心，拗不過儺送，才心痛地舍去，但心中總是耿耿于懷。碾坊作為物質(zhì)的象征，隱喻了邊城人已受到了物質(zhì)文明的沖擊，這讓作者感到痛心和失望，對(duì)于心中的理想，他已經(jīng)慢慢地失去了實(shí)現(xiàn)他的信心。現(xiàn)代文明所帶來的丑惡影響太強(qiáng)大，而人性的那層美好外殼又太脆弱，因此這種理想在現(xiàn)實(shí)面前得不到實(shí)現(xiàn)的哀痛，使得《邊城》中故事內(nèi)在的悲劇感更加增強(qiáng)。

故事的結(jié)局是那樣耐人尋味：“可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來.....這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”多么美麗而哀傷啊?；蛟S，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來也許明天回來的不僅僅是儺送，它包含了作者心中所有的理想與希望。作者對(duì)故事中的時(shí)間作了模糊的處理，他把一切都交給了時(shí)間，這也許正是作者的用意所在，在時(shí)間的不確定性中寄予一種理想的人生形式，使這種理想的人生形式具有某種永恒的性質(zhì)。它既存在于讀者無法體驗(yàn)的“過去”與“未來”，也存在于讀者可以體驗(yàn)到的“現(xiàn)在”，這種理想的人性具有超越時(shí)空的意義，是沈從文對(duì)人類生存狀態(tài)的終極眷注?？梢哉f，這樣的結(jié)局仍然給人一絲希望，我想這和作者自身不悲觀的赤誠(chéng)性情以及作者的創(chuàng)作意圖有很大的關(guān)系。他的赤子之心，讓他盡管產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲壯情緒，但依然保有堅(jiān)決的反抗精神。此外，在心靈深處，作者還是期待著將這種理想化的人生形式保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，去重造民族的性格，重造美好的社會(huì)。他極力使讀者從他的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗的傾心，對(duì)健康誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢庸俗自私的極端憎惡，以引起讀者對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實(shí)的懷疑。幾十年過去了，現(xiàn)在的社會(huì)中，依然存在著種種自私虛偽庸俗的人生，傳統(tǒng)文化中腐朽落后的因素也仍然保留在國(guó)民的性格里，因此年輕的我們更應(yīng)該繼承沈從文先生的文化理想，從自身做起對(duì)民族性格的改造、美好人性的回歸貢獻(xiàn)一份力量，不管理想有多遙遠(yuǎn)，只要通過堅(jiān)定的信念和不懈的努力，就有可能變成現(xiàn)實(shí)。

［1］散文選譯·序.沈從文文集（第1卷）.廣州：花城出版社.

［2］［3］［5］《長(zhǎng)河》題記.沈從文文集（第7卷）.四川人民出版社.

［4］《從文小說習(xí)作選》序.沈從文文集.廣州：花城出版社，1984，VOL11.

［6］湘西·水云.沈從文文集.人民文學(xué)出版社，1982.

［7］箱子巖.沈從文文集.廣州:花城出版社，1984，VOL9.