馬伯庸
我第一次進(jìn)電影院,是去看《紅高粱》。旁邊坐了一位大嬸,手里捧著一包五香瓜子,電影一開始,大嬸就嗑開了。
幼小的我聽得清楚,也看得明白:她粗大的手指在紙袋里攪動發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音,然后一枚瓜子被挑出來扔進(jìn)血盆大口。瓜子被牙齒壓迫到了極限,兩側(cè)縫隙“嘎吧嘎吧”迅速擴(kuò)大,直至發(fā)出“啪”的一聲脆響,徹底裂開。一條肥厚的舌頭靈巧地把瓜子仁卷走,然后從喉嚨里升起一股壓力,“噗”地讓瓜子皮碎屑伴隨著唾液噴濺出去。她的下頜劇烈地蠕動著,瓜子仁在臼齒的研磨下破裂、粉碎,喉頭一陣顫動,把這些粉末吞咽,末了兩片嘴唇還要意猶未盡地“吧唧”一下,再進(jìn)入下一個循環(huán)……
在我后來的人生里,經(jīng)常會遭遇類似情況。最近的一次,是我在看《少年P(guān)i的奇幻漂流》時,旁邊坐了一位深沉的眼鏡男,他倒沒吃瓜子,但每到鏡頭變換,他都要斜過身子去,向他的女伴講述李安在這里是什么寓意,這個鏡頭體現(xiàn)了怎樣的情懷,以至于少年P(guān)i的孤獨之旅變成了一場公開課。
我和一些朋友交流,發(fā)現(xiàn)每個人都有類似的慘痛故事。隨著時代的進(jìn)步,他們的干擾手段層出不窮。比如手機(jī)這種窮兇極惡的設(shè)備,讓這些人即使一個人去看電影,也有機(jī)會打擾到別人。他們可以在中途接起電話,肆無忌憚地聊起天來;就算不接電話,那千奇百怪的短信提示聲,也足以讓人抓狂。這些人會每隔幾分鐘看一眼手機(jī)屏幕——你知道只要一碰屏幕,唰地就如同在漆黑的影院里亮起一座燈塔。
這些渾蛋一次又一次把我們從劇情的大海中捕撈出來,開膛剖腹,放在雜音下曝曬直到最后一滴忍耐被蒸發(fā)。
鑒于此我們也許該采取一些做法。比如成立一個安靜觀影聯(lián)盟。
這個聯(lián)盟的訴求很簡單:讓我安安靜靜地把電影看完。我為這個聯(lián)盟設(shè)計了一個LOGO,一個憤怒的人頭伸出舌頭,雙手的食指交叉在舌頭前。這個聯(lián)盟有一位精神領(lǐng)袖,就是《大話西游》里的孫悟空。他曾經(jīng)發(fā)表過一段綱領(lǐng)式演說,我覺得有必要在這篇文章的結(jié)尾全文引用:“大家看到啦?這個家伙沒事就長篇大論婆婆媽媽嘰嘰歪歪,就好像整天有一只蒼蠅,嗡……對不起,不是一只,是一堆蒼蠅圍著你,我就抓住蒼蠅擠破它的肚皮把它的腸子扯出來再用它的腸子勒住它的脖子用力一拉,嗬!整條舌頭都伸出來啦!我再手起刀落,嘩!整個世界清靜了?,F(xiàn)在大家明白,為什么我要殺它!”