自傳與公傳：一九七四 （三）

董學(xué)仁

腐朽的社會(huì)制度產(chǎn)生霧霾？

我上中學(xué)時(shí)的同學(xué)，大部分當(dāng)了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野鄉(xiāng)間去了，每年才回來一兩次。他們告訴我，去農(nóng)村的第二年，一個(gè)同學(xué)到油田當(dāng)了工人。

那個(gè)油田叫遼河油田。我的同學(xué)上山下鄉(xiāng)那年，正趕上油田廢棄先前的名字，開始叫遼河油田，并且擴(kuò)大規(guī)模，需要更多的采油工。

也有另一種說法，說那個(gè)同學(xué)是借了他爸爸的光。幾年前油田剛開發(fā)時(shí)，出現(xiàn)了一次嚴(yán)重井噴，一連幾天，像巨大的蠟筆涂黑了天空。后來驚動(dòng)北京，又從鞍山鋼鐵公司找了一些人趕往那里，把井噴止住了。那批因此立功的人中，就有我同學(xué)的爸爸。

同學(xué)的爸爸說過這樣一件事：油田選址時(shí)曾想在鞍山建立總部，因?yàn)楦浇挥邪吧绞莻€(gè)大城市。但這種想法遭到鞍山市反對(duì)。鞍山境內(nèi)已經(jīng)有了全國最大的鋼鐵公司，公司經(jīng)理的官員級(jí)別還高于市長呢；如果再建一個(gè)超大型國企，還會(huì)增加一個(gè)油田經(jīng)理，至少與市長平起平坐。鞍山市的領(lǐng)導(dǎo)者很難掌管大局，心里特別別扭。同樣的道理，幾年后省里想在鞍山建大型石油化纖工業(yè)公司，也被鞍山拒絕了。

后來，油田總部建在荒僻的原野。過了一些年，那里發(fā)展起一個(gè)人口超過百萬的城市。而石油化纖公司也于1974年開工，建在離鞍山最近的城市，還帶動(dòng)了一大批化纖、紡織等輕工產(chǎn)業(yè)。

那次強(qiáng)烈的井噴，以及兩個(gè)大型企業(yè)在鞍山選址的經(jīng)過，可能不會(huì)記入任何城市的史志。我們的歷史只能記載有限的事情，并且經(jīng)過仔細(xì)選擇，剔除那些損害城市管理者名聲的事實(shí)。但在1990年代，中國的每個(gè)城市都在爭奪經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目，知道一點(diǎn)內(nèi)情的鞍山人不能不為丟失那兩個(gè)大企業(yè)感到遺憾。

我也是感到遺憾的人之一。

我在很長一段時(shí)間里都覺得，如果那兩個(gè)發(fā)展項(xiàng)目留在鞍山該有多好。那樣一來，鞍山的經(jīng)濟(jì)會(huì)特別強(qiáng)大。

現(xiàn)在，我知道我的觀念錯(cuò)了。

人的認(rèn)識(shí)可能會(huì)出錯(cuò)。人的一生會(huì)積累錯(cuò)誤觀念，像房間里積累灰塵。

錯(cuò)誤的觀念不容易糾正，如果你那種觀念根深蒂固，如果你沒遇到觸動(dòng)你的事件，如果你沒有產(chǎn)生新的思想。

你想產(chǎn)生新的思想嗎？除了要有正確的邏輯思維，還需要放棄原有的立場，還需要更多的思考素材。沒有這些，你還會(huì)懷抱錯(cuò)誤的觀念，不會(huì)改變。

我出生和長大的城市，與你們出生和生長的城市不同。巨大的鋼鐵企業(yè)占了它四分之一的布局，至少有半個(gè)城市的天空，晚上被它的爐火照亮，白晝被它的煙塵和鐵屑覆蓋。

在我的記憶里，如果是刮西北風(fēng)的天氣，鐵路東邊的人就會(huì)在煙塵和鐵屑中行走，而鐵路西邊的人家一年四季都不敢把白色的衣物晾曬在外面。但那時(shí)候，我們瞇起眼睛，掩著口鼻，匆匆回家，關(guān)上門窗，沒有人覺得生活有什么不好。

即便到了1974年我十九歲時(shí)，人們對(duì)環(huán)境保護(hù)還沒有什么概念，仍然把“煙囪林立、濃煙滾滾、不夜之城”當(dāng)做工業(yè)城市繁榮發(fā)達(dá)的標(biāo)志，把“馬達(dá)轟鳴，鋼花飛濺，鐵水奔流”描述為最美的景象，將它們寫進(jìn)報(bào)紙和中小學(xué)教材，然后輸入我們的頭腦，形成我們的觀念。

二十世紀(jì)中國走向工業(yè)化的歷史，其實(shí)是走向污染化的歷史?！耙恢еУ臒熗捕奸_著了朵黑色的牡丹呀！哦哦，二十世紀(jì)的名花！”有一個(gè)寫詩的人這樣贊美，傳播著他那非理性主義的浪漫激情。

我也是在二十一世紀(jì)到來以后，才漸漸看清一些事物的。我終于想明白了，如果當(dāng)年的大型油田和它衍生的石油化纖企業(yè)建在鞍山，鞍山的空氣、土地與河流，還要承受更加嚴(yán)重的污染。

還有一點(diǎn)，承受了更加嚴(yán)重的污染之后，我們的生活會(huì)不會(huì)變得更好？我能夠確認(rèn)的是，上世紀(jì)80年代以前，那些企業(yè)產(chǎn)生的財(cái)富會(huì)上繳國庫，城市居民的收入沒有什么改變，而80年代以后，由官方控制的私人經(jīng)濟(jì)加入其中，只會(huì)催生少數(shù)富豪，很難造福于大眾的生活。

我以前的觀念錯(cuò)了，錯(cuò)得一塌糊涂。

一座城市的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大與否，只是城市管理者應(yīng)該考慮的事情。那時(shí)我希望鞍山的經(jīng)濟(jì)特別強(qiáng)大，現(xiàn)在想來有些可笑，也有些可憐。

寫作界前輩林語堂的一句話，說到了我的痛處。他說：中國的國民自己身處被侮辱、被剝奪的地位，卻有著非常正統(tǒng)的統(tǒng)治者的思想，替統(tǒng)治者著想，有著統(tǒng)治者的價(jià)值觀念，這樣人的思想連動(dòng)物世界都少見。

很少有人知道，1974年夏天，光化學(xué)煙霧污染襲擊了中國蘭州。

蘭州為甘肅省會(huì)，黃河由西向東穿城而過，南北兩山環(huán)抱形成河谷盆地。離它20公里的西固區(qū)，有聞名全國的蘭州煉油廠、蘭州化工廠兩家大型企業(yè)，始建于上世紀(jì)50年代后期。

“霧茫茫，眼難睜，人不傷心淚長流”，“太陽和月亮一樣，晴天和陰天一樣，鼻孔和煙囪一樣”，這兩句順口溜，早在1974年以前，就在當(dāng)?shù)亓鱾髁恕?/p>

當(dāng)時(shí)的中國，只有少數(shù)科技人員知道什么叫光化學(xué)煙霧。工廠排出的碳?xì)浠锖偷趸?，屬于第一次空氣污染。?dāng)它們?cè)趶?qiáng)紫外線照射下發(fā)生了光化學(xué)反應(yīng)，各種污染物之間相互反應(yīng)，生成臭氧、醛類等二次污染物，就叫做光化學(xué)煙霧污染了。

人類發(fā)現(xiàn)的首次光化學(xué)煙霧污染，于1944年左右出現(xiàn)在美國洛杉磯，持續(xù)了十多年。在1952年洛杉磯的光化學(xué)煙霧事件中，有八百多位老人死亡。在此期間倫敦也爆發(fā)了煙霧污染，前后造成的死亡人數(shù)過萬。1970年，東京也發(fā)生了光化學(xué)煙霧，交通警察上崗時(shí)戴上防毒面具，街頭增加了一種自動(dòng)售氧機(jī)，一些廠家還把森林、海濱或山區(qū)的清潔空氣壓縮成空氣罐頭出售。

東京有沒有統(tǒng)計(jì)和報(bào)道死亡人數(shù)，我們不知道。據(jù)有人見到的資料記載，當(dāng)時(shí)蘭州空氣中臭氧的濃度嚴(yán)重超標(biāo)，遠(yuǎn)高于日本某些光化學(xué)污染的重災(zāi)區(qū)。但蘭州有沒有統(tǒng)計(jì)和報(bào)道死亡人數(shù)，我們更不會(huì)知道了。

亞洲人通常不做精確的統(tǒng)計(jì)報(bào)道，這是很重要的原因。更重要的原因是，蘭州的光化學(xué)煙霧污染事件一直沒有對(duì)外公布。我讀到的文章說：“只能搞研究，不能公開發(fā)表文章，連實(shí)驗(yàn)室記錄等也都沒能完好保存，研究結(jié)果都是屬于國家機(jī)密。”在那個(gè)時(shí)代，空氣污染被認(rèn)為是資本主義國家的頑疾。中國是社會(huì)主義國家，怎么可能出現(xiàn)嚴(yán)重污染？

直到十二年之后的1986年，《甘肅日?qǐng)?bào)》刊登了一條新華社甘肅分社發(fā)的消息。這條消息的正題是“蘭州西固污染原因基本查清”，眉題是“我國大氣光化學(xué)污染研究達(dá)國際水平”。這條連帶標(biāo)點(diǎn)共計(jì)468字的消息對(duì)光化學(xué)煙霧的概念做了簡單解釋，又描述了人體的受害癥狀，然后說“蘭州西固地區(qū)是我國最早的石油化學(xué)工業(yè)基地之一，從七十年代中期首次發(fā)生光化學(xué)污染以來，光化學(xué)污染已經(jīng)為害多年”。最后說采取了一些技術(shù)改造后，當(dāng)年夏季光化學(xué)煙霧發(fā)生次數(shù)已經(jīng)明顯減少。

中國媒體有獨(dú)特的新聞視角，擅長于把壞事說成好事，這種能力常常顯示出來。

1974年前后，中國報(bào)刊雜志在忙些什么？

有一份學(xué)術(shù)刊物《環(huán)境保護(hù)》，1973年創(chuàng)刊，那一年只出版兩期，第二期就有一篇《空氣污染的流行病學(xué)》，介紹了包括洛杉磯光化學(xué)煙霧在內(nèi)的國外各種空氣污染。

該文章說，資本主義國家不顧人民利益，盲目發(fā)展工業(yè)及大量生產(chǎn)汽車，使環(huán)境遭到嚴(yán)重污染，人們的健康已受到很大威脅……我國是社會(huì)主義國家，在高速發(fā)展工業(yè)的同時(shí)，就考慮到怎樣更有效地來保護(hù)環(huán)境，以防止對(duì)人民健康的危害……

1974年第一期刊登了一篇《資本主義國家的環(huán)境污染》，署名為清華大學(xué)錢偉長。文章說，“環(huán)境污染問題在資本主義國家所以會(huì)發(fā)展成為嚴(yán)重的社會(huì)政治問題，是與資本主義制度的腐朽分不開的”。

隨后幾年刊登的與大氣污染相關(guān)的文章，論調(diào)與此相同，多是說“腐朽的社會(huì)制度和反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)本性決定了資本主義國家無法解決大氣污染”。

按照那一代中國革命者的觀念，只有腐朽的社會(huì)制度產(chǎn)生污染，包括后來叫做霧霾的東西。

以那種狹隘立場為唯一立場的報(bào)刊，當(dāng)然不會(huì)真實(shí)報(bào)道中國的事情，也不會(huì)真實(shí)報(bào)道外面的世界，不被報(bào)道的也包括了1974年的世博會(huì)，主題是“無污染的進(jìn)步”， 流水、森林、廢電器等等都第一次成為世博會(huì)上的展品。

1974年世博會(huì)在美國一個(gè)小城市斯波坎舉行。那座小城曾受到工業(yè)污染，經(jīng)過治理重現(xiàn)了原有的自然面貌。世博會(huì)觸及了國際社會(huì)面臨的最嚴(yán)峻的問題——環(huán)境保護(hù)：在環(huán)保命題下，人類需要思考生存危機(jī)，需要反省生活方式，需要彌補(bǔ)很多缺失。

有報(bào)道說，世界環(huán)境日就始自斯波坎世博會(huì)。1974年6月5日，斯波坎世博會(huì)規(guī)定了第一個(gè)世界環(huán)境日，活動(dòng)主題為“只有一個(gè)地球”。

思想的人無家可歸

回憶1959年大饑荒時(shí)，我有一篇文字《你抽到的，是個(gè)死簽》，其中引用了顧準(zhǔn)日記中河南商城“人相食”的記錄。那篇文字不能太長，不能多談?lì)櫆?zhǔn)的日記，現(xiàn)在我的回憶進(jìn)入1974年，顧準(zhǔn)去世也在那一年，可以對(duì)他的日記多談一些了。

顧準(zhǔn)生于1915年，死于1974年，活著時(shí)保持了寫日記的習(xí)慣，但有很多日記已經(jīng)銷毀或散失不見。去世二十多年后的1997年，他生命中三段時(shí)光的日記被人發(fā)掘出來，印成一本書，書名就叫《顧準(zhǔn)日記》。

在這之前，近乎學(xué)術(shù)專著的《顧準(zhǔn)文集》出版。它沒有引起太多注意，因?yàn)槌霭嫣恚偃缢谥袊顺霈F(xiàn)啟蒙與讀書熱潮的上世紀(jì)80年代初期出版，情形可能就大不相同。我猜測其原因是，到了它出版時(shí)，世界上許多大思想家學(xué)術(shù)著作的中譯本都可以買到，完全掩蓋了顧準(zhǔn)思想上的光芒。這也是可以理解的，就像我們?cè)诠饩€不足的郊外公路，要打開遠(yuǎn)光燈行駛，不會(huì)掛一盞油燈，照耀黑暗中的路途。

這部書的作用，是將顧準(zhǔn)樹立成具有獨(dú)立精神與正直人格的思想家，樹立成中國知識(shí)分子的精神導(dǎo)師。于是，有人說顧準(zhǔn)是“近五十年來中國唯一的思想家”，有人說“幸虧有了顧準(zhǔn)，才挽回了我們這個(gè)民族的思想界在那個(gè)可恥年代的集體名譽(yù)”；還有人描述了一個(gè)細(xì)節(jié)，在一次有境外學(xué)者參加的學(xué)術(shù)會(huì)議上，境外同行問及內(nèi)地學(xué)界：“在六十年代與七十年代，你們有沒有可以稱得上稍微像樣一點(diǎn)的人物？”面對(duì)這樣一個(gè)潛藏挑戰(zhàn)的問題，一位學(xué)界前輩應(yīng)聲答對(duì)：“有，有一位，那就是顧準(zhǔn)！”

我同意他們的說法，沒有顧準(zhǔn)，情形就更糟了，“稍微像樣一點(diǎn)的人物”也沒有。

相比起來，《顧準(zhǔn)日記》出版時(shí)引起的震動(dòng)不算太小。多數(shù)思考者對(duì)顧準(zhǔn)的學(xué)術(shù)思想并無太大興趣，倒是對(duì)顧準(zhǔn)隨手記下的個(gè)體史料，具有更多的關(guān)注。

這些思考者顯然是對(duì)的。如果他們了解顧準(zhǔn)的話，就會(huì)知道他討論希臘歷史的素材范圍較窄，錯(cuò)訛較多，一些素材來自非專業(yè)著作，而他討論理想主義和經(jīng)驗(yàn)主義時(shí)掌握的素材仍然不足，這些都會(huì)影響他的觀點(diǎn)與思維的質(zhì)量。

即使，他的觀點(diǎn)都是正確的，也像人類長河中任何一位思想者一樣，所持觀點(diǎn)的正確性會(huì)漸漸消失。對(duì)于后來者來說，思想前輩使用了什么樣的邏輯思維方式，達(dá)到了怎樣的嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳、深入、有效和優(yōu)越，才具有更長久的意義。好像沒人指出過，在他與弟弟通信基礎(chǔ)上整理出來的《顧準(zhǔn)文集》，很難具有強(qiáng)大的邏輯力量。

著作中許多具體的觀點(diǎn)會(huì)被時(shí)間淡忘，書中鮮活的素材卻不會(huì)死去。

再過五十年一百年，《顧準(zhǔn)文集》的意義更弱，《顧準(zhǔn)日記》的意義更強(qiáng)。

《顧準(zhǔn)日記》第一部分為“商城日記”，寫于1959年10月至1960年1月，大約五六萬字。劃為“右派分子”的他，那時(shí)到河南商城農(nóng)村“監(jiān)督勞動(dòng)”。

對(duì)于中國1957年以后的右派分子來說，“監(jiān)督勞動(dòng)”屬于第二類處分，比第一類的勞動(dòng)教養(yǎng)輕多了。先前，顧準(zhǔn)每個(gè)月領(lǐng)工資一百五十元，監(jiān)督勞動(dòng)以后領(lǐng)五十元，仍然高于一般城市工人。按照當(dāng)時(shí)城市居民每月七八元錢的生活水平，他留在北京的妻子兒女，不會(huì)活得很差。在商城農(nóng)村，負(fù)責(zé)監(jiān)督顧準(zhǔn)他們勞動(dòng)的組織叫勞動(dòng)隊(duì)，不完全剝奪他們的自由，對(duì)來自中央直屬機(jī)關(guān)的高官右派更客氣一些，所以顧準(zhǔn)可以悄悄跑出去喝豆?jié){，可以悄悄躲起來寫日記，也不擔(dān)心那些日記被人發(fā)現(xiàn)。更加重要的是，他們的糧食比給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的多；在顧準(zhǔn)離開時(shí)勞動(dòng)隊(duì)只有三個(gè)人餓死，按顧準(zhǔn)的說法，勞動(dòng)隊(duì)是天堂與避難所。

這個(gè)說法，相對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的悲慘情形是成立的。商城屬于河南信陽地區(qū)，那個(gè)地區(qū)是大饑荒年代的重災(zāi)區(qū)，八百萬人口餓死了一百萬。當(dāng)?shù)氐娜艘桓C窩餓死，親人死了盡量深埋，害怕被別人挖出來吃掉。顧準(zhǔn)關(guān)注這樣的事，把他知道的餓死者姓名、數(shù)量與原因都記入日記，那日記就變成了研究大饑荒歷史的珍貴素材。

我在瀏覽時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的日記還記載了其他有關(guān)大饑荒的史料全都沒有記載的一點(diǎn)，看起來特別珍貴。在將近一百天的日記里，他先后有八篇日記，寫到農(nóng)民大批餓死與解決農(nóng)村人口過多的新政策有關(guān)。

比如，“強(qiáng)迫勞動(dòng)，慢性饑餓與死亡，是大躍進(jìn)必不可少的產(chǎn)物，也是新的人口問題的解決之方”。

比如，“死人，已知柳學(xué)冠之弟，楊文華的女兒，劉方惠的父親。其他所聽說的還不少。商城全縣平均土地，每人不過七八分，用這個(gè)辦法解決人口問題倒也好”。

還有，“民間腫得更厲害。民工，一眼望去，浮腫的很多。兩三年后再統(tǒng)計(jì)人口，就會(huì)知道大躍進(jìn)實(shí)行Malthus（馬爾薩斯）主義，所得效果，究竟如何”。

再有，“現(xiàn)在問題已不在死人不死人，而在死些什么人。黃渤說，父親死了，死了沒啥。孩子，死了也沒啥。哥哥死了，是糟糕事，誠哉斯言。農(nóng)村中死掉一些孩子與老人，達(dá)到了Malthusism（馬爾薩斯主義）的目的。若死強(qiáng)勞動(dòng)力過多，則是大大的紕漏了”。

還有兩處說到了發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)的北京最高領(lǐng)袖。一處是“咬緊牙關(guān)，死一億人也不要緊，干上去，這是1959年8月英明偉大的毛主席所下的雷霆萬鈞的決心”；另一處是“他試過好幾個(gè)藥方，結(jié)果選擇了現(xiàn)在的藥方——馬列主義的人口論，恐怖主義的反右斗爭，驅(qū)饑餓的億萬農(nóng)民從事于過度的勞動(dòng)，以同時(shí)達(dá)到高產(chǎn)、高商品率的農(nóng)業(yè)與消滅過剩人口——是最堂皇，又是最殘酷、最迅速、最能見效的辦法”。

商城日記結(jié)束之前，顧準(zhǔn)又一次寫道：“上帝明鑒，若四年五年之內(nèi)，農(nóng)村人口減至三億，再加上扎扎實(shí)實(shí)提高一些產(chǎn)量，大躍進(jìn)就大功告成了。”

是顧準(zhǔn)的個(gè)人感受、個(gè)人猜測，還是有所依據(jù)、有所發(fā)揮？在我讀到的關(guān)于大饑荒年代的研究文章里，都沒有牽涉到這一內(nèi)容。于是，我在回憶大饑荒年代的文字里也沒有提及此事。雖然我寫的不是研究文章，引用素材可以靈活一些，但我知道，只有顧準(zhǔn)一個(gè)人說及的事情，哪怕再多說幾次也是孤證，引用這樣的素材時(shí)要特別謹(jǐn)慎才好，并且不要作為依據(jù)支持你的觀點(diǎn)。

回到北京以后，顧準(zhǔn)常常一個(gè)人走在河邊。他穿著老式吊帶褲，瘦長的身影像是堂吉訶德。

一個(gè)小孩上前問：“你為什么老是穿這種褲子？”他反問道：“怎么不能穿？”小孩說：只有資本家才穿，好人是不穿的。顧準(zhǔn)聽到這話愣了一下，喃喃道，不一定穿這種褲子的都是壞人。

一個(gè)人走在河邊，容易面對(duì)河水想到時(shí)間。

二十歲（1935年）以后，顧準(zhǔn)的時(shí)光過得很快。

他投身革命二十多年后，四十二歲（1957年）時(shí)成為右派分子，差不多結(jié)束了革命者的生涯，開始由苦難者向思想者的轉(zhuǎn)化，然后在1974年像普通人一樣生病、去世。

新政權(quán)建立那年，三十四歲的顧準(zhǔn)意氣洋洋，作為高級(jí)干部掌管了上海的財(cái)政大權(quán)和稅務(wù)大權(quán)。上海是遠(yuǎn)東最大城市，是中國工業(yè)、商業(yè)和金融業(yè)的中心，其生產(chǎn)、稅收等經(jīng)濟(jì)狀況的任何變化都對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生極大影響。如果沒有1952年他革命生涯的第一場挫敗，他的政治前途不可限量。

當(dāng)時(shí)新政權(quán)建立還沒有幾年，實(shí)行的是聯(lián)合資產(chǎn)階級(jí)的過渡政策。中央財(cái)政部主張的“民主評(píng)議”稅收方法，在上海遭遇顧準(zhǔn)拒絕執(zhí)行。顧準(zhǔn)利用自己職務(wù)上的權(quán)力，提前進(jìn)入了以沒收方法消滅資本主義的實(shí)踐，在稅收上也實(shí)行“自報(bào)實(shí)交，輕稅重罰”以及其后改進(jìn)的專管制度，隨時(shí)可以從重罰入手，嚴(yán)厲制約資產(chǎn)階級(jí)。作為這種激進(jìn)的左傾思潮的結(jié)果，加上“五反”斗爭的推動(dòng)，1952年2月，上海資本家自殺死亡的有73人，大量工廠停工，十多萬職工失業(yè)，經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重困境。那個(gè)月底，北京來人解除了顧準(zhǔn)的所有職務(wù)，登報(bào)批評(píng)。雖然很快在北京安排了顧準(zhǔn)的新工作，他仍然是高級(jí)官員，但他開始將官場上的銳意進(jìn)取，轉(zhuǎn)向理論上的探索。

讓思想走上正確方向，并且在學(xué)術(shù)上大步向前，是從1972年開始的，只有兩年多時(shí)間。這也是他以極大毅力熬過災(zāi)難歲月、樹立信心活下來的結(jié)果，特別令人贊嘆。

比如他在“文化大革命”中被關(guān)押和改造的時(shí)候，知道了妻子自殺的死訊。妻子也是高級(jí)官員，為了幾個(gè)孩子的命運(yùn)不受顧準(zhǔn)影響，橫下心來與他離婚，其內(nèi)心非常痛苦，甚至在提出離婚之前已經(jīng)有自殺的念頭了。顧準(zhǔn)在日記里寫他知道死訊后，“我就去打飯來吃，吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號(hào)”，然后他寫：“但我還是抑制住，努力要把飯吃完，我要活下去……”

類似宗教迫害的全部摧殘下，死是容易的，活下去不容易，活下去并且保持人性與智力就更不容易。顧準(zhǔn)的意志力幫助他熬到一場社會(huì)劫難結(jié)束，終于回到北京恢復(fù)了工作。但他的意志力沒能幫助他熬過下一場人性災(zāi)難：因?yàn)樗挠遗缮矸?，五個(gè)子女與他斷絕父子關(guān)系，近在咫尺的母親不能與他見面。這時(shí)候他回到了一個(gè)普通上海男人的困境，溫飽之外，需要親情。

沒有多久他患了癌病，沒有多久他去世了。

他想用十年時(shí)間寫一部書的想法終于落空。那本書書名他都想好了，叫做“東西方哲學(xué)思想史”。

雖然有許多人想寫這樣一本書，但我還是愿意看到顧準(zhǔn)的版本，因?yàn)樗柦?jīng)滄桑，因?yàn)樗麣v盡艱難，他的感受與人不同。比如，從古希臘開始，一些西方大哲學(xué)家不肯結(jié)婚，不肯養(yǎng)育子女。寫到這樣的素材時(shí)，顧準(zhǔn)的感受肯定與別人不同。

思想的人無家可歸，思想就是他唯一的家園，他的最終葬身之地。

或者說，從來沒有過改革

進(jìn)入1974年新年，三十四歲的謝洪武，不知道身邊社會(huì)環(huán)境的變化。

謝洪武居住在北回歸線以南的山村，那里是亞熱帶地區(qū)，生長著芭蕉樹、木瓜樹和菠蘿樹。那里算得上中國的南疆，與北京的直線距離也有幾千公里。

三十四歲了，謝洪武沒有結(jié)婚，單身一人。

在他九歲那年，新政權(quán)建立。再過一兩年，新政權(quán)的軍隊(duì)將打到北回歸線以南他的家鄉(xiāng)，先是清剿大山中的“土匪”，也就是舊政權(quán)時(shí)散落民間的幾十萬地方武裝；然后用暴力打擊地主，也就是舊政權(quán)時(shí)代把田地租給別人耕種的人。

那時(shí)候熱熱鬧鬧的，像個(gè)節(jié)日。一些農(nóng)民家門口貼上了“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福感謝毛主席”的對(duì)聯(lián)，而橫批卻不相同。有的橫批是“四喜臨門”或“五福臨門”，表示他們家分到了土地、房屋、耕牛、家具和農(nóng)具中的四項(xiàng)或五項(xiàng)；有的橫批是“六福臨門”，不但分到了土地、房屋、耕牛、家具和農(nóng)具，還分到了地主的太太或女兒或地主家中的婢女，算是有了老婆，結(jié)束了光棍漢生活。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)一級(jí)政權(quán)便可以宣判一個(gè)人死刑，在一次公審大會(huì)后一次便槍斃了8個(gè)所謂的地主。有一些地主在批斗時(shí)被打死，還有一些自殺。謝洪武的爸爸被劃為地主成分，死在“土改”那幾年里。

謝洪武的爸爸如果不死在土改那幾年，也可能死在文化大革命那幾年。我看到的資料說，那年月，殺死革命的敵人不需要審判，想殺就是理由。附近一個(gè)縣要建立“沒有地富階級(jí)的社會(huì)”，打死了當(dāng)?shù)厝种摹八念惙肿印保ǖ刂?、富農(nóng)、反革命分子、壞分子）及其家屬，共二千一百三十人。謝洪武如果生活在那個(gè)縣，也可能丟了性命。

到了1972年，中國與美國、日本和許多“資本主義國家”建立了外交關(guān)系。那一年，政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)固，比泰山還穩(wěn)固，所以在1972年底，一些大城市里有修改“家庭出身”的事，原先劃為地主、富農(nóng)等剝削階級(jí)家庭出身的子弟，分別改為革命干部、革命軍人、革命職工子弟……此后，他們也許會(huì)告別低賤、悲慘的生存。

這樣的事情，謝洪武不知道，他所在的地區(qū)也不知道。北京和一些大城市里發(fā)生的改變，晚一些才能影響到遙遠(yuǎn)的南疆。于是，在進(jìn)入1974年元旦時(shí)，謝洪武的身份還是“地主子弟”，并且是被管制對(duì)象，以犯罪分子的身份，在公安機(jī)關(guān)管束和民眾監(jiān)督下勞動(dòng)。

他身為地主后代，成分不好，加上家徒四壁，三十四歲了還討不上老婆，但他還可以給生產(chǎn)隊(duì)放牛、揀牛糞，在村莊周圍的山坡上行走，看見太陽落山。

假如，我可以在我的文字里，把1972年中國與許多“資本主義國家”建立外交關(guān)系叫做“開放”，把那一年修改國內(nèi)剝削階級(jí)“家庭出身”的政治舉措叫做“改革”，那么，中國的“開放改革”實(shí)際上在1972年已經(jīng)開始，并且幅度很大。但是這些“開放改革”在有意無意之中，缺失了足夠的公開宣傳，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，至少?zèng)]有改變謝洪武所在地區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活。

在媒體上沒有宣揚(yáng)的，還有一件事情：1972年的臺(tái)灣，蔣介石不再夢(mèng)想回大陸重建舊日的朝代，數(shù)年前制訂的反攻大陸計(jì)劃完全終止。這件事情沒有公開宣傳，當(dāng)然有不便公開的原因。比如說，大陸不相信那是真的。比如說，統(tǒng)治者仍需要一個(gè)假想的戰(zhàn)爭威脅，好為軍事化管理留一個(gè)借口。

可是，誰能想到它決定了謝洪武的命運(yùn)？

1974年夏日的一天，上午8時(shí)多，村里通知說“昨天晚上有臺(tái)灣飛機(jī)飛過”，要所有的人出動(dòng)，撿飛機(jī)撒下的傳單交給民兵。謝洪武在山坡上找了半天沒有找到一張傳單，就和一些人先回了家。過了不久，民兵首領(lǐng)闖進(jìn)他家：“謝洪武，聽說你私藏了反動(dòng)傳單？趕快交出來！”不由得謝洪武分辯，幾個(gè)民兵把他扭了起來，送到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，然后再關(guān)入看守所。

一件憑空而來的案件，無卷宗，無罪名，無判決，無期限，什么也沒有。他被關(guān)押了二十八年半，關(guān)在沒有雙人床大的單人囚室里，沒有放風(fēng)，沒有與外界說過話。

放出來時(shí)已是2002年，謝洪武六十二歲，像是一名八十多歲的老者，腰彎得像一只球。他的兩只膝蓋中間是空的，當(dāng)年被挖掉了。

他的語言能力基本喪失了，僅僅會(huì)說他的名字，會(huì)說“毛主席萬歲”，會(huì)唱幾首歌，聽不清歌詞，偶爾能聽見“工農(nóng)革命”、“下定決心”等幾個(gè)詞句。

有記者在采訪中記錄了他的樣子，那種在受迫害的人里面，獨(dú)具特色的精神狀態(tài)：“他的眼神由茫然空洞到突然惶恐起來，眼睛朝下，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，不知該往哪里看，兩手下垂，一副恭敬馴從的樣子；慢慢熟了，他會(huì)朝你笑一下，轉(zhuǎn)瞬即逝，又抿上嘴，甚至有些靦腆?！?/p>

有時(shí)候，被我們認(rèn)定為歷史存在的某些說法很容易被一些真實(shí)事件撼動(dòng)。比如我以為在1972年開始的“開放改革”并不是確定無疑的存在，它極有可能是對(duì)我設(shè)置的一個(gè)騙局。

一場社會(huì)改革，無論在中國還是在外國的語境里，都有它的充分必要條件：改變先前的重要主張，用一種偏離或者對(duì)立的思路重新審視眼前的事物，以此尋求新的變化。

它至少要有立場的轉(zhuǎn)變。

如果還是站在固有的立場上看問題，原來的善惡是非仍然是善惡是非。善惡是非不變?cè)趺磿?huì)有真正的改變？沒有發(fā)生真正的改變又算得上什么改革？人們閱讀奧威爾的《動(dòng)物莊園》時(shí)，也沒有把那個(gè)莊園里動(dòng)物領(lǐng)袖與外界開始貿(mào)易以及像人那樣穿上西裝、站起來走路，就認(rèn)為是動(dòng)物莊園的什么改革。

謝洪武案件告訴我，由于社會(huì)統(tǒng)治者的管理思路，他的爸爸被認(rèn)為是罪犯，在1950年代初永遠(yuǎn)喪失了做人的權(quán)利。同樣，由于社會(huì)統(tǒng)治者的管理思路，他也被認(rèn)為是罪犯，從1974年開始喪失了自由和尊嚴(yán)。在這個(gè)案子里，沒有原告被告，沒有犯罪事實(shí)，沒有一審二審，沒有法律錯(cuò)判，只有輕飄飄的一頁拘留證，就可以在二十八年半的漫長歲月里，把人變成非人。

謝洪武在看守所里關(guān)了二十八年半。有位電視記者看見，他的牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。

醫(yī)生的說法是：精神衰竭。

我相信是退回到孩童時(shí)期的精神狀態(tài)保護(hù)了他，沒有讓他在悲慘中死去。

把人長時(shí)期關(guān)在看守所里，法律上叫超期羈押。新聞媒體報(bào)道謝洪武案件后，司法部門受觸動(dòng)清理積案，2003年后半年的幾個(gè)月里，“全國檢察機(jī)關(guān)累計(jì)糾正檢察辦案階段超期羈押359人”，“全國法院共清理超期羈押刑事案件3997件、7290人”。

人是國家的根本，法律也是國家的根本。人在法律下的生存狀態(tài)，就成了根本中的根本，大于其他事物。你如果承認(rèn)這一點(diǎn)，你就會(huì)承認(rèn)，1972年前后，這個(gè)國家沒有發(fā)生大的改變，或者說，從來沒有過改革。你如果承認(rèn)這一點(diǎn)，你可能會(huì)把2002年或2003年——謝洪武無罪釋放出來的2002年，或者全國清理超期羈押的2003年，當(dāng)成改革的開始之年。

可是，謝洪武之后還有李懷亮。

看起來，被警方定為殺人嫌犯的李懷亮，不應(yīng)該在看守所里關(guān)了那么久，十二年。

他關(guān)進(jìn)去時(shí)是2001年，二十一世紀(jì)已經(jīng)開始了。第二年謝洪武被釋放，第三年全國清理超期羈押；據(jù)說全國已經(jīng)清理完畢，但李懷亮沒有被放出來。

他經(jīng)歷了逮捕、起訴、審判的正式程序。只有刑訊逼供得到的他的前后矛盾的口供，缺乏他殺人犯罪的任何直接物證，該案經(jīng)過三次審判，三次被撤銷。最后一次判決出現(xiàn)在他被關(guān)押五年之后，判處死緩，再次被二審法院以“證據(jù)不足”發(fā)回。此后，他又被關(guān)押了七年，然后在2013年無罪釋放。

還在他關(guān)押期間，卷宗中流出的一紙“死刑保證書”表明，一審法院與死者家屬之間，可能有過承諾，如果判處被告人李懷亮無期徒刑或死刑，死者家屬不再上訪。后來這件事被有責(zé)任的媒體披露出去，產(chǎn)生了全國影響，促進(jìn)了該案公正審理。

媒體報(bào)道李懷亮案時(shí)附帶報(bào)道，如今，全國羈押犯罪嫌疑人、被告人五年以上的案件尚有兩千多起，李懷亮案只是其中之一。

普通人需要國家法律這個(gè)高高在上的東西，是需要這個(gè)東西能夠尊重和保障普通人的尊嚴(yán)、權(quán)利和自由。

在國家法律與人的關(guān)系上，這僅僅是我們認(rèn)識(shí)問題的基點(diǎn)。

如果從人在國家法律下的生存狀態(tài)來看，全國還有兩千多起五年以上的超期羈押案存在的2013年，也算不上改革的真正開始之年。

在我看來，我們可能需要回到兩千多年前，回到亞里士多德提倡的“良法”去認(rèn)識(shí)問題。把產(chǎn)生新的超期羈押案的社會(huì)因素從根子上清除，舊的清理完畢，新的不再產(chǎn)生，真正的改革就開始了。