蒂姆·溫頓小說《淺灘》中的生態(tài)主題初探

侯 飛

(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇蘇州 215012)

《淺灘》獲得了1984年的邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎，講述了上世紀(jì)70年代末澳大利亞捕鯨鎮(zhèn)安吉勒斯的捕鯨者和反捕鯨人士激烈較量的故事。小說共分為四個部分，標(biāo)題分別是:安吉勒斯、港口、暴風(fēng)雨和鯨魚灣，其中每個部分又分為若干章節(jié)。四個部分的標(biāo)題意蘊深刻——安吉勒斯的港口發(fā)生了一場圍繞鯨魚的暴風(fēng)驟雨。暴風(fēng)驟雨就是捕鯨者和反捕鯨人士的激烈較量。小說的各章節(jié)敘事視角不停切換，主要敘述者有四位:女主人公昆尼·庫帕(昆尼·庫克森)、昆尼的丈夫克里夫·庫克森、昆尼的爺爺?shù)つ釥枴炫烈约靶℃?zhèn)上的老牧師威廉·佩爾。輔助敘述者有鎮(zhèn)上的酒吧老板哈薩·斯塔茨以及小鎮(zhèn)首富房產(chǎn)商德斯·普斯特林。這些不同的敘事視角共同推進(jìn)并闡釋著小說的三條主線:昆尼的敘述主要引出環(huán)保人士這根主線，克里夫的敘述則聚焦庫帕家族一百多年前遺留下來的航海日志，丹尼爾·庫帕等其他敘述者完成小鎮(zhèn)歷史的講述及多角度呈現(xiàn)小鎮(zhèn)人對于鯨魚的不同態(tài)度。正是通過這三條主線的有機結(jié)合和自由交叉，《淺灘》從容不迫地表現(xiàn)出其深刻的環(huán)保主題，關(guān)于鯨魚的知識也慢慢展現(xiàn)在讀者面前?？梢哉f這三條主線的共同焦點是鯨魚，鯨魚成了《淺灘》最重要的主人公，生態(tài)視角是小說最突出的特色。

一、捕鯨者的狂歡

安吉勒斯(Angelus)是《淺灘》(Shallows，1984)中人物故事以及一切喧囂沖突依托的地理場所，有一百五十余年的歷史，“以陸地為基礎(chǔ)捕鯨是安吉勒斯的一個傳統(tǒng)，已有五十多年(以陸地為基礎(chǔ)的捕鯨區(qū)別于海灣捕鯨)的歷史”［1］34?！斑@個鎮(zhèn)不大，不過是兩座灌木小山之間的一塊荒地，鎮(zhèn)上有一些賴以生存的工業(yè)”［1］4。賴以生存的工業(yè)正是捕鯨，鎮(zhèn)上有大規(guī)模的捕鯨站叫巴黎灣捕鯨公司。庫帕家族的航海日志上記載著“一頭鯨魚=3噸鯨肉(家畜飼料﹑家禽飼料﹑肥料)﹑8噸魚油(黃油﹑豬油﹑甜食﹑肥皂﹑蠟燭﹑化妝品﹑紡織品原料﹑洗滌劑﹑油漆﹑塑料)”［1］49。由此可見，對于早期捕鯨者來講，捕鯨帶來的收入極為可觀。澳大利亞著名歷史學(xué)家杰弗里·博爾頓(Geoffrey Bolten)指出:“有一段時間鯨魚的出口收入超過了羊毛。在新南威爾士的南部海岸，許多企業(yè)主開始從事海灣捕鯨業(yè)。”［2］49捕鯨﹑觀看殺鯨及交流捕鯨軼事已經(jīng)成為安吉勒斯人生活中不可或缺的重要部分，安吉勒斯是一座名副其實的捕鯨小鎮(zhèn)。

安吉勒斯捕鯨歷史悠久，源自殖民地設(shè)立之初，據(jù)庫帕家族祖上遺留下來的航海日志準(zhǔn)確記載，“1831年5月28日，我們一大群人，二十五個之多，到了這個遠(yuǎn)征漁場”［1］18。遠(yuǎn)征漁場產(chǎn)生暴利之后，鯨魚的捕撈權(quán)幾經(jīng)變更，“自從1910年斯堪的納維亞(Scandinavian)的一批公司開始做捕鯨生意時起，巴黎灣捕鯨公司就在這里作業(yè)了。1918年，公司的主權(quán)轉(zhuǎn)讓給了澳大利亞，一直到今天，巴黎灣運作中心是在澳大利亞留下的最后一個以陸地為基地的捕鯨企業(yè)”［1］34。鯨魚捕撈權(quán)雖數(shù)度變更，不變的事實是:鯨魚的數(shù)量在大幅度減少，鯨魚不斷遭到獵殺，人類離鯨魚越來越遠(yuǎn)。昆尼注意到“我還是小不點的時候，它們鯨魚就不來這里了”［1］3。昆尼小時候的神秘記憶都是和她家附近海域里的鯨魚有關(guān)，她能夠聆聽到鯨魚發(fā)出的各種聲音，這些鯨魚很早以前每年都會經(jīng)過昆尼家附近的海域。鯨魚的季節(jié)性回游指冬季向北游的鯨魚會在一定的時令返回向南游，在季節(jié)性遷徙的過程中，鯨魚完成自然的交配和產(chǎn)卵。在沒有遭到人類干擾的情況下，鯨魚群總是遵循這個恒古不變的自然規(guī)律，繁衍生息。

捕鯨業(yè)是安吉勒斯的支柱性產(chǎn)業(yè)，捕鯨工備受尊重，出色的捕鯨者被擁戴為英雄，捕鯨成了這座小鎮(zhèn)壓倒一切的主旋律，這暗示了后來的反捕鯨示威活動為什么異常艱難。鎮(zhèn)上的明星酒吧老板哈薩·斯塔茨是個典型的捕鯨支持者，斯塔茨深信“正是捕鯨工創(chuàng)造了這個國家”［1］40。溫頓借斯塔茨之口揭露拓殖之初捕殺鯨魚成了早期殖民者財富的主要來源，追逐財富的欲望驅(qū)使著一代又一代的澳大利亞人大肆捕鯨，無視環(huán)境規(guī)律。當(dāng)聽聞鎮(zhèn)上捕鯨站有人鬧事時斯塔茨極度憤怒，“四面八方的人，從外面來，告訴鎮(zhèn)上的人該怎么個活法，該關(guān)閉我們的捕鯨站，然后還有臉進(jìn)我的旅館，喝我的啤酒，玩我的臺球”［1］55。根本原因是，哈薩·斯塔茨無法想象“一周五個晚上，酒吧里沒有捕鯨工，那情景讓他害怕。不是因為錢，因為他們喝啤酒，是店里請的客，而是因為啤酒下肚，就能把他們留住”［1］55－56。在擁護(hù)捕鯨站的事情上，絕大多數(shù)小鎮(zhèn)人是和哈薩站在一邊的，這一傾向從他們一致指責(zé)謾罵昆尼·庫帕加入反捕鯨者行列可以看出。環(huán)保組織發(fā)起的抗議捕鯨示威被鎮(zhèn)上居民稱之為“外來入侵”［1］51，人們放下手中的一切，“只談?wù)擌L魚和外來入侵”［1］51。特德·貝爾以捕殺巨鯨聞名，他的每一次獵獲都能讓小鎮(zhèn)激動不已。貝爾在安吉勒斯無異于一個捕鯨明星，每一次獵獲巨鯨都要用粉筆寫清捕獲物的重量，同時“要陸續(xù)為一對對人擺好照相的姿勢”［1］189，接受眾人的膜拜。捕鯨鎮(zhèn)安吉勒斯顯然已經(jīng)將勇敢與力量的標(biāo)簽貼在了那些能夠捕獲巨鯨的人身上?！巴ㄟ^我們那些有進(jìn)取心的年輕人的努力，這片殖民地已經(jīng)有了很大的變化。”［2］49捕鯨崇拜，為捕鯨工加冕在特德·貝爾捕獲巨鯨時達(dá)到頂點，“特德·貝爾得意洋洋地到了小鎮(zhèn)碼頭，船邊綁著2700磅的大白鯊，幾分鐘之內(nèi)，碼頭和岸邊都擠滿了圍觀的人”［1］246。安吉勒斯為了慶賀貝爾開創(chuàng)的這一英雄記錄，小鎮(zhèn)人都心花怒放，把所有的鯨魚抗議拋諸腦后。

隨后，開始了那個瘋狂的長夜……細(xì)雨落下來，無人在乎，但相機﹑冰盒和人們的眼睛都閃閃發(fā)亮……粗獷的小鎮(zhèn)人穿著外套，翻起領(lǐng)子，站在水邊，沉浸在一種氣氛中:狂歡、停戰(zhàn)、選舉、橄欖球決賽。巴黎灣捕鯨船一艘接一艘地滑進(jìn)碼頭，一邊響著汽笛。船員們已經(jīng)得到消息，加入了慶賀。德斯·普斯特林混入人群，眨了眨眼睛，微微一笑，擠了擠手［1］247。

小鎮(zhèn)瘋狂地沉湎于捕鯨狂歡之中，捕鯨者只在乎鯨魚潛藏的無限商業(yè)價值，毫不關(guān)心鯨魚在侵略式捕殺中會徹底消失這一事實。鯨魚無異于他們的獵物，對財富的追逐使得捕鯨者一次次將鋒利的刺叉戳向鯨魚。鯨魚的災(zāi)難無疑是人類的災(zāi)難，安吉勒斯小鎮(zhèn)慶祝捕獲巨鯨的狂歡帶有強烈的末世狂歡色彩。與此同時，巴黎灣捕鯨站日復(fù)一日地重現(xiàn)這一幕:

低處的鯨魚剝皮臺，有一個很長的斜坡，通到血淋淋的淺灘。絞車把一條鯨魚升起來，懸在半空，鉤子穿過鯨魚的尾片，鐵鏈和鋼索咯咯地轉(zhuǎn)動著，拉得很緊……在鍋爐﹑煉油爐和發(fā)動機轟鳴的地方，一縷縷腐臭的蒸汽從小屋里冒出來……鯨魚的軀體被固定好了。在旁觀者心中，這是個龐然大物。這時那些人才操起冰球棒開始干活，割下鯨魚體內(nèi)深處烏黑油亮的鯨脂，削掉巨大的身軀。剝下的鯨脂很光滑，切割成長條形，像床墊那么厚……這頭抹香鯨像一條打撈起來的船，被按部就班﹑血淋淋地肢解［1］37。

解剖鯨魚是巴黎灣捕鯨站每天的工作內(nèi)容，鯨魚的血足以染紅淺灘。即使如此，絕大多數(shù)安吉勒斯人以及游客并不為這個血腥殘酷的場面所動，相反心生羨慕?！翱死锓蝮@嘆鯨魚龐大的身軀，羨慕那些捕獲并肢解鯨魚的人?！保?］36值得一提的是，鯨魚都是被極其殘酷的方式獵殺，一般是炮彈，根據(jù)有些報紙和書籍的記錄，獵殺鯨魚多用的是“一百五十磅的手榴彈式魚叉”［1］49。殘酷的捕殺方式可以瞬間捕獲鯨魚，千瘡百孔的巨大身軀被拖送至捕鯨站等待肢解。

海灘上的捕鯨者遺傳了殖民者祖先的獵殺熱情，其殺戮的結(jié)果是大海里幾乎沒有了鯨魚的歡騰，將鯨魚這個物種逼到了幾將滅絕的境地，造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞。大自然的神秘鏈條也因人類的無知和殘酷遭遇斷裂。在澳洲大陸，鯨魚只是被大量獵殺的動物的一個代表，海豹和袋鼠等物種也面臨相似境遇。溫頓筆下的“捕鯨者”手舉刀斧直指大自然的破壞者形象。昆尼·庫帕厭惡眼前的一切，后來她毅然決然地加入了外國來的反捕鯨人士的行列。通過閱讀庫帕家族的航海日志，克里夫慢慢了解到澳大利亞的捕鯨史以及關(guān)于鯨魚的種種故事，最終和昆尼一樣踏上了為保護(hù)鯨魚吶喊的生態(tài)之旅，追逐鯨魚在海灣里游戲發(fā)出的聲響。大海里如果沒有鯨魚的歡騰，那將是缺乏生命力的死寂般的大海。

二、反捕鯨者的吶喊

昆尼·庫帕繼承了庫帕家族勇于反抗和伸張正義的精神。一開始，昆尼就是一個反捕鯨者，只是她自己還沒意識到這一點。直到作為導(dǎo)游的她看到一群外國人舉著事先準(zhǔn)備好的口號牌，在巴黎灣捕鯨站宰殺鯨魚的宰殺場集體示威的那一刻她才覺醒過來，隨即加入他們的行列甘冒小鎮(zhèn)之大不韙。昆尼與丈夫克里夫在鯨魚這一問題上起初觀點截然不同，導(dǎo)致了昆尼與家庭決裂加入到反捕鯨組織“大捕撈”之中。溫頓的這一敘事處理不僅成功塑造了由捕鯨支持者轉(zhuǎn)變?yōu)榉床饿L者的克里夫，同時還輕而易舉地借昆尼在反捕鯨組織中的所見所聞，展示了環(huán)保組織在反對捕鯨保護(hù)物種的正義事業(yè)中遇到的來自方方面面的殘酷挑戰(zhàn)。反捕鯨者遇到的阻力越大，其意義恰恰在于傳遞這樣一個信息，即捕鯨者對于自然生態(tài)的破壞力之大，以及環(huán)境問題的嚴(yán)重。環(huán)保斗爭艱險異常的背后是各利益集團(tuán)的瘋狂掙扎。昆尼對于鯨魚的理論知識也是通過和反捕鯨組織成員的交流分享中獲得的，當(dāng)她深入了解了鯨魚這個物種后更加堅定了昆尼要和“大捕撈”一起保護(hù)他們的決心。

反捕鯨者的奔走吶喊只為關(guān)閉巴黎灣捕鯨站，迫使他們停止捕殺鯨魚。制造輿論壓力是反捕鯨者的首要舉措，旨在通過綠色和平的示威活動警醒麻木不仁的殺戮者?！按蟛稉啤笔悄ㄏ泠L的一個別名，當(dāng)時已屬于稀有鯨類，小說中的國際環(huán)保組織用這個名字來命名，作者意在提醒人類趕盡殺絕式的捕撈鯨魚最終只會導(dǎo)致這個物種的徹底消失?！稖\灘》中“大捕撈”為鯨魚吶喊起初為靜坐絕食等活動，面對小鎮(zhèn)的殘酷抵抗，“大捕撈”不得不以身試險以生命與捕鯨者在大海中對決?！按蟛稉啤钡谝淮问就顒泳驮诓饿L站宰殺抹香鯨的現(xiàn)場?！芭吭诘厣辖噶朔奂t色的血水的年輕人，握著牌子，上面寫著:‘巴黎灣和屠夫們，停止屠殺，別讓鮮血染紅了你們的頭顱?！@些人的后面是一頭巨大的抹香鯨，身上千瘡百孔，留著血水?！保?］37捕鯨站的工人對此反應(yīng)是“又驚又怒的大叫起來”［1］37，小鎮(zhèn)人的反應(yīng)劇烈，婦女們尖叫“從那兒滾開!快從那兒滾開，你們這些不負(fù)責(zé)任的笨蛋，天哪，這樣的恥辱”［1］37，還有人“揮著拳頭……吐著涂抹”［1］38。隨后，“大捕撈”的成員來到小鎮(zhèn)的議會大廈，有的站在臺階上舉起標(biāo)語“大捕撈代表無辜的生命和地球母親支持絕食游行”［1］144，還有的成員爬上了樹，把標(biāo)語釘在樹干上“救贖你自己——拯救鯨魚”［1］144在相機的咔嚓聲中，“大捕撈”成員舉起“現(xiàn)在就停止”［1］145等標(biāo)語牌，大聲疾呼。絕食的示威成員表示屠殺鯨魚是很不人道的，因為這可能導(dǎo)致地球上最聰明的物種消失。示威者呼吁人們加入到反對捕鯨的行列中來，和捕鯨站斗爭到底。他們換來的不是支持，而是再一次激怒了人群“其他血彈，灌滿羊血的避孕套，雨點般地落在臺階上”［1］145，“人群發(fā)生沖突，標(biāo)語牌被撕爛了”［1］146。這次示威活動還招致了工會組織的聯(lián)合抵制，他們成了環(huán)境保護(hù)主義者，讓有錢爸媽養(yǎng)活的懶漢，讓他們滾回有錢的家里去，“別去騷擾工人們了”［1］146。工人們扛出巨幅標(biāo)語，“嬉皮士滾回去，美國佬滾回去，娘兒們滾回去”［1］146。由此可見，最初國際環(huán)保主義者大多由昔日的嬉皮士﹑美國人以及女性組成，他們豎起自然道義的環(huán)境保護(hù)大旗。小說中的“大捕撈”里有美國人﹑加拿大人﹑澳大利亞人和女性等。

“大捕撈”的各項進(jìn)展舉步維艱，遇到的對手主要為:巴黎灣捕鯨站﹑小鎮(zhèn)居民以及反捕鯨組織內(nèi)部人員。作為既得利益的受益者，巴黎灣捕鯨站對于環(huán)保組織“大捕撈”的抗議嗤之以鼻，憑借熟練的海上獵殺鯨魚技藝以每天近十頭鯨魚的捕殺量向海洋搜殺獵物。巴黎灣捕鯨站每天都通過無線電等媒體向小鎮(zhèn)人通告他們每天捕獲鯨魚的數(shù)量，這是小鎮(zhèn)人最喜歡聽的新聞。安吉勒斯小鎮(zhèn)的各項營生也都圍繞著捕鯨工和鯨魚而生，但是出于現(xiàn)實的考慮，小鎮(zhèn)居民對環(huán)保組織抱有一致的敵對憤怒態(tài)度。克里夫婉言相勸環(huán)保組織成員“像這樣的小鎮(zhèn)，大家心很齊。他們不要你們待在這里……我猜想，明天早上你們在鎮(zhèn)上也收買不了一個火星酒吧。他們不會允許你們上公共廁所撒尿。不然，人家會因為你們丟掉工作”［1］66－67。小鎮(zhèn)居民和捕鯨站的思維模式是典型的人類中心主義思維，鯨魚只是他們獲得生計和財富的獵物，對于鯨魚這個物種在生態(tài)平衡中的意義和價值，以及這個物種自身存在的權(quán)利，他們一無所知。

反捕鯨者面對捕鯨陣營的強敵不得不以身試險，輿論壓力的舉措顯然無濟(jì)于事，于是，發(fā)起海上保護(hù)鯨魚的危險戰(zhàn)役，對于沒有航海經(jīng)驗的反捕鯨者來說，這是隨時會犧牲生命的忘我之舉。反捕鯨者是在用生命去捍衛(wèi)自然的尊嚴(yán)。幾經(jīng)周折，大捕撈的成員通過外援獲得了充氣船，昆尼也跟著上了其中一艘充氣船，試圖阻止巴黎灣的鯨魚追擊船進(jìn)行海上捕鯨，卻被多艘捕鯨船在大海中戲弄。大海中的鯊魚可以將充氣船咬成兩半，或者打翻，大捕撈的環(huán)境保護(hù)主義者們冒著生命危險拯救鯨魚?！袄ツ嵊貌继m特的大相機拍了幾張照，直到胳膊冷得發(fā)麻，手指無法調(diào)節(jié)曝光或快門。她又駕了三小時的風(fēng)浪，在發(fā)動機的巨大轟鳴中聽著刺耳的旋律?！保?］215昆尼和大捕撈一行，可謂以卵擊石絲毫沒有妨礙鯨魚追擊船大獲全勝。岸上的人這樣詛咒他們“他們會被淹死，或者被鯊魚吃掉……炮彈(捕鯨炮)掠過他們的頭頂，會比他們自身他媽的愚蠢更危險嗎?他們連屁眼和地洞都分不清楚……竟要告訴我們該怎么治理我們的鎮(zhèn)，創(chuàng)辦我們的工業(yè)，謀劃我們的生計”［1］222。自始至終，小鎮(zhèn)對于外來環(huán)保主義者是強烈抵制的，對于昆尼更是謾罵鞭撻無所不用至極。環(huán)保組織的充氣船雖然沒能在海上立刻拯救鯨魚，卻意外地搜救了由于捕獲巨鯊興奮過度而溺水的特德·貝爾，這正如報紙上那充滿諷刺意味的標(biāo)題“反捕鯨者拯救鯊魚獵殺者”?！稖\灘》的鯨魚騷亂主要圍繞捕鯨者與反捕鯨者的這幾次爭鋒相對的較量，每次較量反捕鯨者基本不敵強大的對手遭遇各種反擊，捕鯨者們看似神氣依然。這樣的情節(jié)安排體現(xiàn)了作家溫頓嫻熟的敘事藝術(shù)，在環(huán)境保護(hù)問題上溫頓絕對不是一個盲目樂觀的浪漫主義者。通過鯨魚騷亂可以看出，環(huán)境保護(hù)是一項任重而道遠(yuǎn)的事業(yè)，保護(hù)者要對抗強大的破壞者是異常艱難。

溫頓在小說中多處運用對比手法，捕鯨站內(nèi)的鯨魚千瘡百孔血流成河和人們艷羨捕鯨工宰殺鯨魚純熟的技藝形成強烈的對比。溫頓在小說里沒有交代最后是捕鯨者贏了，還是反捕鯨者贏了，溫頓旨在借鯨魚騷亂表現(xiàn)人對于自然的破壞力度非常大以及生態(tài)意識的極度薄弱。

三、淺灘上的來客

《淺灘》開篇就寫到鯨魚，前三部分具體書寫鯨魚捕殺者和保護(hù)者激烈對抗，最后一部分為“鯨魚灣”，鯨魚是整部小說最重要的主人公。王諾指出，“較之傳統(tǒng)的審美，生態(tài)的審美突出的是自然審美對象，而不是突出審美者”［3］42。小說名為淺灘，那是鯨魚擱淺的地方，絕大部分情況下擱淺意味著死亡，這個小說名帶有生動的隱喻意義——鯨魚深陷險境。海灣里的鯨魚幾乎絕跡的原因在于人類的破壞行為導(dǎo)致自然精靈慘遭毀滅性打擊，使海洋也變得悄無聲息。美國著名環(huán)保活動家蕾切爾·卡遜曾經(jīng)發(fā)出警示性的論斷:寂靜的春天。人類的破壞活動帶來了死寂的、沒有聲息的自然，這就是我們面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和最緊迫的生態(tài)課題。第四部分溫頓筆鋒大轉(zhuǎn)只寫夫妻倆在寧靜的海灘旁等待鯨魚的神秘到來。第四部分中克里夫早已將閱讀完的航海日志封存起來，但是此時的他卻深深地理解了妻子對于鯨魚的深情，并和妻子一起追逐鯨魚的神秘身影。小說以夫妻倆在海灣聆聽鯨魚，在海里的嬉戲聲結(jié)束。第四部分中“鯨魚來了”屬于一種理想的想象，通過人與自然和諧共存的鮮活畫面帶給人希望，這幅畫面與鯨魚解剖臺上的那一幕再一次形成強烈對比。昆尼終于再次聽到鯨魚發(fā)出的聲響，于是決定追逐鯨魚的聲音再次感受童年的美好。這個結(jié)尾不僅生動有力，也帶有強烈的警示意義。這是人類最后走向救贖的希望:人類要與自然和諧共存，一同詩意地棲居在地球上。

小說中的大捕撈成員的示威吶喊具體有聲，“淺灘”則是一種無聲的求救吶喊。大規(guī)模的鯨魚在淺灘擱淺并不是自然規(guī)律使然，很大一部分原因是人類對于海洋環(huán)境的破壞，致使鯨魚很難憑借自身的聲納系統(tǒng)對周圍環(huán)境作出準(zhǔn)確的定位從而迷失方向。鯨魚，這個淺灘上的神秘來客，至今有太多不為人類了解的潛在價值。《淺灘》中穿插了大量關(guān)于鯨魚的知識，以及人類保護(hù)鯨魚的必要性。溫頓說理明白無礙，不帶絲毫說教成分，通過大捕撈成員之間以及昆尼和他們的對話交流自然地將其生態(tài)思想流露出來。從這個意義上來講，《淺灘》不僅是一部具有典型生態(tài)意義的經(jīng)典小說，同時還不失為一本出色的鯨魚知識讀本。溫頓借大捕撈成員弗勒爾之口強調(diào)，“我們的未來在于物種之間的交流，在于與環(huán)境共存，而不是沉湎于過去的胡鬧”［1］48。

捕鯨者和反捕者之間的較量是鯨魚書寫的明線，《淺灘》中散落的鯨魚知識的敘事則是一條至關(guān)重要的暗線。溫頓除了書寫以捕殺鯨魚為生的自然破壞者并加以批判之外，還非常委婉地在小說里提出了用鯨魚觀光業(yè)來替代捕鯨業(yè)的生態(tài)提案。安吉勒斯的居民始終以捕鯨作為謀生之技，認(rèn)為誰反對他們捕鯨即等于斷掉他們的生計來源。其實不然，溫頓在小說的第一部分就借鎮(zhèn)上的老牧師威廉·佩爾閱讀報紙這一細(xì)節(jié)設(shè)下伏筆，捕鯨鎮(zhèn)停止捕鯨依然會有未來。“美國東海岸做了嘗試，并且成功地實施了這種做法。在那里，原有的捕鯨船和圍捕網(wǎng)改成了鯨魚觀光船，載上游客和學(xué)生，去近距離觀看原生態(tài)環(huán)境中的巨大哺乳動物……鯨魚觀光業(yè)也許不像捕鯨業(yè)那么有利可圖，但在維持用工方面卻是切實可行的。”［1］8－9小說開篇不久，在描寫捕鯨者和反捕鯨人士激烈較量之前，這個伏筆意在顛覆安吉勒斯人以及工會對于失業(yè)破產(chǎn)的荒謬恐懼癥，意在強調(diào)人類的未來不在于捕殺我們的地球朋友?？死锓蜷喿x的航海日志中有大量澳大利亞拓殖者捕殺鯨魚的故事，這些故事無一例外都以悲劇結(jié)束，航海日志意在暗示人對自然的惡意索取只會導(dǎo)致兩敗俱傷。昆尼閱讀了大量關(guān)于鯨魚的資料，這對于后來她成為一名鯨魚保護(hù)衛(wèi)士至關(guān)重要。

昆尼在海邊長大，她曾見過鯨魚的活動，她告訴大捕撈成員馬克斯“以往，每年冬天他們都經(jīng)過農(nóng)場，告訴我們這是一年中的什么時候，提醒我們?nèi)ツ旮闪耸裁础^察鯨魚是家里人的一個習(xí)慣……到了后來幾年，什么也沒有了”［1］149。昆尼的記憶正是鯨魚的年度遷徙，在長途跋涉的遷徙過程中，鯨魚完全依靠自身的遷徙感官去定位海域。在浪濤或者潮頭很大的時候，容易擱淺。鯨魚是極為忠誠的物種，一頭鯨魚擱淺之后會發(fā)出哀嚎，而他的同伴會聞聲趕過來進(jìn)而導(dǎo)致大量的鯨魚群擱淺。馬克斯這樣解釋鯨魚擱淺:

在淺水里，鯨魚難以施展自己的本領(lǐng)。平坦卻有點傾斜的長長海灘，成了陷阱。淺灘上的水很暖和，鯨魚十分喜歡。但是在那種高低均勻的地形中，鯨魚的聲納系統(tǒng)模糊不清，因此喪失辨別能力，出差錯，狂躁不已，結(jié)果便擱淺了。這又使得鯨魚之間更加忠誠。一頭鯨魚去了，所有的鯨魚便都會去。［1］150

鯨魚的聲納系統(tǒng)幫助魚群在大海中找到前進(jìn)的方向，昆尼翻閱研究資料進(jìn)一步表明，“鯨魚發(fā)出各種聲音，如呻吟聲、滴答聲、響亮的肅叫聲，這些聲音是用來交流，以及回聲定位的……每一頭鯨魚同人類一樣都有獨特的聲音，理論上講，這種交流有可能被人類理解和破譯……一種感官的通靈”［1］50。遺憾的是，鯨魚大規(guī)模遷徙和擱淺正是捕鯨者獵殺鯨魚的大好時機。博爾頓在《破壞與破壞者:澳大利亞環(huán)境史》一書中提及“曾經(jīng)讓帕爾森·諾伍德害怕的成群結(jié)隊的鯨魚，已經(jīng)從年頭到年尾都難得一見”［2］51。美國學(xué)者賈丁斯指出，“藍(lán)鯨是世界上最大的動物，其身長可達(dá)30米，體重可達(dá)150噸。據(jù)估計，20世紀(jì)初在大西洋其數(shù)量為20萬只，而今數(shù)量不到1千只。由于出生率極低，其數(shù)量已不足以延續(xù)該物種的生存”［4］104。人類的“胡鬧”已然惡果連連?！稖\灘》中巴黎灣捕鯨站每日捕鯨報告使環(huán)保主義者憤怒難當(dāng)，憂心忡忡。大捕撈的成員堅信鯨魚必須存在這個世界上，保護(hù)鯨魚不需要任何理由，“一件東西不需要有智慧才能找到存在的理由”［1］152。在自傳性隨筆集《土地的邊緣》(Land’s Edge)中，溫頓引用了艾略特的話“大海會發(fā)出很多種聲音，大海里有很多神靈，每個神靈都有自己的語言”［5］35。鯨魚在昆尼幼小的心靈，它就是上帝的天使，天使的到來是告訴人們一年中的某個時間到了，充滿了神秘色彩。人類需要做的是聆聽這些天使的語言，深化溝通交流，才能真正建立人與自然和諧相處的美好世界。蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)在《海的邊緣》的前言里寫道:“要理解海岸的生命，僅僅羅列分析那些生物是不夠的。只有當(dāng)我們佇立在海邊用心去感受那刻畫大地，造成巖石和沙灘形狀的悠遠(yuǎn)的生命韻律，只有當(dāng)我們用耳朵捕捉那為了獲得生存立足而不屈不撓﹑不惜代價抗?fàn)幍纳?jié)拍，我們的理解才能真正到來?！保?］1

四、結(jié)語

“直到1977年，經(jīng)國際社會抗議多年之后，雖然西澳大利亞政府依然決定要維持其捕鯨產(chǎn)業(yè)，但是，最后一個捕鯨站還是停止了運營。”［2］150位于西澳大利亞阿爾巴尼(Albany)的最后一個捕鯨站于1977年關(guān)閉，宣告澳大利亞捕鯨業(yè)的終結(jié)。特納指出“安吉勒斯顯然是1978年澳大利亞社會的一個縮影”［7］82。《淺灘》中的現(xiàn)實敘事時間為 1978 到1979年，這一虛構(gòu)的文學(xué)想象與西澳大利亞的捕鯨史虛實相生，相映成趣。一方面通過航海日志的形式謎一樣地呈現(xiàn)小鎮(zhèn)歷史，實則聚焦了這座捕鯨鎮(zhèn)的捕鯨史。另一方面通過疾風(fēng)驟雨式的寫實，環(huán)保組織人發(fā)動大規(guī)模的反捕鯨示威活動，拯救鯨魚，也就是拯救人類。一實一虛巧妙帶出小說的寫作主旨:人與自然之間的關(guān)系到底應(yīng)該走向何方?淺灘是一個極大的隱喻，這里是檢驗人類靈魂的實驗場，與其說鯨魚在淺灘擱淺面臨死亡，不如說當(dāng)海邊血腥的鯨魚屠宰場臭氣四溢地運轉(zhuǎn)時人類的良知被擱淺。淺灘中可能出現(xiàn)的景象有很多種，比如說鯨魚回游的時候棲息的臨時場所，此時人可以和自然的天使共舞，也可能是人類用一切虛偽惡劣的手段將擱淺的鯨魚進(jìn)行殺害并商業(yè)化使用?！稖\灘》前三部分是布滿血腥的鯨魚殺戮，而第四部分則是人與自然和諧相生的美麗畫卷，從中可以窺見昔日的捕鯨支持者克里夫也沉浸在海中鯨魚自由歡騰帶來的快樂之中?？死锓蚝屠ツ岬暮秃貌皇榱硪粋€層面上的捕鯨者與反捕鯨者的和解。這一和解給人類帶來希望，人與自然和諧相處的未來才得以建立起來?！白鳛橐环N主流文學(xué)，勞森開創(chuàng)的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)星火相傳?！保?］64作為當(dāng)代澳大利亞國寶級(National Living Treasure)作家，溫頓在小說創(chuàng)作方面的成就不可小覷。蒂姆·溫頓以小說言志，素以微言大義聞名，《淺灘》中的鯨魚書寫亦是這方面的典型代表?！伴L期以來，‘自我表現(xiàn)’一直是后殖民作家關(guān)注的焦點之一?！保?］90澳大利亞作為一個有著長期殖民歷史的國家，從第一代拓殖者開始，殖民者帶著濃厚的殖民心態(tài)向澳洲大陸索取各種財富，鯨魚便是他們在海灣里發(fā)現(xiàn)的“搖錢樹”，從而開啟了長達(dá)一個多世紀(jì)的捕鯨產(chǎn)業(yè)。溫頓通過《淺灘》為鯨魚言說，反思捕鯨產(chǎn)業(yè)的破壞性，關(guān)注自然生態(tài)，體現(xiàn)了作家強烈的倫理向度。

［1］ ［澳］蒂姆·溫頓．淺灘［M］．黃源深，譯．上海:上海譯文出版社，2010．

［2］ ［澳］杰弗里·博爾頓．破壞與破壞者:澳大利亞環(huán)境史［M］．楊長云，譯．北京:中國環(huán)境科學(xué)出版社，2012．

［3］ 王諾．歐美生態(tài)批評［M］．上海:學(xué)林出版社，2008．

［4］ ［美］戴斯·賈丁斯．環(huán)境倫理學(xué)［M］．林官明，等譯，北京:北京大學(xué)出版社，2002．

［5］ Tim Winton．Land’s Edge［M］．Sydney，New South Wales:Picador Press，1998．

［6］ Rachel Carsen．The Edge of the Sea［M］．Boston:Houghton Mifflin，1983．

［7］ Turner，P John．Tim Winton’s Shallows and the end of whaling in Australia［J］．Westerly，1993(1):82．

［8］ 楊保林，劉婕．詹姆斯·麥考利:澳大利亞新古典主義文學(xué)的先驅(qū)［J］．西華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2011(1)．

［9］ 方紅．《我的位置》與《別把你的愛帶到城里去》中土著民族的自我表現(xiàn)［J］．西華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2011(2)．