文學(xué)視閾下迷失的美國(guó)夢(mèng)

[摘 要] 美國(guó)夢(mèng)是美國(guó)民族精神的重要組成部分，其中隱含的矛盾也成為美國(guó)很多社會(huì)問(wèn)題的根源。美國(guó)夢(mèng)的開(kāi)端、發(fā)展、演變、破滅和回歸都被形象地記錄在了美國(guó)文學(xué)之中。在文學(xué)視閾下，美國(guó)夢(mèng)被形象地闡釋為一個(gè)充滿矛盾的綜合體。美國(guó)夢(mèng)擁有物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，物質(zhì)夢(mèng)想的急劇膨脹和“平等”這一夢(mèng)想基礎(chǔ)的不真實(shí)性最終帶來(lái)了美國(guó)夢(mèng)的破滅。但這只是物質(zhì)層面美國(guó)夢(mèng)的破滅，體現(xiàn)美國(guó)精神、追求精神信仰和自由的美國(guó)夢(mèng)依舊是美國(guó)人民難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。

[關(guān)鍵詞] 美國(guó)夢(mèng)；財(cái)富夢(mèng)；自由夢(mèng)；平等；失夢(mèng)的一代

[中圖分類(lèi)號(hào)] [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] [文章編號(hào)]

[收稿日期]2013-06-29

[基金項(xiàng)目] 黑龍江省2012哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目 ，項(xiàng)目編號(hào)：12E085。

[作者簡(jiǎn)介] 唐文，女，臨沂大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師、臨沂大學(xué)認(rèn)知與語(yǔ)言學(xué)能基地研究員，博士，研究方向?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)代文學(xué)。（臨沂 276005）

縱觀美國(guó)四百年的發(fā)展歷史，由一個(gè)宗教避難所發(fā)展成為一個(gè)超級(jí)大國(guó)，其中既有必然因素也有偶然因素。在諸如“民主”、“自由”、“大熔爐”等不同的標(biāo)簽中，只有“美國(guó)夢(mèng)”最能體現(xiàn)美國(guó)的民族特質(zhì)和美國(guó)人的心理狀態(tài)。1931年，美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯出版了《美國(guó)史詩(shī)》一書(shū)，在書(shū)中他多次提到了“美國(guó)夢(mèng)”一詞，并試圖對(duì)其內(nèi)涵做出界定。在這之后，“美國(guó)夢(mèng)”成為了一個(gè)流行術(shù)語(yǔ)，并成為美國(guó)精神最重要的表現(xiàn)形式。

一、美國(guó)夢(mèng)：充滿矛盾的綜合體

雖然直到20世紀(jì)中期才被廣泛接受，美國(guó)夢(mèng)實(shí)際上始于17世紀(jì)歐洲殖民者到達(dá)美洲大陸之時(shí)，貫穿于美國(guó)歷史發(fā)展的始終，是美國(guó)民族精神和氣質(zhì)的重要組成部分。自出現(xiàn)之時(shí)美國(guó)夢(mèng)便是一個(gè)充滿矛盾的綜合體，它在吸引成千上萬(wàn)移民、保障美國(guó)成為世界大國(guó)的同時(shí)，本身不但充滿了悖論，而且包含了大量流變的因素。如果說(shuō)性格決定一個(gè)人的命運(yùn)，那么對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)夢(mèng)想足以左右其歷史發(fā)展的歷程。

從文學(xué)視角出發(fā)可以看到，對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行闡釋的眾多文本都存在一個(gè)問(wèn)題，即沒(méi)有清晰地界定夢(mèng)想的內(nèi)容和主體。1776年大陸會(huì)議通過(guò)的《獨(dú)立宣言》被稱(chēng)為“美國(guó)夢(mèng)的憲章”[1]58，第二段的開(kāi)頭便講道：“我們認(rèn)為以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們某些不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利” 。這段話中的“生命、自由和幸福”被認(rèn)定為美國(guó)夢(mèng)的核心內(nèi)容，但對(duì)于何種程度的自由和幸福算得上是美國(guó)夢(mèng)，起草者并沒(méi)有給出詳細(xì)的解釋。《獨(dú)立宣言》對(duì)美國(guó)夢(mèng)核心內(nèi)容的闡釋?zhuān)环矫嬷赋雒绹?guó)夢(mèng)是個(gè)內(nèi)涵模糊的概念，另一方面也說(shuō)明了美國(guó)夢(mèng)本身充滿了流變的元素。

亞當(dāng)斯在《美國(guó)史詩(shī)》中對(duì)美國(guó)夢(mèng)做了這樣的界定：它是能夠“讓公民過(guò)上更好、更富裕和更幸福的生活的美國(guó)夢(mèng)”[2]28，也是“對(duì)這樣一個(gè)國(guó)度的憧憬，在那里每個(gè)人都有依據(jù)自己的能力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的機(jī)會(huì)”[3]65?？梢钥闯?，亞當(dāng)斯對(duì)美國(guó)夢(mèng)的描述中夢(mèng)想的主體并不清晰，前半部分的主體是美國(guó)政府，而后半部分則變成了美國(guó)公民個(gè)人?？v觀其發(fā)展歷程，美國(guó)夢(mèng)的內(nèi)容和主體并沒(méi)有得到清晰的界定，這成為后來(lái)美國(guó)在政治、民主、個(gè)人主義等領(lǐng)域問(wèn)題頻發(fā)的重要原因之一。

一般認(rèn)為，美國(guó)夢(mèng)存在于精神和物質(zhì)兩個(gè)層面，“物質(zhì)富裕和精神自由仍是美國(guó)夢(mèng)的基本內(nèi)容”[4]3。雖然兩個(gè)層面在一定歷史時(shí)期相互依存，但隨著歷史的發(fā)展它們必定會(huì)分道揚(yáng)鑣。伊甸園的神話是美利堅(jiān)合眾國(guó)建立的基礎(chǔ)。最早到達(dá)美洲的清教徒們心中懷有一個(gè)夢(mèng)想——找到上帝許諾的迦南王國(guó)，建立自己的“山巔之城”?？梢钥闯?，最原始的美國(guó)夢(mèng)是一個(gè)宗教夢(mèng)想，也是一種精神信仰。正因如此，殖民地時(shí)期大部分文學(xué)都是贊美上帝或者探討上帝和人之間的關(guān)系。例如，這一時(shí)期出現(xiàn)了以愛(ài)德華·泰勒為代表的玄學(xué)派詩(shī)人，他們的詩(shī)歌嘗試在日常生活中尋找上帝的蹤影。泰勒的代表詩(shī)歌《家務(wù)》，通過(guò)一架普通的紡車(chē)，表達(dá)出清教徒對(duì)上帝的崇尚之情。懷揣著宗教夢(mèng)想，到達(dá)目的地的清教徒們看到的卻是沒(méi)有任何文明氣息的原始大陸。沒(méi)有太多的怨言，他們用辛勤的勞作開(kāi)發(fā)荒蠻之地，并在辛苦的勞作之余尋找生活的樂(lè)趣。美國(guó)最早的女詩(shī)人之一安妮·布拉德斯特利特被稱(chēng)為“第十個(gè)繆斯女神”，她的詩(shī)歌集《沉思錄》就體現(xiàn)了早期清教徒苦中取樂(lè)、始終不放棄夢(mèng)想和追求的精神。

一方面是宗教夢(mèng)想和精神信仰，另一方面是艱苦的自然環(huán)境，兩個(gè)因素使得早期的美國(guó)夢(mèng)表現(xiàn)出了精神追求和務(wù)實(shí)兩個(gè)特點(diǎn)。范·威克·布魯克斯在《美國(guó)成年》一書(shū)中這樣總結(jié)美國(guó)人的性格特點(diǎn)：“行動(dòng)之人”和“信仰之人”（“man of act”，“man of God”）[5]10，這兩種性格指明了美國(guó)人將理想主義和務(wù)實(shí)精神結(jié)合到一起的特質(zhì)。這種特質(zhì)幫助殖民者在短時(shí)期內(nèi)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，并初步建立起了殖民地。然而，理想主義和務(wù)實(shí)精神分屬于精神和物質(zhì)兩個(gè)不同的層面，雖然在特定時(shí)期兩者可以相安無(wú)事，但隨著歷史的發(fā)展，這種結(jié)合產(chǎn)生的問(wèn)題也逐漸浮出水面。在殖民地時(shí)期的文學(xué)作品中就已經(jīng)可以看到兩者之間的沖突。例如，布拉德斯特利特的詩(shī)歌《寫(xiě)在房屋燒毀之際》就編織了女詩(shī)人復(fù)雜的情緒：既有對(duì)上帝的怨懟，又有對(duì)宿命的認(rèn)可；既有對(duì)世俗之物的留戀，又有對(duì)精神信仰的歸依。詩(shī)人寫(xiě)道：

我突然驚起，看到了火光，

我向我的上帝大聲地吶喊。

表面上這吶喊聲是在對(duì)萬(wàn)物之主求救，實(shí)際上表達(dá)的是詩(shī)人在厄運(yùn)來(lái)臨之際的驚慌和對(duì)上帝的譴責(zé)，間接地指出了早期殖民者心中信仰和欲望之間的矛盾。詹姆士鎮(zhèn)的建造者約翰·史密斯的《新英格蘭概述》強(qiáng)調(diào)了美國(guó)夢(mèng)物質(zhì)性的一面，他這樣講道：“在這里，每個(gè)人都是自己勞動(dòng)和土地的主人……即使他身無(wú)分文，也可以通過(guò)辛勤勞作變得富有” 。這一對(duì)迅速致富可能性的夸大，在之后的四個(gè)世紀(jì)里吸引了成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的追夢(mèng)者。

在美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，美國(guó)夢(mèng)在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的正式分離體現(xiàn)在同一時(shí)代的兩位文學(xué)家和哲人身上——本杰明·富蘭克林和強(qiáng)納森·愛(ài)德華。富蘭克林和愛(ài)德華都是美國(guó)清教主義的代表人物，然而代表的卻是清教徒兩種截然不同的個(gè)性，即“理智的世俗思想”和“宗教完美主義”[6]27。富蘭克林雖然出身貧寒，卻憑借努力很快發(fā)家，成為“窮小子變富翁”夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)的力證之一。富蘭克林著有《富蘭克林自傳》一書(shū)，其中的十三條訓(xùn)誡體現(xiàn)了其務(wù)實(shí)勤奮的一面，成為后代實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)重要的自我標(biāo)準(zhǔn)之一。與富蘭克林腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)精神不同，愛(ài)德華懷著對(duì)上帝的絕對(duì)信仰，對(duì)當(dāng)世人物質(zhì)欲望的膨脹提出了嚴(yán)厲批評(píng)，在重要作品《自述》中試圖用親身經(jīng)歷感化世人重新對(duì)上帝膜拜。以愛(ài)德華和喬治·懷特菲爾德為代表，北美殖民地掀起了一股“大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”。所謂“覺(jué)醒”，指的是將人們從物質(zhì)欲望中喚醒，重新去追求最純真的宗教夢(mèng)想。雖然這是一場(chǎng)宗教復(fù)蘇運(yùn)動(dòng)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看來(lái)，對(duì)美國(guó)人民族性格的形成有重要的作用，在夢(mèng)想維度上凸顯了美國(guó)夢(mèng)追求精神自由的一面。難怪有學(xué)者指出，美國(guó)夢(mèng)“是北美‘大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)中孕育出來(lái)的一種美國(guó)式的民主思想”7[72]。

二、物質(zhì)夢(mèng)的出走和破滅

美國(guó)夢(mèng)物質(zhì)和精神兩個(gè)層面在早期的殖民者身上得到了較好地結(jié)合，他們信仰上帝、對(duì)未來(lái)充滿希望，又腳踏實(shí)地、勤勤懇懇地建設(shè)家園。然而，隨著時(shí)間的推移，這兩個(gè)層面卻漸行漸遠(yuǎn)，直至精神讓位于物質(zhì)，美國(guó)夢(mèng)最終等同于物質(zhì)夢(mèng)、財(cái)富夢(mèng)。

“大覺(jué)醒”運(yùn)動(dòng)之后，美國(guó)的民主意識(shí)得到了空前的發(fā)展。菲利普·弗里諾是第一位美國(guó)本土詩(shī)人，詩(shī)歌大多取材于北美人文自然風(fēng)光，如《印第安人墓地》和《野忍冬花》等。弗里諾還是一位民族詩(shī)人，他的詩(shī)歌對(duì)喚醒北美殖民者的民族意識(shí)具有重要的意義，代表作品為《美國(guó)的榮耀蒸蒸日上》。如果說(shuō)殖民地時(shí)期的美國(guó)文學(xué)主要模仿了歐洲文學(xué)，那么處于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)之間的浪漫主義時(shí)期文學(xué)則更多地體現(xiàn)了原創(chuàng)性，形成了美國(guó)文學(xué)發(fā)展模式的雛形。這一時(shí)期，進(jìn)行得如火如荼的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”對(duì)美國(guó)夢(mèng)的發(fā)展是至關(guān)重要的。即使人們對(duì)當(dāng)下的生活不滿足，仍然可以渴望在不斷西進(jìn)的過(guò)程實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。人人心中都充滿了浪漫主義情懷，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)在世人看來(lái)觸手可及。以拉爾夫·艾默生和亨利·索羅為代表的“超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)”，一方面強(qiáng)調(diào)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的無(wú)限可能性，試圖超越物質(zhì)世界的局限，到達(dá)“靈”與“神”的結(jié)合；另一方面凸顯了美國(guó)民主思想，倡導(dǎo)建立美國(guó)人自己的文學(xué)，例如艾默生的《美國(guó)學(xué)者》被稱(chēng)為美國(guó)文學(xué)的“獨(dú)立宣言”，在結(jié)尾處作者吶喊道：“作為一個(gè)民族，我們將第一次矗立在世界之林”[8]344。沃爾特·惠特曼是另一位具有積極浪漫主義情懷的民主詩(shī)人，在《美國(guó)在歌唱》中讀者聽(tīng)到了來(lái)自各個(gè)階層熱情洋溢的歌聲，而《草葉集》是將個(gè)人情懷和愛(ài)國(guó)熱情巧妙地結(jié)合在一起。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”接近了尾聲。曾經(jīng)試圖在“更西邊”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的美國(guó)人終于到達(dá)了大西洋，面對(duì)大海他們停住了腳步，也停住了浪漫主義的幻像，回過(guò)頭去開(kāi)始腳踏實(shí)地思考人生。這一時(shí)期，由歐洲大陸傳來(lái)了達(dá)爾文的進(jìn)化論，“適者生存”、弱肉強(qiáng)食的城市生活法則深入人心。而自底層發(fā)家的洛克菲勒和摩根等大財(cái)閥，更是將“窮小子變富翁”的美國(guó)財(cái)富夢(mèng)演繹得淋漓盡致。1867年，美國(guó)作家霍瑞修·愛(ài)爾杰出版了小說(shuō)《窮小子迪克》，講述了迪克從一個(gè)擦皮鞋的窮小子躋身美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的故事。此后，愛(ài)爾杰一共出版了一百多部“窮小子變富翁”的小說(shuō)，幾乎每部都是暢銷(xiāo)小說(shuō)，總銷(xiāo)量近兩千萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了所謂的“霍瑞修·愛(ài)爾杰神話”。愛(ài)爾杰的成功既標(biāo)志著美國(guó)夢(mèng)向財(cái)富夢(mèng)的轉(zhuǎn)型，也推進(jìn)了這一轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。綜合看來(lái)，美國(guó)文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，美國(guó)夢(mèng)變成物質(zhì)夢(mèng)，而這也為后來(lái)所謂美國(guó)夢(mèng)的破滅埋下了隱患。

1873年，馬克·吐溫和查理斯·華納合作了一本諷刺小說(shuō)，題目“鍍金年代”形象地描述了當(dāng)時(shí)金玉其外敗絮其中的社會(huì)現(xiàn)狀。從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初，美國(guó)表面上經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定，蒸蒸日上，實(shí)際上隨著美國(guó)夢(mèng)的轉(zhuǎn)型，各種社會(huì)問(wèn)題波濤暗涌，這就是美國(guó)的“鍍金年代”。這一時(shí)期的作家冷眼旁觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在文學(xué)作品中創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)追名逐利而最終夢(mèng)幻破滅的人物。在杰克·倫敦的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》中，伊登從一個(gè)水手成長(zhǎng)為名作家后，意識(shí)到了夢(mèng)想的荒誕性而變得了無(wú)生趣，最終選擇了投海自盡。不幸的是，伊登的結(jié)局也預(yù)示了作家最終的命運(yùn)，杰克·倫敦在出名之后也走上了不歸路。德萊賽·西奧多的“嘉莉妹妹”也是一個(gè)為了物質(zhì)欲望而走上不歸路的追夢(mèng)者。為了追求明星夢(mèng)，嘉莉離開(kāi)芝加哥前往紐約，費(fèi)盡心思周旋于不同男人的身邊，并最終變成了大明星。然而，故事的最后，情人赫斯特伍德用煤氣了卻殘生的時(shí)候，嘉莉坐在搖椅上面無(wú)表情地前后搖動(dòng)，她成了一幅空皮囊，在漂亮的外表下面內(nèi)心早已空空如也，最終“以成功者的悲劇來(lái)展示美國(guó)夢(mèng)的幻滅”[9]118。作家亨利·詹姆斯將視野投向了歐洲大陸，小說(shuō)人物為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到歐洲大陸，然而由于價(jià)值觀念的不同也均以悲劇結(jié)局?！兑粋€(gè)貴婦的畫(huà)像》中少女伊莎貝拉為了見(jiàn)識(shí)大千世界來(lái)到歐洲，她的純真被別人利用，墜入了一個(gè)又一個(gè)的陷阱，最后只能淪為命運(yùn)的奴隸。當(dāng)追夢(mèng)者淡化了自由和信仰的精神層面，只沉浸于物質(zhì)欲望之中，不斷地去追名逐利，他們的美國(guó)夢(mèng)只能以失敗、失望甚至絕望而告終。

一戰(zhàn)之后，美國(guó)文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代主義時(shí)期?？萍嫉难该桶l(fā)展、存在主義哲學(xué)體系的傳播和弗洛伊德心理學(xué)的影響，這些因素不斷地沖擊著傳統(tǒng)的人生價(jià)值觀，人們開(kāi)始思索生命的意義，并對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生了疑惑。此時(shí)的文學(xué)圍繞著人際關(guān)系的疏離、人性的異化和生存意義的缺失等主題展開(kāi)，集中探討了人生存的意義。正是在這種背景下，在現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期沿著物質(zhì)路線走失的美國(guó)夢(mèng)更是呈現(xiàn)出前所未有的悲觀和絕望?！熬ìF(xiàn)代敘事藝術(shù)”[10]120的海明威是“迷惘的一代”的代表作家，他的主人公從自然主義視角出發(fā)，將世界看作是黑暗的、虛無(wú)的，曾經(jīng)的夢(mèng)想已然走失，現(xiàn)在只能以“硬漢形象”維持僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。威廉姆·?？思{是最具代表性的南方作家之一，他的小說(shuō)以約克納帕塔華縣為背景，展示了南方復(fù)興夢(mèng)想的破滅。例如，《喧嘩與騷動(dòng)》講述了康普生家族沒(méi)落的悲劇，小說(shuō)從精神病患者班吉、憂郁癥患者昆丁、冷酷自私的杰生等視角展開(kāi)，讓讀者從細(xì)微之處感受到了夢(mèng)想破滅之后的絕望。

標(biāo)志美國(guó)夢(mèng)最終破滅的兩個(gè)小說(shuō)人物是蓋茨比和威利·洛曼。菲茨杰拉德是20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的代表作家。這一時(shí)期是兩次世界大戰(zhàn)之間短暫的安逸時(shí)期，科技的發(fā)展提高了人們的生活水平，汽車(chē)、電話、現(xiàn)代藝術(shù)等時(shí)髦的字眼進(jìn)入人們的日常生活之中，享樂(lè)主義大行其道?，F(xiàn)在看來(lái)，所謂“爵士時(shí)代”不過(guò)是物質(zhì)享樂(lè)的時(shí)代，在奢靡浮華的背后隱藏著的是空虛和無(wú)奈?！读瞬黄鸬纳w茨比》中彌漫著歡歌和縱欲的氣息，豪華奢靡的舞會(huì)、紙醉金迷的生活，整部小說(shuō)就是一部“爵士時(shí)代”的寫(xiě)真。蓋茨比是美國(guó)夢(mèng)在現(xiàn)世的化身，他通過(guò)不為人知的手段暴富之后，企圖與心愛(ài)之人黛茜再續(xù)前緣。然而，蓋茨比不但沒(méi)有得到黛茜的垂憐，反而毫無(wú)意義地賠上了性命。大人物蓋茨比是“了不起”的，其沒(méi)有價(jià)值的死亡更襯托出小說(shuō)題目的反諷性。蓋茨比夢(mèng)想的挫敗，預(yù)示了“爵士時(shí)代”的沒(méi)落，尖銳地指出了美國(guó)夢(mèng)破滅的深層原因。威利·洛曼是阿瑟·米勒1949年的戲劇《推銷(xiāo)員之死》的主人公。年逾花甲的威利在一家保險(xiǎn)公司就職，夢(mèng)想通過(guò)升遷拿到較高的薪水，更加寬裕地養(yǎng)活一家人。然而，威利不但沒(méi)有得到升職，反而被公司開(kāi)除。為了贏得巨額的保險(xiǎn)賠償費(fèi)，殘酷的現(xiàn)實(shí)將威利逼上了絕路?！锻其N(xiāo)員之死》一經(jīng)推上舞臺(tái)，立刻在觀眾群中引起了巨大的共鳴。威利代表了最普通的美國(guó)人，他的夢(mèng)想也是最樸實(shí)的美國(guó)夢(mèng)——養(yǎng)家糊口，但是連這最簡(jiǎn)單的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)不了。他的失敗證明了美國(guó)夢(mèng)的瑕疵，在最普遍的意義上說(shuō)明了美國(guó)夢(mèng)已然不在。戲劇之所以如此成功，正是因?yàn)槠涓壮樾桨愕貏?dòng)搖了美國(guó)夢(mèng)之大廈，促使讀者“對(duì)人性和生活的正確方式進(jìn)行思考”[11]165。

隨著物質(zhì)夢(mèng)的出走，美國(guó)夢(mèng)早已經(jīng)不是清教徒到達(dá)美洲大陸時(shí)的夢(mèng)想，它變成了追名逐利的代言詞。正如有評(píng)論者指出，“蓋茨比的夢(mèng)想并非真正的美國(guó)夢(mèng)，而是歪曲變質(zhì)了的美國(guó)夢(mèng)”[12]408。其“歪曲變質(zhì)”之處，正是脫離了精神信仰的支撐，淪為物質(zhì)欲望橫流的世俗夢(mèng)幻。

三、美國(guó)夢(mèng)之平等夢(mèng)幻

《獨(dú)立宣言》寫(xiě)道：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”如果說(shuō)“生命、自由和幸?！笔敲绹?guó)夢(mèng)的核心內(nèi)容，那么這段話中的“人人生而平等”即為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)最基本的條件。在美國(guó)國(guó)父?jìng)兛磥?lái)，這樣的平等是“不言而喻”的、是與生俱來(lái)的，人人都是平等的，人人都可以追求并實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。

吉姆·卡倫在《美國(guó)夢(mèng)：一個(gè)概念成就一個(gè)民族之簡(jiǎn)史》一書(shū)中提出：“大多數(shù)人相信，‘平等在美國(guó)人的日常生活中扮演著重要的角色，即使這個(gè)角色只在理論意義上存在，因?yàn)槠降仁敲绹?guó)夢(mèng)存在的根基?！盵1]108卡倫的話有兩層含義：一方面平等的概念是美國(guó)夢(mèng)存在的基礎(chǔ)，另一方面真正的平等并不是與生俱來(lái)的，與之相反，不平等的現(xiàn)象比比皆是。實(shí)際上，當(dāng)杰斐遜們簽下《獨(dú)立宣言》之時(shí)，他們所謂的“人人生而平等”之“人”僅限于是白種人，更確切地說(shuō)，是指來(lái)自歐洲大陸的安格魯薩克森男性。卡倫也指出，起草者所謂的“人”，“不是女性，也不是膚色或黑或黃的‘奴隸，而是文明的白人男性”[1]51。這種對(duì)享受平等群體的限定，成為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、少數(shù)族裔爭(zhēng)取民主權(quán)利運(yùn)動(dòng)等許多社會(huì)問(wèn)題的根源之一。

阿比蓋爾是《獨(dú)立宣言》起草者之一約翰·亞當(dāng)姆斯的妻子。據(jù)說(shuō)，當(dāng)亞當(dāng)姆斯參與制定宣言之時(shí)，阿比蓋爾曾經(jīng)警告丈夫：“不要忘記女士們”。然而，丈夫并沒(méi)有將妻子的警告當(dāng)真，女性的權(quán)力和地位在《獨(dú)立宣言》中完全沒(méi)有涉及到。美國(guó)第一次婦女解放運(yùn)動(dòng)的高潮在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以婦女取得選舉權(quán)結(jié)束。20世紀(jì)60年代，美國(guó)迎來(lái)了第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)涉及面更廣、影響更大，在美國(guó)文學(xué)界掀起了女權(quán)主義批評(píng)的熱潮。20世紀(jì)60年代末，凱特·米勒特推出了代表作品《性政治》，宣告了女權(quán)主義批評(píng)運(yùn)動(dòng)的正式誕生。米勒特提出“陽(yáng)性批評(píng)”，指出男性父權(quán)社會(huì)的弊端所在，更揭露了男性中心文學(xué)對(duì)女性文學(xué)的打壓。70年代末，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴出版了另一部重要的女權(quán)主義作品《閣樓上的瘋女人——女作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》。作者批判了傳統(tǒng)文學(xué)將女性固定為“天使”和“妖婦”兩種形象的做法，并以全新的女權(quán)主義視角闡釋了許多女性作家的作品和作品中經(jīng)典的女性形象。伊萊恩·肖瓦爾特是美國(guó)當(dāng)代著名的女權(quán)主義批評(píng)家之一。70年代末，肖瓦爾特出版了《她們自己的文學(xué)——從勃朗特到萊辛的英國(guó)女性小說(shuō)家》，以歷史發(fā)展觀再現(xiàn)了女性文學(xué)傳統(tǒng)，并將女性文學(xué)稱(chēng)之為“文學(xué)的亞文化群”。問(wèn)世于1991年的《姐妹的選擇：美國(guó)婦女寫(xiě)作的傳統(tǒng)和變化》贊揚(yáng)美國(guó)女性已經(jīng)創(chuàng)造了“我們自己的文學(xué)”[13]21。肖瓦爾特2009年的專(zhuān)著《女性陪審團(tuán)：從安妮·布拉德斯特利到安妮·普魯?shù)拿绹?guó)女性作家》專(zhuān)門(mén)探討了美國(guó)女性作家的創(chuàng)作傳統(tǒng)。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，順應(yīng)整個(gè)世界“由女性角度來(lái)看待女性”[14]88的風(fēng)尚，美國(guó)女性為了成為享有美國(guó)夢(mèng)之“平等”權(quán)力的群體不斷奮斗著，在社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。女權(quán)主義評(píng)論家以文學(xué)為陣地，口誅筆伐傳統(tǒng)的男權(quán)中心論，“努力發(fā)掘、尋找女性文學(xué)自己的傳統(tǒng)，給予重新評(píng)價(jià)，以建立獨(dú)立的女性文學(xué)史”[15]350。值得注意的是，到了上個(gè)世紀(jì)90年代，美國(guó)黑人女性文學(xué)也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，被“定位為‘女權(quán)主義文學(xué)的一部分”[16]28。

黑人爭(zhēng)取民主權(quán)利的運(yùn)動(dòng)也是美國(guó)夢(mèng)一個(gè)重要的組成部分。1862年，林肯總統(tǒng)頒布了《解放黑人奴隸的宣言》，宣布在美國(guó)完全廢除奴隸制。這一宣言的頒布，對(duì)黑人爭(zhēng)取自由來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。然而，自由并不等于平等，就平等問(wèn)題來(lái)說(shuō)，黑人運(yùn)動(dòng)的路程還很遙遠(yuǎn)。在20世紀(jì)60年代“美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)”中，黑人廢除種族隔離制度、爭(zhēng)取平等民主權(quán)利的運(yùn)動(dòng)占有很大的比重，并對(duì)其它的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1963年，馬丁·路德·金博士在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表了著名演講“我有一個(gè)夢(mèng)想”。他大聲疾呼：“我們雖然遭受了種種困難和挫折，我仍然有一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想深深扎根于美國(guó)夢(mèng)之中?！贝韽V大的黑人群眾，金的美國(guó)夢(mèng)便是平等的夢(mèng)想，而這也是美國(guó)眾多少數(shù)族裔群體的美國(guó)夢(mèng)。

與黑人爭(zhēng)取民主權(quán)利的政治運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，美國(guó)黑人文學(xué)大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前為第一個(gè)階段，大部分黑人文學(xué)描寫(xiě)了奴隸的生活狀態(tài)，一般從奴隸的敘事角度展開(kāi)。斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》于1852年正式出版，一經(jīng)問(wèn)世便廣受歡迎，成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索之一。小說(shuō)的主角黑奴湯姆具有高度的基督教自我犧牲精神。雖然歷經(jīng)磨難被轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣(mài)多次，湯姆不但對(duì)痛苦采取了隱忍的態(tài)度，而且從未放棄信仰，連敵人也被他的精神所感化。近年來(lái)，有評(píng)論指出，湯姆的隱忍態(tài)度實(shí)則是對(duì)奴隸制的縱容。自19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代，黑人文學(xué)開(kāi)始了第二個(gè)階段，主要探討了黑人對(duì)于奴隸制或反對(duì)或隱忍的態(tài)度問(wèn)題，黑人作家們初步喚醒了黑人群體的民族意識(shí)。20世紀(jì)二三十年代，在紐約黑人聚集區(qū)哈萊姆興起了黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，代表人物為蘭斯頓·休斯。休斯在18歲時(shí)便寫(xiě)作了《黑人談河流》，詩(shī)歌將非裔美國(guó)人群體的發(fā)展史比作一條河流，認(rèn)為黑人是美國(guó)文明創(chuàng)建中一支不可忽視的力量，極大地增強(qiáng)了黑人的民族自尊心和自豪感。詩(shī)歌的最后，徜徉歲月河流的詩(shī)人感嘆道：

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

1952年，拉爾夫·艾里森出版了小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》，主角“我”聲稱(chēng)自己是一個(gè)看不見(jiàn)的人，暗喻社會(huì)身份的不確定。小說(shuō)采用了超現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式，“我”在故事的最后永久地隱藏在了一個(gè)地洞之中，暗諷了美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人群體的種族隔離和排斥。第三個(gè)階段開(kāi)始于“美國(guó)民主權(quán)利運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，黑人文學(xué)向縱深發(fā)展，成為后殖民主義文學(xué)的重要組成部分，不但在深層次上喚醒了黑人的民族平等意識(shí)，而且使黑人文學(xué)逐漸融為美國(guó)主流文化的一部分。1976年，黑人作家亞歷克斯·哈利發(fā)表了小說(shuō)《根》，作家聲稱(chēng)花了十二年的時(shí)間追溯到了六代之前的祖先昆塔·肯特，并根據(jù)肯特和子孫們獲取自由的經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)?！陡芬唤?jīng)出版便成為暢銷(xiāo)書(shū)，標(biāo)志著黑人文學(xué)開(kāi)始融入美國(guó)的主流文學(xué)。20世紀(jì)80年代初，愛(ài)麗絲·沃克出版了書(shū)信體小說(shuō)《紫色》，小說(shuō)由賽斯寫(xiě)給上帝和妹妹的信件組成，記錄了賽斯成長(zhǎng)為獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)女性的故事。小說(shuō)不僅探討了種族壓迫和歧視等問(wèn)題，還涉及了黑人女性獲取和黑人男性平等地位的主題。1987年，托尼·莫里森在小說(shuō)《寵兒》的扉頁(yè)上寫(xiě)下：“六千萬(wàn)甚至更多”，意為小說(shuō)的鬼魂寵兒代表的是美國(guó)歷史上死去的六千萬(wàn)甚至更多的黑人。《寵兒》重要的文學(xué)意義在于試圖通過(guò)與“過(guò)去”對(duì)話，為黑人尋找一個(gè)在現(xiàn)世生活的支點(diǎn)，對(duì)黑人的民族傳統(tǒng)和民族自我意識(shí)都表現(xiàn)出了極大的關(guān)注。

在美國(guó)社會(huì)，無(wú)論是黑人文學(xué)，還是亞裔文學(xué)、猶太文學(xué)、西語(yǔ)裔文學(xué)、土著文學(xué)等，探討的都是如何尋求身份認(rèn)同的問(wèn)題，在這一問(wèn)題的背后隱藏著“平等”這一關(guān)鍵詞。少數(shù)族裔群體在追尋美國(guó)夢(mèng)時(shí)，或渴望找到精神信仰，或渴望實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)，然而沒(méi)有平等可言的自由夢(mèng)和財(cái)富夢(mèng)都是空中樓閣，因此爭(zhēng)取和主流人群平等的身份和地位構(gòu)成了少數(shù)族裔美國(guó)夢(mèng)文學(xué)的基本內(nèi)容。

四、失夢(mèng)的一代

亞當(dāng)斯如此闡釋美國(guó)夢(mèng)：美國(guó)旨在讓公民過(guò)上“更好、更富裕和更幸福的生活”。雖然他并未對(duì)什么是“更好”的生活下定義，但是所謂“更好”不只是物質(zhì)上的富有，還包含了信仰自由、政治改革、教育平等，等等。如前文所講，正因?yàn)樽畛跷磳?duì)美國(guó)夢(mèng)做出明確的界定，美國(guó)夢(mèng)含有大量流變的因素，其內(nèi)容也“隨著時(shí)間的改變而改變”[1]7。因此，內(nèi)容的不斷改變成為美國(guó)夢(mèng)最大的特質(zhì)之一。從最初清教徒單純地追求宗教信仰的自由，到富蘭克林和愛(ài)德華物質(zhì)夢(mèng)與宗教夢(mèng)的分離，到后來(lái)美國(guó)夢(mèng)逐漸等同于財(cái)富夢(mèng) ，再到近代以小說(shuō)人物蓋茨比夢(mèng)想破滅為標(biāo)志的美國(guó)夢(mèng)的幻滅，美國(guó)夢(mèng)的具體內(nèi)涵幾經(jīng)改變之后，看似走到了夢(mèng)想的盡頭。夢(mèng)想總是指向未來(lái)的，所謂夢(mèng)想破滅間接地指出了對(duì)未來(lái)的迷茫。在《美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)：1960年以來(lái)的美國(guó)小說(shuō)》一書(shū)中，凱思林·休姆提出，在當(dāng)代美國(guó)作家的作品中彌漫著由于對(duì)未來(lái)失去信心而產(chǎn)生的失望和沮喪，這些作家可以被稱(chēng)之為“失夢(mèng)的一代”（“the Generation of the Lost Dream”）[17]292。

當(dāng)夢(mèng)想看似破滅，人們所能做的只能是反思?jí)粝氲膬?nèi)容。美國(guó)夢(mèng)存在于物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，在歷史的發(fā)展過(guò)程中，財(cái)富夢(mèng)逐漸成為美國(guó)夢(mèng)的焦點(diǎn)所在，而對(duì)精神信仰和自由的追求退居幕后?！笆?mèng)的一代”作家在批判美國(guó)夢(mèng)淪為物質(zhì)享樂(lè)夢(mèng)想的同時(shí)，呼吁對(duì)于民主、自由、信仰等精神夢(mèng)想的回歸。美國(guó)夢(mèng)濃縮了美國(guó)四百年歷史的精華，體現(xiàn)了美國(guó)民族精神的特質(zhì)，是美國(guó)人民引以為豪的民族情結(jié)。美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在其2006年的自傳《勇往直前：重拾美國(guó)夢(mèng)》中，呼吁美國(guó)人民帶著無(wú)畏的勇氣重新審視夢(mèng)想，他提出：“勇往直前。那才是美國(guó)精神精華的部分……我認(rèn)為，正是這種勇氣讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)成為一個(gè)民族”[18]421。奧巴馬兩次連任總統(tǒng)，這和他“重拾美國(guó)夢(mèng)”的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)不無(wú)關(guān)系，體現(xiàn)了美國(guó)人民心中深深的美國(guó)夢(mèng)情結(jié)。美國(guó)人民渴望美國(guó)夢(mèng)的回歸，而回歸的只能是四百年前祖先踏上美洲大陸時(shí)懷有的夢(mèng)想——建立屬于自己的“山巔之城”，尋求真正的精神信仰自由之地。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Cullen， Jim. The American Dream： A Short History of an Idea that Shaped a Nation [M]. Oxford： Oxford University Press， 2003.

[2] 朱繼東. “中國(guó)夢(mèng)”和“美國(guó)夢(mèng)”的差異在哪里？[J]. 黨建，2013（2）：28-30.

[3] 鞠朝希. 探究美國(guó)夢(mèng)的變遷 [J]. 科教文匯，2011（9）： 65-67.

[4] 劉建華. 美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)：1960年以來(lái)的小說(shuō)導(dǎo)讀 [J]. 美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)：1960年以來(lái)的小說(shuō) [M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[5] Brooks， Van Wyck. Americas Coming of Age [M]. New York： B. W. Huebsch， 1915.

[6] 常耀信. 美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史 [M]. 天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009.

[7] 馮曉琴. 解析美國(guó)文學(xué)中的美國(guó)夢(mèng)[J]. 延安大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）：70-73.

[8] Emerson， Ralph. Essays， Lectures and Orations [M]. London： William S. Orr， 1851.

[9] 胡鐵生. 論德萊賽小說(shuō)的悲劇性——透視美國(guó)政治制度下的人際關(guān)系 [J]. 美國(guó)文學(xué)論稿 [C]. 長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2011：113-126.

[10] 劉志成. 海明威小說(shuō)的敘事藝術(shù)探索[J]. 云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）. 2013（4）： 120-124.

[11] Weales， Gerald. Arthure Miller The Death of a Salesman： Text and Criticism [M]. New York： The Viking Press， 1967.

[12] 陳媛媛， 陳鼎斌. 變質(zhì)的“美國(guó)夢(mèng)”——談《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”本質(zhì) [J]. 內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版）. 2009（2）：408-410.

[13] Showalter， Elaine. Sisters Choice： Tradition and Change in American Womens Writing [M] .New York： Oxford University Press， 1991.

[14] 施志渝. 20世紀(jì)西方文學(xué)中的女性主義表現(xiàn)及其特質(zhì) [J]. 河南社會(huì)科學(xué)，2012（6）： 88-90.

[15] 朱立元 主編. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚?[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

[16] 哈旭嫻. 論當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)美國(guó)黑人女性文學(xué)的接受 [J]. 東疆學(xué)刊，2013（2）：23-28.

[17] Hume， Kathryn. American Dream， American Nightmare： Fiction Since 1960 [M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[18] Obama， Barack. The Audacity of Hope： Thoughts on Reclaiming the American Dream[M]. New York： Vintage Books， 2006.

A Literary Interpretation of the Lost American Dream

Tang Wen

（Cognitive Science and Language Competence Research Base， Linyi University， Shandong Linyi 276005， China）

Abstract： American Dream is part of American spirit and its connotative problems have been causing many social problems in America. American literature vividly records the beginning， development， metamorphosis， disillusionment， and renaissance of American Dream. A literary angle shows American Dream as a complex full of problems. There are two levels in American Dream—material dream and spiritual dream. The rapid swelling of material dream and unrealistic equality eventually bring about the disillusionment of American Dream. However， it does that only on the material level. The spiritual dream of faith and freedom， which shows American spirit， is Americans unbending complex.

Key Words： American Dream； Rich Dream； Freedom Dream； Equality； the Generation of Lost Dream

【責(zé)任編輯 樸蓮順】