我想在家鄉(xiāng)的平原上種大棚

董海燕

正月初十下午，積雪還未消融。從鄭州市經(jīng)三路紅專路交叉口往南走一百米，有一條熙熙攘攘的東西向街道。街口處，賣煎餅果子的、賣燒餅的、賣紅薯的小攤販湊成一堆兒一堆兒的，熱鬧得很。沿著這些小攤點(diǎn)曲里拐彎往里摸，一幢幢樓房密密匝匝的。

這里是即將被拆遷的都市村莊東韓砦，徐偉明夫婦在異鄉(xiāng)的堅守?fù)?jù)點(diǎn)。

這是一條僻靜的背街，我們在其中一幢樓前停下，徐偉明的操作間就在一樓一個拐角處，站在大門外面就能看到里面冒出的騰騰熱氣。不超過十平米的地方，徐偉明拿著個大笊籬正在忙碌，操作間里嗡嗡聲很響，要大聲說話他才能聽得到。一口大鍋支在屋子中間，里面正泡著腐竹之類的干菜。徐偉明是東韓砦擺夜市攤兒的，以賣小砂鍋為主，配些涼菜和熱炒。

出了操作間左拐，順樓而上，徐偉明一家的住處在三樓。二十幾平米的一室一廳，進(jìn)門就能看到兩張床依墻而放。女主人師春玲慌忙從里間出來，擱往常，她要休息到五點(diǎn)，然后跟丈夫一起出攤兒。這天為了等我們，她提前醒來，在床上和衣而臥。她的視力很差，左眼和右眼視力分別為0.04和0.06。我們面對面坐著，她仍然看不清楚我的臉?？晌铱吹们宄哪?，那是一張充滿了向前的希望、滿溢著幸福的年輕面龐。

為了熬出頭

1998年，約莫20歲的師春玲跟著丈夫從河南沈丘的一個村莊來到了鄭州。徐偉明比師春玲大五歲，結(jié)婚前，徐偉明已經(jīng)跟同鄉(xiāng)合伙在鄭州做小吃生意了，婚后，他把妻子也帶了過來。

生意是合伙做的，免不了磕磕絆絆。

徐偉明為人憨厚實在，師春玲眼睛又不好，買菜、收賬都是對方兩口子的事兒?！板X袋子捏在人家手里，平時購買什么東西，回來就給我們一張白條?！睅煷毫岈F(xiàn)在提起往事還是萬般委屈。人家租住在干干凈凈的房子里，他們只能在儲藏室旁邊清理出一小片地方安身。年底分賬，他們往往只能拿到很少的錢，日子過得捉襟見肘，而對方的腰包卻日漸鼓脹。

有一年的夏天，小吃攤生意忙不過來，他們便招了幾個伙計。師春玲做飯時切了半只雞，想著讓伙計們一起吃。合伙那家的女人黑著臉直接把桌上的雞肉抓走了，師春玲難受得直掉淚?！熬拖衲阏伊藗€‘摳婆子，整天把你‘摳（河南話，意為厲害，蠻不講理。編者注）得沒辦法?！?/p>

每每跟好友提起合伙做生意的日子，師春玲都眼圈泛紅。心里壓抑到實在受不了的時候，她曾從紅旗路一路往東，走過東明路，走過中州大道……就那么漫無目的地走啊走啊。

“一句話說不清……”師春玲提到這段經(jīng)歷幾次說了這樣的話。她翻出家庭相冊，有一張當(dāng)年他們夫婦和兒子的合影，女主人師春玲的眼睛漠然地看著另一個方向，一臉的郁悶。她自嘲道，你看我那個時候的樣子。

不是沒想過回老家，去和留，在她的內(nèi)心深處掙扎了千萬次。

2001年，女兒三歲，兒子剛出生沒多久，返鄉(xiāng)過春節(jié)時，師春玲把兒子的所有用品都打了包，想著再也不回來了。

在徐偉明看來，跟人合伙做生意，人家不說分，他就堅決不能說分，所有問題都自己扛。這個憨實的河南漢子個頭有點(diǎn)矮，還沒妻子高。一邊是老鄉(xiāng)的情分，一邊是妻子的委屈。無奈，他只有加倍對妻子好，全身心去呵護(hù)她，愛護(hù)她。

師春玲說，“牛哥”（徐偉明的小名）從來沒有嫌棄過她，“向來沒說過‘你瞎著個眼、笨死了，這不中、那不行，早晚我不要你、跟你離婚之類的話”。即便是冬天，夜市通常也要干到第二天凌晨三四點(diǎn)，收完攤兒回去休息已經(jīng)五點(diǎn)左右了，徐偉明每天下午三點(diǎn)起床開始準(zhǔn)備晚上出攤兒用的東西，而師春玲可以多睡倆小時，到五點(diǎn)再起床。多出來這兩個小時的休息時間，足以讓師春玲感到窩心的幸福。她說她從來沒跟丈夫表達(dá)過這樣的情感，只是默默記在心里。

徐偉明不走，師春玲割舍不下丈夫，一次次說服自己留下來。她說“牛哥”一直堅持在這里，無非是想熬出個頭，他覺得只要努力，總會有收獲的。

累死也是舒服的

2007年年初，終于有了分開單干的機(jī)會。師春玲覺得渾身上下使不完的勁兒，自己的小家庭就要“振翅高飛”了。

“那時候的累，也不是一句話能說清的，不過我不嫌累，累死也是舒服的！”

如果她不說自己視力不好，師春玲看上去和正常人沒什么兩樣。她的一個朋友說，剛認(rèn)識師春玲那會兒，上午兩個人熱熱鬧鬧地玩了很久，下午出門再次遇到，師春玲就不搭理她了，讓她心里拔涼拔涼的。也是在那時，她才知道春玲的眼睛有問題。

騎著自行車，邊兒上放倆大筐子，一溜煙兒出去發(fā)菜的時候，眾人會對著師春玲的背影指指點(diǎn)點(diǎn)，“你看她啥也看不見，還敢去發(fā)菜”。

從東韓砦到北環(huán)路附近的種子市場發(fā)菜，是師春玲那些年每天清晨的必修課。她眼睛看不清，到菜市上，就直接跟人家說要什么菜，要多少，讓人家算價錢。

她被人撞過，也吃過虧，還發(fā)到過爛菜?！安烁煽萘?，你不要，我不要，他不要也不行?。∪思屹u菜的一天天站在那兒也是凍得絲絲哈哈的，我就不往心里去?！?/p>

發(fā)完菜回來去接孩子放學(xué)，車上還綁著筐子。“小孩兒們嫌我丟人，老說媽你能不能不帶那個筐子，像干啥的一樣。”如今孩子們長大了，也明白了她當(dāng)年的艱辛與不易。

擺夜市十多年了，師春玲夫婦經(jīng)歷過很多人生百態(tài)。

“遇到過好人，也遇到過賴人……”

前兩年，有三個東北人經(jīng)常光顧他們的小攤兒，每次到那兒拿個水果刀往桌子上一扎，點(diǎn)一桌菜，吃完喝完起來就走，也不給錢。后來他們還拿著刀威脅鄰桌的人，一次次把客人嚇唬走。直到那次他們威脅鄰桌的六個本地人，那幫人將這三個人好好教訓(xùn)了一頓，他們才沒敢再去搗亂。

師春玲如今講起這件事，兩手比劃著，聲調(diào)越來越高，讓我們感覺像武俠小說一樣驚險刺激。

她也曾經(jīng)堵著一個吃飯總是不給錢的胖子，從深夜堵到天亮，“我就搬個小凳子擋在他前面，不拉他，也不罵他，不給錢我就是不讓他走”。endprint

每當(dāng)客人喊“老板娘，結(jié)賬”時，師春玲就會有種巨大的失落感?？床磺宄腿它c(diǎn)的菜，也沒法記賬，讓她覺得自己“真是很沒用”。她不止一次提及如果自己眼睛能看見會算賬就好了，“走過去拿個計算器，噼噼啪啪按兩下”，看得出，對普通人來說再簡單不過的一件小事成了她的無限向往。

“徐記大排檔”每個月要交2500塊左右的租金（含水電），這讓師春玲感覺“歇不起”。截至2014年，他們已經(jīng)連續(xù)四年沒有回老家過春節(jié)。今年，師春玲卯足勁兒準(zhǔn)備年初二就開業(yè)，因為還有很多服務(wù)行業(yè)的人春節(jié)沒法回家，她舍不得丟掉這部分客源。徐偉明勸妻子，總得讓孩子們多玩幾天吧。沒想到年初四下了雪，一直到初八才停下來，他們只得在年初九才開業(yè)。

想回家鄉(xiāng)種大棚

日子在堅持和努力中一步步向前。

三年前，徐偉明一家在鄭州市西部的上街區(qū)買了一套房子，花了18萬元。

在東韓砦他們的住處，進(jìn)門靠墻的地方，有一把古箏，是師春玲給女兒買的。徐晨星的古箏已經(jīng)練到了七級，我們談話的時候，孩子幾乎沒說話，趴在旁邊的桌子上學(xué)習(xí)。明年，這個女孩兒就該上高中了。春玲說，女兒也有夢想，她的夢想就是長大了當(dāng)個幼兒園老師。

過了農(nóng)歷二月二，兒子徐源就13歲了，師春玲于兩年前將他送進(jìn)了河南登封的塔溝武校。因為沒有太多的時間和精力來照顧孩子，她“怕孩子毀了”。兒子很快適應(yīng)了武校的生活，小家伙最喜歡看的就是河南衛(wèi)視的“武林風(fēng)”，他最大的夢想就是上電視，親自打上一場“武林風(fēng)”。

這樣和諧幸福的一家人，著實讓人羨慕。

怕影響“徐記大排檔”的生意，我們沒再事先跟師春玲打招呼，于第二天（農(nóng)歷正月十一）晚上又一次去了他們的攤點(diǎn)。

師春玲回住處取東西了，只有徐偉明在。他熱情地招呼我們，我們選了一處僻靜的位置坐下。他重新回去大聲地招呼客人，麻利地?zé)跎板?，給客人上菜。

春玲說，“牛哥”從來不會用語言表達(dá)，只是一個勁兒地干活。

如果東韓砦拆遷了，她說她們可能會盤下一個不大不小的店面，還做小吃，“算是我們有了‘正式工作”；她說“牛哥”也說過想去上海發(fā)展，那里的機(jī)會更多，但她并不想去，離家太遠(yuǎn)；她說最不濟(jì)，自己在上街區(qū)還有房子呢，可以到那里去做生意……

對于未來，她盤算了很多很多。

雖然農(nóng)歷新年僅僅過去了十天，城中村的夜幕就已燈火通明。因為是地攤，冷風(fēng)不斷地吹來，她不時攏一攏脖子里天藍(lán)粉紫交織的圍巾。我夸那圍巾真好看，顯得她很年輕，她幸福地笑了，說是兒子在武校的生活老師幫著織的。

驀然，她說自己其實沒跟人提起過真正的想法，那算是她的一個夢。她的夢想就是回到自己的沈丘老家，搞蔬菜大棚種植，“把它當(dāng)成個大事兒來弄”。

師春玲瞅了瞅攤點(diǎn)外如織的人流，說城市里面什么都不缺，各種各樣的生意簡直被做絕了，就是可惜了老家的那些地。她說如果能包個幾十畝的地，瞅準(zhǔn)季節(jié)種上時令蔬菜，冬天的時候蓋上大棚，該多好！她心潮澎湃地跟我們形容自己的沈丘老家——“俺那兒的地，都可好，大平原！”

“農(nóng)忙的時候，把村子里的留守老人找來，幫助除除草、打打藥，按天計費(fèi)?！?/p>

師春玲說，雖然在城市生活了十多年，但她依然覺得自己不適應(yīng)這里的生活。由于視力的原因，到醫(yī)院看病、進(jìn)超市買東西這些最簡單的事情于她都是大問題。家鄉(xiāng)的空氣好、水質(zhì)好、民風(fēng)淳樸，她想回去帶頭致富?？伤€沒跟“牛哥”商量通，“混了半輩子又打回老窩了”，她覺得丈夫是怕被村人笑話。但是她不怕，她還要繼續(xù)做丈夫的思想工作，“我喜歡的事兒我就去做”。endprint