以設(shè)計之名復(fù)興工業(yè)

徐路明

“中國制造”正處于量變到質(zhì)變的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，全國各大產(chǎn)業(yè)園區(qū)、設(shè)計公司和設(shè)計人才的數(shù)量都達(dá)到了歷史高峰。社會整體產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)都急需改革的當(dāng)下，“中國制造”同時面臨著機(jī)遇和挑戰(zhàn)。準(zhǔn)確地說，中國并不是‘制造大國，而是‘加工大國。設(shè)計與制造的流程只有一半發(fā)生在中國，這使得中國企業(yè)進(jìn)軍國際市場與同類企業(yè)競爭的過程中，常常因為品牌的原因敗下陣來。究其原因，多半由于中國多年來從事低端加工和組裝，因此對設(shè)計和創(chuàng)造忽略而造成。反觀德國設(shè)計概念的發(fā)展過程，他們認(rèn)為設(shè)計是把工業(yè)社會的現(xiàn)代化看作是塑造人和社會的整體性工程，而制造業(yè)的發(fā)展只是這一社會工程的豐碩成果之一。

相比工業(yè)發(fā)達(dá)的其他歐美國家，德國經(jīng)濟(jì)騰飛的路程并不順利。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)給德國造成了毀滅性的打擊，然而，這個相對年輕的國家卻創(chuàng)造了兩次經(jīng)濟(jì)和文化迅速恢復(fù)的契機(jī)。在工業(yè)發(fā)展的初期，德國產(chǎn)品曾經(jīng)被歐洲鄰國所不屑，其粗糙的外觀和低劣的質(zhì)量常常被人詬病。但是，“德國制造”在短短半個世紀(jì)的時間，一躍成為了高質(zhì)量和暢銷的代名詞，德國也因此躋身世界最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體之一。歷史經(jīng)驗無法照搬，更何況中國所處的國際環(huán)境更為復(fù)雜。中國的設(shè)計制造業(yè)或許無法單純地從西方設(shè)計史中找到答案，但是重新審視德國設(shè)計的歷史經(jīng)歷能夠得到一些啟發(fā)。“從制造到設(shè)計——20世紀(jì)德國設(shè)計展”策展人張春艷認(rèn)為，“研究和展示20世紀(jì)的德國設(shè)計制造，不是重播經(jīng)典的歷史敘述，而是在這些第一手資料中發(fā)掘某些被忽視的，但又可能對當(dāng)代社會的新問題有所啟示的線索?！彪y得的是，這次的德國設(shè)計展不只是展示大名鼎鼎的設(shè)計師和他們的設(shè)計作品，還能看到大師們的設(shè)計思維是如何與使用者、制造者進(jìn)行互動的。聚光燈下的不單單是那些設(shè)計史上具有重大意義的作品，還有它們背后那些能夠給今天中國發(fā)展帶來啟發(fā)的歷史故事。

由制造衍生的設(shè)計

相比起制造，設(shè)計出現(xiàn)的時間更晚?！爸圃臁币辉~在古拉丁文中即手工。在工業(yè)革命之前，制造基本上通過手工藝的形式來實現(xiàn)，與今天的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)有所區(qū)別，制造與設(shè)計二者是一體存在的。直到第二次工業(yè)革命結(jié)束后，傳統(tǒng)手工藝與工業(yè)制造能力之間存在的鴻溝愈發(fā)明顯。工業(yè)化大生產(chǎn)無法達(dá)到藝術(shù)與技術(shù)的統(tǒng)一，當(dāng)時的制造業(yè)需要一種力量將藝術(shù)融入到生產(chǎn)中去，這種力量正是現(xiàn)代的設(shè)計先驅(qū)，設(shè)計逐漸成為制造的前提。走在工業(yè)化第一線的英國在一開始就把批量生產(chǎn)視為一種分離手工業(yè)者和手藝的異化方式。然而，德國卻認(rèn)為工業(yè)革命不僅是解放了人們的雙手，還是生產(chǎn)關(guān)系的重組。工業(yè)化的本質(zhì)是更好地為大眾服務(wù)，人們有了更多的時間停下來思考什么樣的產(chǎn)品能夠解決生活中不斷出現(xiàn)的問題。 于是，產(chǎn)品不只是技術(shù)、功能和商業(yè)目的混合在一起的產(chǎn)物，而是適應(yīng)具有時代文化特征的生活環(huán)境里的物件。設(shè)計制造的發(fā)展是一個不斷解決矛盾的過程。這其中的矛盾是在社會生產(chǎn)、物質(zhì)文化、文化認(rèn)同以及生活方式變遷等諸多復(fù)雜要素中發(fā)生。

手工藝作為“職業(yè)設(shè)計”之前的“設(shè)計”，為后來現(xiàn)代設(shè)計啟蒙者提供了大量的創(chuàng)意靈感，早期的現(xiàn)代設(shè)計作品中也常常能夠看見伴隨傳統(tǒng)制造藝術(shù)影子。1923年意大利蒙察（Monza）裝飾藝術(shù)雙年展，德國代表隊的領(lǐng)隊保羅·布魯諾（Paul Bruno）曾經(jīng)設(shè)計了一款帶底座托盤的咖啡機(jī)就是典型帶有傳統(tǒng)制造痕跡的作品。布魯諾雖然身為知名設(shè)計大師，但是面對市場銷售原因，他仍然無法完全投入到現(xiàn)代主義的設(shè)計之中。當(dāng)時，設(shè)計師并不能算作是一種職業(yè)，無論是從創(chuàng)作手法還是與企業(yè)的合作方式來說，他們采用的仍舊是藝術(shù)家式的處理方式。從約瑟夫·伊曼紐爾·馬戈爾德（Josef Emanuel Margold）設(shè)計的餅干盒子，到彼得·貝倫斯（Peter Behrens）的家具設(shè)計中都可以發(fā)現(xiàn)，他們的服務(wù)對象是圈內(nèi)人和上流社會，設(shè)計的推廣也仍然借助著藝術(shù)展覽進(jìn)行，這些設(shè)計品的銷量也在一定程度上依靠藝術(shù)家在傳統(tǒng)文化價值體系中的威望，他們并完全不是今天意義上的設(shè)計師。

隨著歐洲工業(yè)革命對生產(chǎn)技術(shù)的不斷推進(jìn)，將手工藝對于材料、工藝和圖案造型融入到產(chǎn)品中成為了一種風(fēng)潮。赫爾曼·穆特修斯（Herman Muthesius）成立的德意志制造同盟就是一個在這種大背景下誕生的設(shè)計生產(chǎn)行業(yè)內(nèi)組織。德意志制造同盟會對加入者十分挑剔，只有懷抱先鋒理念的行業(yè)精英才被批準(zhǔn)參加。因此，這個組織是德國的“好設(shè)計”（Gute Form）觀念最初形成的地方，也強(qiáng)力地推動了德國設(shè)計制造的發(fā)展。即便在這樣一個精英會中，內(nèi)部的分歧依然嚴(yán)重，“形式服從功能”的現(xiàn)代主義設(shè)計風(fēng)格還并沒有成為當(dāng)時德國設(shè)計界的主流意識，直到包豪斯的誕生。

思想源泉的包豪斯

德國作為世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，道德和經(jīng)濟(jì)兩方面都受到重創(chuàng)，建造成為了戰(zhàn)后德國社會中最核心的力量。擔(dān)任杜塞爾多夫應(yīng)用藝術(shù)學(xué)校校長彼得·貝倫斯（Peter Behrens）認(rèn)為，工業(yè)化是“Zeitgeist”（時代精神）與“Volkgeist”（民眾精神）的符合主題，建造的使命就是賦之以形式。包豪斯正是在這樣的信仰下應(yīng)運而生。復(fù)興的國家意識極大地促成了包豪斯的誕生。包豪斯學(xué)院存在的14年完美地反映了西方從工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)走向設(shè)計創(chuàng)造的時代變遷。從馬塞爾·布勞埃（Marcel Breuer）設(shè)計的第一把鋼管家具“瓦西里椅”，到米斯·凡·德·羅（Ludwig Mies van der Rohe） 為1929年巴塞羅那世博會德國館設(shè)計的“巴塞羅那椅”；從威廉·瓦根費爾德設(shè)計的“包豪斯系列燈”，到沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）設(shè)計的幾個形象組合的門把原型，這些偉大設(shè)計作品的背后不僅是設(shè)計與功能本身的故事，更是關(guān)于大規(guī)模制造到現(xiàn)代設(shè)計制造轉(zhuǎn)變的歷史。藝術(shù)家、工藝師和手工業(yè)者通過合作，共同構(gòu)建了當(dāng)時包豪斯時期藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合，手工與藝術(shù)并重，創(chuàng)造與制造的同盟。這也使得包豪斯不僅僅是一所設(shè)計學(xué)院，還是一種新的理念和思想源頭。

包豪斯學(xué)院富有挑戰(zhàn)和開拓的變革精神創(chuàng)造了上世紀(jì)最早的流行設(shè)計文化，它將設(shè)計中材料和功能的重要性提高至一個新的高度，進(jìn)而涌現(xiàn)出第一批追求簡約和功能至上傾向的設(shè)計作品。這種“少即是多”的構(gòu)成思想進(jìn)一步推動了以德國工業(yè)為代表的機(jī)械美學(xué)精神，簡約、精準(zhǔn)、批量化生產(chǎn)最終服務(wù)于大眾成為了工業(yè)設(shè)計的靈魂。格羅皮烏斯在1942年成立美國通用板材公司，極力推廣預(yù)制板組合結(jié)構(gòu)的建筑模式就是最好的例子。他將房屋主要構(gòu)造的很大一部分預(yù)先在工廠制作完成，這些預(yù)制板有著不同的分工，并且可以互換。這種標(biāo)準(zhǔn)預(yù)制的設(shè)計理念影響至今，在今天的生活和環(huán)境中依然隨處可見。

社會浪潮中的設(shè)計

說到標(biāo)準(zhǔn)化和一體化生產(chǎn)和設(shè)計，就不得不提及20世紀(jì)上半頁的納粹德國。除去政治層面，納粹在推動新的設(shè)計價值方面極為高效。納粹政府采用特有的“一體化”（Gleichschalfung）政策來控制社會的各個方面，其中德意志制造同盟被納粹轉(zhuǎn)化為其最有效的政治手段之一?，F(xiàn)代設(shè)計中對于標(biāo)準(zhǔn)和功能的追求恰好符合納粹的社會實踐。不止于此，極端的納粹政府還認(rèn)識到理性主義和標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計生產(chǎn)對于德國工業(yè)制造的根本性變革作用，通過一系列行政手段推動一體化的，傾向于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的功能主義，大大增加了軍工制造能力，以至于今天德國先進(jìn)的工業(yè)設(shè)計制造能力仍然得益于此。

1933年，包豪斯被迫關(guān)閉。政治形勢迫使學(xué)院內(nèi)師生大批向國外遷移，正因此，現(xiàn)代主義設(shè)計理念被帶往世界各地，逐漸發(fā)展出了國際主義風(fēng)格的設(shè)計。二戰(zhàn)的形勢改變了許多設(shè)計師的命運，一部分選擇移民國外，一部分留在了納粹德國，其中被譽(yù)為“德國工業(yè)設(shè)計之父”的威廉·德夫克（Wilhelm H. Deffke）是其中命運最為獨特的。德夫克的作品主要特點就是使用極簡的形狀和粗壯硬朗的線條組合出多個直角的抽象圖形，從AEG到雙立人刀具標(biāo)識，再到1925年糖制品工業(yè)展覽海報上的蜜蜂，都體現(xiàn)著他獨特的設(shè)計語言。德夫克幾何形的標(biāo)識風(fēng)格可以稱得上是現(xiàn)代主義設(shè)計的先驅(qū)代表?？墒牵谒姸鄮缀物L(fēng)格作品中，一幅萬字形的標(biāo)識被納粹黨選作黨標(biāo)改變了他的命運。德夫克從未打算將其制作成一種政治符號，但是卻因為納粹丑惡的名聲對自己造成了非常糟糕的影響。以至于在二戰(zhàn)結(jié)束后，他作為納粹標(biāo)識的設(shè)計者被德國社會刻意地遺忘在歷史外。

工業(yè)上追求標(biāo)準(zhǔn)化和功能化還是納粹時期德國政府獲取民眾支持和高效生產(chǎn)的重要手段，著名的“大眾汽車”（國民車，Volkswagen）公司便是誕生在這個社會背景下的企業(yè)。“國民車”的理念產(chǎn)生得益于標(biāo)準(zhǔn)化和功能化的生產(chǎn)模式?！凹讱はx”車上最為昂貴的空氣制冷式發(fā)動機(jī)被設(shè)計在了車尾，水箱在歐洲寒冷冬天結(jié)冰的問題得到了解決；整體流線型的設(shè)計配合當(dāng)時德國大興修建的高速公路網(wǎng)，甲殼蟲能輕易達(dá)到100公里每小時的告訴；緊湊的內(nèi)部空間被要求設(shè)計成正好乘坐4至5人；車身零部件在后續(xù)推出的車型上依然能夠替換使用，大幅削減了為新車型投入的研發(fā)時間和建造成本。雖然當(dāng)時“每周省下5馬克，家家開上大眾車”的口號只是從百姓手中騙取了大量軍備費用，但是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的設(shè)計理念至今依然受益良多。

二戰(zhàn)結(jié)束后，部分曾經(jīng)受教于包豪斯的設(shè)計師回到德國，結(jié)合了理想主義和美國先進(jìn)管理技術(shù)，在小鎮(zhèn)烏爾姆（Ulm）設(shè)立了烏爾姆設(shè)計學(xué)院（Huschschule fur Cestaltung， Ulm）。學(xué)院在繼承包豪斯將設(shè)計作為社會工程的理想的同時，還在后續(xù)的教學(xué)與實踐中確立了系統(tǒng)設(shè)計方法。學(xué)校主動與企業(yè)合作，有意識地通過設(shè)計使企業(yè)本身及其產(chǎn)品獲得國際化的影響。著名的博朗公司在烏爾姆設(shè)計學(xué)院的教師迪特·拉姆斯（Dieter Ramms）以及其他幾位教師影響下，確立了一種清晰理性的設(shè)計美學(xué)，拉姆斯提出了“最好的設(shè)計是最少的設(shè)計”。在公司不斷向國際擴(kuò)展的時代里，設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)化和系統(tǒng)化完全符合了跨國企業(yè)的要求。拉姆斯與漢斯·古格洛特（Hans Gugelot）為博朗公司做的SK4唱機(jī)的設(shè)計就是早期標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)設(shè)計體系的代表作品之一。這款SK4收音機(jī)雖然因為其冷峻的外型和透明的外殼被后現(xiàn)代設(shè)計師戲稱為“白雪公主的棺材”。SK 4的部件并不是簡單的由供應(yīng)商所提供的，而是按照設(shè)計師的要求被開發(fā)出來的。機(jī)器如何進(jìn)行操控，機(jī)身刻著什么樣的字體，都是在拉姆斯的理性思考下進(jìn)行設(shè)計，其整體比例與構(gòu)造則是通過標(biāo)準(zhǔn)的模數(shù)體系來測定完成。白色機(jī)身單元和兩側(cè)板材之間的對比突出了構(gòu)成主義的設(shè)計原則。這種“少，卻更好”（原文Less， but better，德文Weniger， aber besser）的設(shè)計信條被史蒂芬·喬布斯（Steve Jobs）加入到了蘋果各個產(chǎn)品的設(shè)計基因中。重新審視這些20世紀(jì)德國現(xiàn)代設(shè)計，它們以設(shè)計的形式凝結(jié)了那個時代的技術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)和社會觀念及其設(shè)計師包含其中的思想。在設(shè)計制造方面，德國在20世紀(jì)所面臨的問題多少與今天的中國類似?；仡櫤退伎嫉聡O(shè)計制造曾面臨和解決的矛盾，對于正處在轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的中國有重要的意義。也許我們從這些經(jīng)典的設(shè)計中能看到中國設(shè)計師需要承擔(dān)的職責(zé)。