球不如舊

讓-馬里耶·拉諾埃+阿諾德·蒂利皮耶

每個喜歡足球的人，小時候應(yīng)該都經(jīng)歷過這樣的一幕：爺爺、父親、哥哥、伙伴，或者鄰居，總有一個人會在某天對你說：“來，我?guī)闳?。?/p>

他會牽著你的手，在某個晚上帶你第一次走進球場，就此成為永生難忘的記憶?；蛟S，還是那個人，在你面前擰開廣播或電視機，將你帶入一個黑白世界。

從那以后，生活、足球和我們自己都發(fā)生了改變，但那種激情永遠不會磨滅，純潔如初。它只是被封存在一個小盒子里，等待著我們?nèi)ラ_啟。一張老照片，一段影像，都能將我們帶回到過去，并澎湃我們的心情。圣艾蒂安俱樂部博物館館主菲利普·加斯塔爾對此深有感觸：“很多人都是流著眼淚走出博物館，有人根本無法控制情緒，因為里面的展品對他們的刺激太強烈了，大家總會在這里想起當年帶他們走入球場、如今已經(jīng)離世的親友。這是一個屬于回憶的地方，混雜著感情和記憶?！?/p>

懷舊的力量總能令人返老還童，看著一張黑白照片，觸摸一件舊球衣，就可以回到數(shù)十年前。想起那時的一點一滴，重返那個美好時代，心生無限向往。經(jīng)營著一個專門出售舊球衣網(wǎng)站的杰米·桑斯說：“現(xiàn)在很多人爭相購買舊球衣。穿著一件當年曾受無數(shù)人追捧的球衣走上大街，總有無法形容的榮耀感和滿足感?！?/p>

這是一個懷舊的時代，如果說，有一個領(lǐng)域最能引起人們的共鳴和感情迸發(fā)，那就是體育，尤其是足球。

談起那個久遠的年代，很多人說，那時的足球比現(xiàn)在更自由、更美妙……其實并非如此，只是當時所發(fā)生的很多事情如今已不可能重現(xiàn)。當眼前的畫面不夠美好時，人們就會懷舊，實際上，那是對一種純真的懷念。就像我們現(xiàn)在非常懷念貝利、貝斯特、馬拉多納、加斯科因一樣，再過30年，人們也會倍加想念梅西、C羅、伊布……

主力球衣從1號到11號

2號右后衛(wèi)，3號左后衛(wèi)，4號和5號是中衛(wèi)……那時足球真的很簡單，首發(fā)球員身披1到11號球衣出場，看號碼就知道他們踢什么位置。從1950年世界杯開始，國家隊球衣號碼分配超越了這個原則，比如1958年世界杯上法國射手方丹穿17號，法國國家隊三名門將占據(jù)1到3號，巴西主力門將吉爾馬爾也穿3號。1974年世界杯上，荷蘭門神容布勒德身披8號戰(zhàn)袍，克魯伊夫則讓他標志性的14號成為了經(jīng)典。為了避免爭吵，阿根廷隊居然在1978、1982兩屆世界杯上以姓氏首字母為順序分配號碼，于是，中場諾韋托·阿隆索披上了1號球衣！

俱樂部方面，當時風靡全球的陣型是442以及后來的433，這能讓我們非常清楚號碼與場上位置的關(guān)系。隨著90年代博斯曼法案生效，球隊陣容越來越龐大，規(guī)則不得不與時俱進，于是我們再也沒法通過球衣號碼得知球員踢什么位置。

“嘿，那個15號是誰？”

“不知道，看看出場名單吧……還好上面有他的名字?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201406zuzk20140614-2-l.jpg" style="">

球衣背后不印姓名

將球員的姓名印在球衣背后，這種情景在1992年歐洲杯決賽階段首次出現(xiàn)，隨即成為各種足球賽事的習慣。這是足球商業(yè)化不斷深入的產(chǎn)物，球員個性也得到了尊重，球迷卻因此遇到不大不小的麻煩：球隊或許每年都會引入一批新球員，球員流動性越來越大，他們?nèi)绾文軌蜓杆儆涀”娟犆棵騿T的名字？以前這不是問題，只要看看球員踢球的動作特點，甚至他穿球褲的方式就可以了。

10號屬于貝利、普拉蒂尼、馬拉多納這樣的大師，基岡的7號，蓋德·穆勒的9號，貝肯鮑爾的5號……現(xiàn)如今，除了C羅和他的7號，誰還擁有如此強的辨識度和認可度？對于字母，我們長時間以為那只是測視力的工具，后來我們不得不瞇起眼睛盯著球衣的背后?，F(xiàn)在，很多球員進球后都會指著自己后背：請記住我的名字！

神圣的球衣

很久很久以前，球衣是非常神圣的，每名球員只有一件，以至于迪斯蒂法諾的太太每場比賽后都要給丈夫洗球衣，然后下場接著穿。當時足球衍生品營銷還不存在，交換球衣十分罕見。最古老的球衣是羊毛的，上面經(jīng)常繡著重大比賽對陣以示紀念。1931年5月31日，法國人主場擊敗了他們10年沒有贏過的英格蘭，在觀眾們的呼聲中，他們還享受了無上禮遇：與對手交換球衣。

1954年瑞士世界杯上，賽后交換球衣開始流行，只是我們不知道當時匈牙利人是否真的想要擊敗他們、拿走雷米特金杯的德國人的球衣。1970年世界杯，貝利和博比·穆爾擁抱并互換球衣，那時貝利不是“球王”，博比也沒有受封爵士。

隨后贊助商大量涌入，如今每支球隊至少擁有兩套不同球衣，苦了球迷。曾幾何時，球衣也是一成不變的。1968年瓦朗榭訥的球衣上第一次出現(xiàn)廣告，并成為當時法國足壇的“丑聞”。1974年世界杯上，克魯伊夫的橙色球衣與其他荷蘭球員不同：“球圣”故意將阿迪達斯的3條杠去掉1條，因為他的個人贊助商是彪馬。

上世紀50年代，巴西國家隊因為特殊原因改變了球衣顏色：他們放棄了1950年世界杯決賽上不敵烏拉圭時的白色，從而成就了后來的“黃色桑巴”。進入21世紀，各支球隊每個賽季都會推出新球衣，主場、客場、歐戰(zhàn)各一套，俱樂部專賣店生意興隆。

門將的鴨舌帽

門將戴鴨舌帽，曾經(jīng)很流行。西班牙傳奇門將薩莫拉當年那套裝備是多么拉風：一頂引領(lǐng)潮流的鴨舌帽，一件大網(wǎng)眼毛線衫，風采奪目。二戰(zhàn)前后，足球比賽多在白天舉行，可以為門將遮擋陽光的鴨舌帽很有實際意義。前蘇聯(lián)門神雅辛也曾是球場上的“頂級模特”，還有1966年世界杯決賽場上的西德門將蒂爾科夫斯基。

時尚瞬息萬變，那頂帽子也漸漸從足球比賽中消失，如今戴帽子比賽成為了棒球運動員的專利。說實話，我們并不怎么想念它。卡恩和大衛(wèi)·詹姆斯當年也曾時不時戴著帽子出場，但更多意圖恐怕是為他們的贊助商打廣告。我們還是更喜歡現(xiàn)在的門將光著腦袋撲球，除了切赫。

禁區(qū)之狐

蓋德·穆勒（右圖）或許從未聽過哪名教練給他布置防守任務(wù)，像他這樣的中鋒，就是一顆釘在對方禁區(qū)里的釘子，一只遠離本方防線、時刻等待機會的狐貍。這是那個時代中鋒的力量和魅力所在。后來荷蘭足球教父米歇爾斯掀起全能足球風潮，中鋒職能開始多樣化，不過沃勒爾、特雷澤蓋、因扎吉、克洛澤等人仍繼承了“轟炸機”衣缽，成為偉大的機會主義者——他們的“自私”，并不違背球隊整體原則?，F(xiàn)如今，教練對球員活動力的要求非常高，所有人都要不停移動，中鋒也不例外。

自由人

直到上世紀80年代末，隨著新一輪的戰(zhàn)術(shù)變革，“自由人”這個角色才漸漸退出歷史舞臺。想想1970年世界杯意大利對西德那場史詩般的比賽，想想肩膀纏著紗布還不斷帶球壓上的貝肯鮑爾，真是心潮澎湃?！皭鹑觥笔堑谝粋€真正讓這個位置發(fā)生革命性改變的球員，遠比60年代“魔術(shù)師”埃雷拉使用的自由人更有魅力。

一名出色的自由人需要具備怎樣的素質(zhì)？速度或許有些慢（通常情況下如此），但有著天鵝絨般細膩的傳球腳法，俯視全場的大局觀，以及卓越的預(yù)判能力。他可以輕松洞悉對手的進攻意圖，斷球后又能成為進攻發(fā)起者，直刺對方要害。這樣一個攻防樞紐位置，通常屬于不滿足于本職工作的后衛(wèi)，也是一些速度變慢的中前場球員的最愛，比如布蘭克和馬特烏斯。唯美主義者，從來不會局限于盯人和區(qū)域防守！

穩(wěn)定的陣容

早在數(shù)十年前，《隊報》每年都要出版一本被視為“足球圣經(jīng)”的刊物，其實它沒有那么嚇人，只是從中可以看到法甲、法乙所有球隊的球員名單。到了上世紀60年代末，各支球隊相連兩個賽季的陣容幾乎沒有變化，也就是說，買一本“圣經(jīng)”可以用上幾年。那是一個屬于忠誠的年代，塞爾日·基耶薩（右圖）在里昂效力了14個賽季，亨利·米歇爾為南特征戰(zhàn)16載，讓·珀蒂在摩納哥呆了13年……當時歐洲足壇，終生為一家俱樂部效力的“忠臣”俯拾皆是。博斯曼法案制造了球員流動大潮，以至于托蒂、吉格斯成了“恐龍”。

長發(fā)

球場時尚的變遷不可阻擋。60年代末，在“披頭士”的引領(lǐng)下，歐洲足壇掀起留長發(fā)浪潮，英國球員最先走上時髦前沿，喬治·貝斯特（下圖）一舉成為同行們模仿的偶像。到了80、90年代，頭發(fā)簡直成了“悲劇”，長發(fā)及肩、遮住眼睛的球員大有人在。如今時尚大變，最流行的成了光頭和莫西干頭，還要有文身。相對而言，我們還是喜歡貝斯特那迷人的長發(fā)。

最好的球員在國內(nèi)

哪怕是在90年代初，法國球迷的幸福感也比現(xiàn)在足。每個周末，他們都能去球場欣賞國腳們的表演：帕潘為馬賽不斷進球，巴特斯、德塞利、德尚等最出色的球員都在本土效力。1993年馬賽奪得歐洲冠軍杯時，陣中擁有多名法國國腳；而5年后法國隊奪得世界杯，核心球員多數(shù)已經(jīng)效力海外俱樂部。博斯曼法案和金元政策，讓包括法國在內(nèi)的很多歐洲足球強國成為了主要人才輸出國。2013年共有306名法國球員為歐洲其他國家俱樂部效力，創(chuàng)造了歷史新紀錄！

站席

在那些黑白影像中，我們經(jīng)?？梢钥吹角蜷T后站著一大群人（通常為男性），戴著帽子，穿著大衣，如同球場攝影師一樣。他們可以自行選擇所站位置，以獲得自認為最好的角度來觀看比賽；還可以在半場時“交換場地”，以跟隨自己支持的球隊。這樣的場景一直持續(xù)了很多年，以法國最具代表性。后來法國為舉辦1984年歐洲杯修建新球場，站席漸漸消失。如今的現(xiàn)代化球場更加美觀、更有秩序，球門后的空間漸漸被壓縮。這種進步的“代價”，就是幾乎所有人都要坐著看球，因為每個人都有了自己特定的位置。德國和英格蘭賽場希望恢復“Standing Areas”文化，但在“安全第一”的要求下，復古很難。

和平“入侵”

為了擋住洶涌的人群，球場邊漸漸開始布滿維持秩序的保安。自從草皮被這些身著制服的家伙們團團圍住，足球比賽就像變成了囚犯的游戲。球場保安的大量出現(xiàn)，抹去了以往球迷在勝利之夜、在感情爆發(fā)下“入侵”球場的場景。當年，那種入侵是和平的，人們只想將球員們抬起來慶祝，父親則會將孩子扛在肩頭，那是無比美妙的時刻。隨著海瑟爾慘案等惡性事件引發(fā)嚴重后果，從90年代開始，球場安保措施變得越發(fā)嚴密，現(xiàn)在想要沖進球場可不是件容易事。

方門框

1976年歐洲冠軍杯決賽，圣艾蒂安在格拉斯哥大戰(zhàn)拜仁（右圖），法國人恨透了球場的方形門框——這些“壞蛋”擋出了“綠軍”兩次勢在必進的攻門，如果換成圓柱形門框，沒準笑到最后的就是法國人！1964年，圓柱形門框面世，但在很長一段時間里并沒有規(guī)則規(guī)定必須使用哪種類型，以至于兩種門框共存了很久。當時唯一明確的要求，只是門框必須是白色。1966年世界杯決賽，門框繼續(xù)制造爭議，英格蘭人赫斯特的進球是否真的越過門線成為世紀懸案。如今早已統(tǒng)一使用圓柱形門框，但是很多爭議球還是要借助門線技術(shù)和鷹眼才能準確判斷。

飛上看臺的足球

想當年，足球比賽勝負背后沒有很大利益糾結(jié)，球場很少出現(xiàn)暴力事件。一家人安靜地坐在看臺上，享受90分鐘的快樂。如果是一場杯賽，樂趣就更多了。除了勝負，一切都不是那么重要，所有人都像受邀參加節(jié)日慶典的客人。一只飛向看臺的皮球經(jīng)常會成為活躍氣氛的精靈，而那個在爭奪中勝出的家伙，會在旁人哄笑中將皮球藏在襯衣下，沒有任何人會要求他歸還——相反，大家都將他視作“中了彩票”的幸運兒。不過1967年里昂對索肖的法國杯決賽，一個人將踢上看臺的皮球扔回到了場內(nèi)，那個人是戴高樂將軍（上圖）。

手動記分牌

那時的球場記分牌，如同火車站的顯示牌：一邊是“目的地”（交戰(zhàn)雙方），一邊是“時刻”（比分）。球場看臺高處，會立著一塊木質(zhì)或鐵質(zhì)的“笨家伙”，往往還可以看到上面的廣告。最好玩的是，比分旁邊通常會留一個小窗口，你可以看到負責更新比分那個人，比分一有變化，他就會在眾人關(guān)注下開始工作。孩子們最喜歡盯著記分牌，尤其是比賽不那么精彩時。

教練席上的香煙

街頭，電影里，電視中，報紙上……當年，香煙的危害性不像如今這樣被重視和提及，就連球員也時不時抽上一支，而且看不出這會對他們球場上的表現(xiàn)產(chǎn)生多大負面影響。至于教練，那個比賽中最緊張的人，也確實需要用它來緩解壓力。足球歷史上出現(xiàn)過很多著名的“煙鬼”教練，比如當年的馬賽教頭戈塔爾斯，1978年世界杯上每場比賽都是一根接一根的梅諾蒂，還有風度翩翩的里皮和澤曼。從2003年開始，禁煙令正式在足球場下達，再也沒有任何教練能在場邊抽煙了。

球星們的“Pose”

1986年9月10日的《隊報》頭版圖片，是當時正在冰島參賽的法國國家隊球員走進廚房，一人拎起一條大鮭魚，斯托派拉還戴上了一頂大廚帽子（左圖）。當天的頭條標題是：“從冰島釣魚歸來?！倍嗝从腥さ奈淖钟螒?！

在那個瘋狂的年代，接近球員是如此簡單，球員與攝影師熟得不得了，私下里都是朋友。不論是比賽、集訓還是度假期間，攝影師都能與球員相會，于是留下了很多珍貴而有趣的照片：打獵，滑雪，玩樂器，扮演魔術(shù)師、粉刷匠、騎手，甚至洗澡。而現(xiàn)在，媒體人就算是想跟球員說上幾句話，都要先征得俱樂部官員許可。

球員的唱片

《Sixteen Tons》，這首著名的美國歌曲當年曾被威爾士國腳約翰·查爾斯（左圖）演繹，隨后獲得如潮好評，堪稱球員出唱片的成功典范。那是在上世紀50年代，查爾斯那低沉的嗓音真是沒得說。擁有一副好嗓子的球員其實不多，大多數(shù)球星的歌聲都令人難以忍受，比如克魯伊夫唱過《Oei，Oei，Oei》，實在是很糟糕。貝肯鮑爾也和他的拜仁隊友們一起演繹過《好朋友永不分離》，1998年前馬賽球星博利和瓦德爾曾翻唱名曲《Weve got a feeling》……算了，我們還是只記住約翰·查爾斯吧！

聽比賽

周日有場重要比賽，但那個時候只有一兩個電視頻道，沒有足球的份兒。那就聽廣播吧！早早將收音機調(diào)到預(yù)定直播頻道，你總會聽到那幾個熟悉的聲音，這就是所謂的幸福嗎？

收音機那邊的幾個解說員，總是費盡九牛二虎之力向聽眾們描述比賽和進球的精彩程度，沒有影像，那就讓想象力多飛一會兒吧！第二天，很多人還會對著報紙上的比賽紀要回憶“聽在腦海中”的場面?？纯矗莻€時候球迷想了解一場比賽得費多大功夫！

時至今日，很多國家仍保持著廣播報道比賽的傳統(tǒng)，這可不是老頑固，因為“聽足球”有著別樣的樂趣。雖然電視頻道越來越多，但收費觀看太可恨，在西班牙等國家，聽廣播仍是很多球迷的習慣。

受傷球員不離場

直到50年代，每當有球員受傷，球場上就會熱鬧得像陷入混亂的集市。當時換人一說十分罕見，只在一些比賽中出現(xiàn)過有限幾次，比如1954年世界杯的預(yù)選賽。從1958年開始，每隊每場有一個名額用于替換受傷球員，但這條規(guī)則并沒有立即推廣開來。法甲直到1967年才等到第一個替補球員登場，世界杯更是等到了1970年，在那之前，我們經(jīng)?？梢钥吹侥骋环揭?人結(jié)束比賽。當時門將受傷后，經(jīng)常被派去踢其他位置，然后由他的場上隊友來承擔這份更重要的責任。

隨著足球比賽的身體對抗越來越激烈，1976年起，每隊每場可使用兩個替補名額，1995年則擴充到了3個。換人制度的初衷只是為了保護那些受傷球員，避免球隊因為意外傷病而陷入人數(shù)上的劣勢；但現(xiàn)在，它已經(jīng)成為了很多教練應(yīng)對不利局面的調(diào)整手段，以及衡量主帥執(zhí)教能力和應(yīng)變能力的重要指標。

不確定的比賽時長

1998年，比賽補時開始由場地邊的裁判決定，然后通過電子顯示牌告知球場上的主裁判和球員。補時時間，需要綜合考慮比賽過程中出現(xiàn)的受傷、換人或其他事件導致的比賽中斷，以前補時長短全是主裁判一人說了算。那些比分領(lǐng)先的球隊，打到最后經(jīng)常是全體球員龜縮到門前，一碰就滿地打滾，界外球、門球更是遲遲發(fā)不出來，就為等裁判吹響終場哨。為了拖延時間，有些球員真是無所不用其極，遺憾的是，在那個時候，這是很流行的。為了公平，裁判有時不得不大量延長補時：1990年世界杯意大利對阿根廷的半決賽中，法國裁判沃特羅（下圖）給了足足8分鐘補時！事后他承認，自己當時忘了看表。而現(xiàn)在，有幫手在場邊提醒他們了。

沒有紅黃牌

現(xiàn)代足球誕生的最初階段，裁判不是在球場上，而是高高地坐在看臺上，而且只有一個人。后來，他有了兩個在球場上近距離觀察的幫手。到了19世紀末，終于確立了一名主裁、兩名邊裁的標準配置。長時間以來，裁判都是在隨身攜帶的小本子上記錄自己對球員提出的警告，以及驅(qū)逐出場的判罰，直到60年代仍是如此。1966年世界杯英格蘭對阿根廷的比賽中，西德裁判克賴特賴因?qū)⒏㈥犻L拉廷罰下，導致比賽中斷7分鐘，南美人對此不依不饒。由于這場比賽引起了軒然大波，國際足球理事會迅速作出決定：從1970年世界杯開始，裁判將使用紅黃牌來表示他做出的判罰。這次輪到了東德裁判辰舍爾名垂青史，他在墨西哥對前蘇聯(lián)的比賽中亮出了世界杯歷史上第一張黃牌，被處罰球員是蘇聯(lián)隊的洛夫切夫。4年后，智利人卡塞利成為世界杯上第一個吃紅牌的球員，讓世人記住他名字的是土耳其裁判巴巴詹。