足球本命年

給大家拜年。

以我的經(jīng)驗(yàn)，很難給西班牙人講清什么是陰歷，更別提天干地支的中國紀(jì)年法了，然而這絲毫不能打消他們對十二生肖的熱情。在他們的印象里，來自東方的動物（或怪物）終歸是Q的，無害的。即便偶爾放電噴火，一聲嗲嗲的“Pikachu”，就能讓人滿血復(fù)活。

于是你便不好意思細(xì)說中國人對本命年的看法，也最好不要提穿紅內(nèi)褲、紅襪子或至少系上紅腰帶這些祛邪辟厄的土法。這種神秘學(xué)最好自產(chǎn)自銷，不必當(dāng)文化輸出。否則就會有較真的人問：“為何守護(hù)神獸會給自己帶來不幸？”對呵，那紅內(nèi)褲又是什么道理？

按我姥姥的說法，屬馬的普約爾和博揚(yáng)都有必要掛點(diǎn)紅色在身上幫著轉(zhuǎn)運(yùn)。其實(shí)這倆人現(xiàn)在不穿紅的時(shí)候少——不管巴薩還是阿賈克斯，球衣中都有紅色元素。只不過上半年這么過問題不大，下半年很難說。歐洲足球紀(jì)年法既非陰歷，也非公歷，而是在夏天交班。

普約爾即將年滿36歲了。巴薩球迷一口一個(gè)“普隊(duì)”，可這幾年隊(duì)長袖標(biāo)在哈維胳臂上的時(shí)候更多。巴薩不急引進(jìn)后衛(wèi)，球迷就問：“普隊(duì)什么時(shí)候復(fù)出?。俊彼坪踔灰占s爾一出場，閉眼也能削皇馬，再刷他幾座大耳杯?？善占s爾一共打了 10場比賽，其中6場還是在強(qiáng)度較小的國王杯。這狀況和另一邊卡西利亞斯倒是有些類似，只不過那邊是人算，這邊是天算。

普約爾確實(shí)有點(diǎn)踢不動了。以他的自尊，絕不想在巴薩混工資。年前曾聽說他不甘身體狀態(tài)低迷，有意提前掛靴。眾人擬定在冬窗前后大書特書此等忠義慷慨之舉，沒想到他沒退，羅塞爾退了。

比普約爾小一輪的博揚(yáng)仍未找到方向。記不清當(dāng)年他處子秀（2007年9月16日對奧薩蘇納）的稿件是否是我所寫，但仍記得2008年4月，我鉆進(jìn)科爾多瓦的一家酒吧，指著電視中對陣沙爾克打進(jìn)歐冠處子球的博揚(yáng)說：“看看，這小子火了?！碑?dāng)時(shí)的女友現(xiàn)在已是我妻子，當(dāng)時(shí)的博揚(yáng)卻沒有成為超級巨星。雖然他一直在豪門間打晃，但他本賽季在阿賈克斯的表現(xiàn)（20場3球），很難說能否為他爭取到一張回巴塞羅那的飛機(jī)票。

2002年，躊躇滿志的西班牙隊(duì)遭遇世界杯上最悲慘的出局。算算到今年，整好12年。當(dāng)年的明星已謝幕，新星也走下巔峰——華金沒能大紅大紫，貝萊隆隨拉科浮沉，勞爾錯(cuò)過了黃金年代，卡西利亞斯自己也說不清現(xiàn)在是什么狀況，卡馬喬就更別說了。

2008年后，西班牙霸著世界第一的寶座已近6年，當(dāng)下仍是巴西世界杯的奪冠熱門。但一想起韓日世界杯，一想起巴西世界杯的分組，西班牙人不由冷戰(zhàn)連連。本命年到了，不知道這身紅衣能不能趨福避禍。只不過再盼著普約爾頭球攻破半決賽對手的大門是不大現(xiàn)實(shí)了。