沉甸甸的國(guó)家記憶寫在2014年“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)舉行之際

■ 特約記者 王曉鷗

沉甸甸的國(guó)家記憶寫在2014年“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)舉行之際

■ 特約記者 王曉鷗

流落緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵楊伯方經(jīng)常會(huì)做一個(gè)夢(mèng)：在苦雨的叢林里，一位即將咽氣的戰(zhàn)友躺在他的懷里，滿身是血，眼巴巴地看著他，費(fèi)力地說(shuō)：“我要回家，我要回家！”夢(mèng)到此時(shí)，老人就會(huì)驚醒，而淚水已濕透枕巾……

遠(yuǎn)征軍遺骸如同遠(yuǎn)征軍歷史，一度被湮沒(méi)了多少年。但青山不老，民族忠魂，浩氣長(zhǎng)存。2014年“忠魂歸國(guó)”公益活動(dòng)不久前在云南騰沖國(guó)殤園隆重舉行，“中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭活動(dòng)是其主要內(nèi)容。

今年3月，記者隨搜尋遠(yuǎn)征軍遺骸工作組深入緬甸，憑吊將士們?yōu)閲?guó)捐軀的戰(zhàn)場(chǎng)，采訪尚活著的遠(yuǎn)征軍老兵，聆聽遠(yuǎn)征軍后代和華僑華人的敘述，這是一份沉甸甸的國(guó)家記憶。

遠(yuǎn)征軍墓地今安在？

雨季來(lái)臨前的仰光，陽(yáng)光扎眼，氣候悶熱。在緬甸的日子，記者的心情一直很沉重。

在仰光有一座規(guī)模龐大的英國(guó)二戰(zhàn)陣亡軍人墓地，建造輝煌精美，這里有6500多個(gè)墓穴，紀(jì)念墻上還鐫刻著2萬(wàn)多名官兵的名字！他們中有英國(guó)首相的兒子，也有為戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的挑夫，每座墓碑上都刻有一個(gè)士兵的名字，還有親人送給他們的一句話，有一塊墓碑上寫著：他的愛從來(lái)沒(méi)有結(jié)束……

在那里，各地幾乎所有當(dāng)年日軍入侵的地方，都建有日本軍人墓地和紀(jì)念碑，甚至連戰(zhàn)馬也立碑。

“幾乎毀壞完了?！钡峋捒箲?zhàn)史研究者戈叔亞是我們此行的向?qū)А?0多年來(lái)，戈叔亞的足跡踏遍云南、緬甸、印度，幾乎所有中國(guó)遠(yuǎn)征軍涉及的戰(zhàn)場(chǎng)，除了發(fā)掘滇緬抗戰(zhàn)歷史，還弄清楚了緬甸境內(nèi)所有遠(yuǎn)征軍烈士墓地，致力于將飄零異國(guó)的亡靈接回家。

戈叔亞介紹，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)犧牲了6萬(wàn)人，遺體多被草草處理或遺棄；第二次滇緬作戰(zhàn)犧牲了4萬(wàn)人，其墓地主要集中在史迪威公路沿線。緬甸境內(nèi)當(dāng)年

有不下15處墓地，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，當(dāng)?shù)氐娜A僑每年都會(huì)去祭拜先烈。后來(lái)，緬甸境內(nèi)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓地和紀(jì)念碑幾乎全被夷為平地。很多愛國(guó)華僑冒著坐牢的危險(xiǎn)，保存和記錄遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的資料。有的以供奉祖宗牌位為掩護(hù)，偷偷在自家供奉遠(yuǎn)征軍靈位。他說(shuō)，近年中緬關(guān)系解凍后，情況才逐漸好起來(lái)。

經(jīng)調(diào)查得知，在全緬甸現(xiàn)存的中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓碑僅有兩塊半，除了38師的半截墓碑，另外的兩塊分別位于同古和果敢。

楊伯方作為第一批遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，曾在仁安羌作戰(zhàn)，后留在緬甸同古一所華文學(xué)校教書謀生，學(xué)校里有一座中國(guó)遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑。但在上世紀(jì)60年代，這所學(xué)校被緬甸收歸國(guó)有。楊伯方經(jīng)過(guò)多年呼吁，到處化緣，將紀(jì)念碑遷出重建，并守護(hù)一生。老人說(shuō)，他一直覺(jué)得，對(duì)不起那些在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)死去的兄弟，尤其對(duì)不起咽氣前說(shuō) “要回家”的戰(zhàn)友。

尊重歷史，崇尚英雄。當(dāng)年遠(yuǎn)征軍為了保護(hù)中緬公路這個(gè)抗戰(zhàn)大后方的通道，保障抗戰(zhàn)物資運(yùn)輸暢通，在滇緬印戰(zhàn)場(chǎng)以巨大的犧牲換取了自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)首次征戰(zhàn)的徹底勝利。這樣的軍隊(duì)，歷史不該忘記，國(guó)人不該忘記。

搜尋遠(yuǎn)征軍遺骸，是個(gè)艱難的過(guò)程，由于時(shí)隔久遠(yuǎn)加之墓地被毀，如同在沙里淘金，只要有一線希望，都會(huì)以百倍的努力去挖掘。此項(xiàng)活動(dòng)定義為“忠魂歸國(guó)”公益活動(dòng)，細(xì)觀主辦方，是云南省黃埔軍校同學(xué)會(huì)、云南省歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)及支持方中國(guó)宋慶齡基金會(huì)等。

2011年，適逢辛亥百年、中國(guó)遠(yuǎn)征軍光復(fù)騰沖67周年，“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)發(fā)起。此年9月13日，會(huì)被歷史銘記——19具散落緬甸近70年的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士遺骸，終于魂歸故土，安放在云南騰沖縣國(guó)殤墓園。

從此，搜尋遠(yuǎn)征軍遺骸的行動(dòng)，一直在延續(xù)。始建于抗戰(zhàn)勝利之年的國(guó)殤園，就是“忠魂歸國(guó)”的家。

怒斥日本政要“拜鬼”

在仰光的一條老街，記者去拜訪95歲的遠(yuǎn)征軍老兵劉大江。踏上昏暗陡峭的樓梯，手扶鐵欄桿，看著腳下，有種爬山的感覺(jué)。

好像老人走過(guò)的坎坷人生。

“啊呀，阿拉在緬甸70年，頭一趟碰到上海人?！眲⒋蠼宦犛浾邚纳虾?lái)，立馬亮出一句上海話。他親熱地拉著記者坐在他身邊，大有他鄉(xiāng)遇故人的熟稔，盡管有些耳背，但聲音洪亮。他說(shuō)，10歲時(shí)隨父親從安徽到上海，住在南市海潮寺附近，在上海度過(guò)了快樂(lè)的少年時(shí)光。但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他的生活軌跡?！熬乓话耸伦儭保瑬|北的戰(zhàn)火隨后一路向南，沒(méi)幾年就燒到上海，校園已不復(fù)平靜了。

“1937年，我十八歲，和幾個(gè)同學(xué)偷偷跑到南京，我特地投考了防空學(xué)校。為什么？講起來(lái)很傷心啊，我在上海的時(shí)候，看到日本飛機(jī)炸死了太多無(wú)辜的平民，所以我選擇當(dāng)高射炮兵。上戰(zhàn)場(chǎng)傷亡很正常，如果父母知道我戰(zhàn)死會(huì)很傷心，于是幾個(gè)人決定一起改名。我中學(xué)時(shí)讀過(guò)蘇軾的 《念奴嬌》——大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。不是很豪邁嗎？于是，我們就改名叫大江，我叫劉大江，姓張的同學(xué)叫張大江，姓蔣的同學(xué)叫蔣大江。咱們也就是豪杰啦！”

劉大江穿上軍裝扛起槍，輾轉(zhuǎn)南京、武漢、貴陽(yáng)、蘭州、重慶、印度、緬甸，在抗戰(zhàn)的硝煙中留下了一些生死的瞬間和一身的傷。在國(guó)家“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召下，他經(jīng)駝峰航線到達(dá)印度。

“1944年反攻，前面的步兵和日本人打，我們汽車隊(duì)在后面送子彈給養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候我們的槍變好了，湯姆森的沖鋒槍，一打啪啪啪啪地響，打得日本人節(jié)節(jié)敗退，我們就一路追。后來(lái)密支那也打下來(lái)了，把日軍的第18師團(tuán)完全消滅掉了，這是一支參與南京大屠殺的部隊(duì)，我們?cè)诰挼閳?bào)了一箭之仇。那時(shí)在緬北打仗，美國(guó)人看到我們，都是洋里洋氣地叫‘頂好頂好’，因?yàn)橹袊?guó)兵相當(dāng)勇敢，無(wú)懼犧牲?！?/p>

劉大江老人很健談，坐姿筆挺，也不喝水，依然保持著軍人的作風(fēng)?！?945年日本投降了，我們的隊(duì)伍要回國(guó)了。我想了想，說(shuō)我不回去，因?yàn)閲?guó)民黨回去要打共產(chǎn)黨，我們打日本人是死得光榮，中國(guó)人打中國(guó)人死了沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

劉大江終究是個(gè)書生，即使上了戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，他還是覺(jué)得教書是天底下最有尊嚴(yán)的職業(yè)。如今，老伴已去世，他無(wú)子女，也沒(méi)退休金，都靠校友會(huì)和學(xué)生接濟(jì)，中國(guó)駐緬大使館已連續(xù)8年發(fā)給他慰問(wèn)金。他經(jīng)歷過(guò)殘酷的抗戰(zhàn)，早已看淡生死，甘于清貧和寂寞。但對(duì)日軍在二戰(zhàn)犯下的滔天罪行，老人依然憤怒不已，壯懷激烈。去年，老人因怒斥日本政要“拜鬼”，一時(shí)成為新聞人物。

2013年1月4日，日本副首相麻生太郎前往位于仰光市郊的一處陣亡日軍墓地祭拜。對(duì)于這個(gè)消息，日方封鎖得非常嚴(yán)密，直到前一晚，才最終確定行程。劉大江和當(dāng)?shù)匾恍┤A人華僑自發(fā)趕往現(xiàn)場(chǎng)表示抗議。劉大江當(dāng)場(chǎng)怒斥道：“我們抗議的就是他不承認(rèn)歷史，他們侵略（其他國(guó)家）的歷史，使得東南亞各國(guó)很多人民遭受了災(zāi)難。我今年已經(jīng)90多歲了，我還是要反對(duì)你們，

你們這些日本人不知道悔過(guò)，是否還想讓軍國(guó)主義死灰復(fù)燃？！”幾位緬華人士打出的橫幅是：“向中國(guó)遠(yuǎn)征軍英烈致敬”，“抗議日本軍國(guó)主義”，“抗議日本侵略行為”。在發(fā)現(xiàn)抗議的人群之后，麻生太郎一行匆匆祭拜，灰溜溜地離去。

提起此事，老人還是一臉怒氣，他情緒激動(dòng)地對(duì)記者說(shuō)：我想到了許多死去的戰(zhàn)友，當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)。記者和劉大江老人道別時(shí)，握住了一雙有力的大手，仿佛握住了昨天，握住了歷史，更握住了精神。

遠(yuǎn)征軍老兵的心愿

位于曼德勒以西的洪馬林，當(dāng)年史迪威和孫立人率遠(yuǎn)征軍從此撤退。旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)王玉順帶我們到親敦江邊說(shuō)：“遠(yuǎn)征軍就是在這里渡江，撤回印度的部隊(duì)還不到出征時(shí)的三分之一。”記者腦海呈現(xiàn)出一隊(duì)人，卷著褲腿站在水中等待搖櫓，刺刀閃閃，江水映照的士兵顯得疲憊……佇立江邊，江風(fēng)浩蕩，好似先烈的英魂在嗚咽；江水滔滔，好似金戈鐵馬在喧囂，不由人無(wú)限緬懷涌心間。

王玉順說(shuō)：“這些為抗戰(zhàn)而流落到國(guó)外的老兵，在國(guó)外備受欺辱，沒(méi)有任何政治地位，生活完全靠自己。我的父親就是其中一個(gè)?！?/p>

記者在曼德勒拜訪了王玉順的父親王之平。那是一個(gè)上午，大樹下坐著一位97歲老人，他顯得很衰弱，身旁放著氧氣瓶，耳朵幾乎失聰。記者的提問(wèn)只能寫在小黑板上，老人一開口就喘氣，喉嚨里伴有痰塞的聲音。于是，大多由兒子來(lái)回答。

“抗戰(zhàn)勝利后，父親留在緬甸的原因是不想再打仗了。他的父親死于山西抗日戰(zhàn)場(chǎng)，堂兄死于臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他想活下去。他開始靠著開車的技術(shù)養(yǎng)活家里，攢了點(diǎn)錢，做起手搟面生意，開了掛面廠，名字叫豫恒，‘豫’是老家河南的簡(jiǎn)稱。期間發(fā)生過(guò)排華事件，面廠被人放火燒了，多年的辛勞付之東流。后來(lái)，我接過(guò)父業(yè)，慘淡經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在。”

王之平至今堅(jiān)持說(shuō)漢語(yǔ)，孩子都上華人學(xué)校，自己也未入緬甸籍。老人有濃濃的祖國(guó)情，他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷得到國(guó)家承認(rèn)，是晚年莫大的欣慰。

2005年，中國(guó)駐緬甸使館給王之平頒發(fā)了中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”紀(jì)念章。王之平很珍惜，連睡覺(jué)都把紀(jì)念章藏在枕頭下……

王玉順說(shuō)，當(dāng)時(shí)緬甸約有40多名活著的遠(yuǎn)征軍老兵，獲得了中國(guó)政府頒發(fā)的抗戰(zhàn)勛章，一晃約9年過(guò)去，如今健在的已不超過(guò)15人。

2009年在“老兵回家”的公益活動(dòng)中，王之平回到了闊別已久的家鄉(xiāng)河南。當(dāng)孟津縣白鶴鎮(zhèn)黨委書記把裝著故鄉(xiāng)黃土的紅色錦袋，鄭重地送給流落緬甸60多年的遠(yuǎn)征軍老兵王之平時(shí)，92歲的老人頓時(shí)老淚縱橫，話語(yǔ)中帶著顫聲。“這是家鄉(xiāng)的土啊，去哪兒也找不到啊……”

突然，王之平做出一個(gè)讓所有人都想不到的動(dòng)作——抓起一把黃土，猛地塞進(jìn)口中。他一邊嚼，嘴里不停地嘟囔：“好東西呀，好東西呀……”旁人連忙遞上一瓶礦泉水，老人沒(méi)有漱口，而是喝了一大口水，帶著嘴里故鄉(xiāng)的土，“咕咚”一聲咽下肚去。事后老人說(shuō)，散落異地的死難戰(zhàn)友，如九泉之下有知，可都想吃一口的家鄉(xiāng)土啊！

昂然含笑赴沙場(chǎng)，忠骨漫山幾人回。

“忠魂歸國(guó)”公益活動(dòng)主辦方之一的云南省僑聯(lián)主席李嶸，在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：抗戰(zhàn)是中華民族的整體記憶，其中也包括國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)的殊死抗敵?！爸一隁w國(guó)”體現(xiàn)勿忘國(guó)恥、面對(duì)國(guó)家存亡共赴國(guó)難的民族精神，激勵(lì)炎黃子孫為民族的偉大復(fù)興攜手奮進(jìn)。