■ 本刊記者 李功耀
守望生命的荒原記重慶市鳳城監(jiān)獄“人民滿意的公務(wù)員”陳益平
■ 本刊記者 李功耀
艾滋病毒、艾滋病人、艾滋病罪犯,在公眾眼里,都是恐怖的代名詞,隱含著絕望、痛苦和死亡。所以,人們談“艾”色變。如果誰染上艾滋病毒,成為艾滋病人,即使他的親人,也會(huì)避而遠(yuǎn)之。親歸親,命歸命,什么樣的親情比命更重要呢?何況,很多艾滋病人有過吸毒販毒的經(jīng)歷、干過賣淫嫖娼的勾當(dāng),甚至為了“過把癮”,把好端端的家弄得傾家蕩產(chǎn),把家人折騰得死去活來。
本文采寫的,是先后與幾百名艾滋病犯人有過四年密切接觸,在艾滋病監(jiān)區(qū)進(jìn)行懲教育人事業(yè)的“人民滿意的公務(wù)員”陳益平。
2009年10月,根據(jù)全國艾滋病防控部署,重慶市監(jiān)獄管理局決定將男性艾滋病犯人集中收押,位于重慶市長壽區(qū)的鳳城監(jiān)獄,承擔(dān)了這一重任。要在管理、改造這批特殊犯人的前提下,確保我們的民警和醫(yī)護(hù)人員不被感染,這是一個(gè)嚴(yán)峻的問題。監(jiān)獄黨委經(jīng)過認(rèn)真討論,組織人員到其他省市特殊病監(jiān)區(qū)考察學(xué)習(xí),結(jié)合鳳城監(jiān)獄實(shí)際,制定了相關(guān)制度,采取組織調(diào)配和民警自愿報(bào)名相結(jié)合的方式,組建了一支四十多人的民警和醫(yī)護(hù)隊(duì)伍,成立了七監(jiān)區(qū)。當(dāng)這些犯人集中起來之后,相互知道了病情,感覺天都塌下來了,情緒激烈,歇斯底里,監(jiān)區(qū)彌漫著一種絕望的情緒,一些犯人抱著破罐子破摔的心理,扯皮挑釁、打架斗毆,甚至自傷自殘、絕食、襲警。一些民警思想波動(dòng),想打退堂鼓,監(jiān)區(qū)管理秩序混亂,直至2010年1月14日,釀成轟動(dòng)全監(jiān)獄的集體斗毆事件。雖然參與的人不多,未出現(xiàn)輕傷以上后果,但監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)從中發(fā)現(xiàn)了管理的隱患,為了“一絕后患”,將其確定為“1·14”事件。
事件過后,監(jiān)獄黨委研究發(fā)現(xiàn),監(jiān)區(qū)干警恐“艾”心理嚴(yán)重,管理理念出了偏差,干部結(jié)構(gòu)出了問題。黨委決定,重新組建七監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子,挑選一個(gè)強(qiáng)有力的、經(jīng)驗(yàn)豐富的中層干部負(fù)責(zé)。黨委提出了包含五個(gè)關(guān)鍵詞的選人標(biāo)準(zhǔn):即有資歷、有能力、有事業(yè)心、有包容心、有引導(dǎo)力。按照這五“有”的標(biāo)準(zhǔn)選人,在鳳城監(jiān)獄,非陳益平莫屬了。大家說,陳益平是“授命于危難之時(shí)”。
1月下旬,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)找陳益平談話,想把他從管理普通犯人的五監(jiān)區(qū)調(diào)到七監(jiān)區(qū)。那時(shí)的陳益平已47歲,很快就要退居二線,正處于“求穩(wěn)”時(shí)期。在部隊(duì)錘煉了18年、在監(jiān)獄堅(jiān)守了14年、一向以服從命令為己任的陳益平,第一次猶豫了。
領(lǐng)導(dǎo)找他談了四次,最長的一次,他在政委辦公室坐了兩個(gè)半小時(shí)。是他把自己的生命看得過于金貴嗎?不是!他怕家人反對,怕親戚朋友不理解。最后,長期以來培養(yǎng)的服從意識(shí)和紀(jì)律觀念占了上風(fēng),陳益平還是答應(yīng)下來。他沒敢告訴家人?!跋炔m著吧,省得她們拖后腿!”但家人還是知道了。一向溫順的妻子生氣了,要去找監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)理論,“監(jiān)區(qū)工作再神圣,也不是你一個(gè)人的事,還涉及到家庭和孩子?。 痹谕獾啬畲髮W(xué)的女兒知道消息后,一天打了四個(gè)電話來勸阻。陳益平對妻子說:“我已經(jīng)接招了,你找領(lǐng)導(dǎo)也沒用。七監(jiān)區(qū)的工作總得要人做啊,我不做,誰做?”接著,他給女兒打包票:“當(dāng)兵出身,死都不怕,還怕這種傳染病?沒事,我多注意就是了。再說你是學(xué)醫(yī)的,艾滋病毒怎么防范,可以指導(dǎo)我啊!”
在監(jiān)獄黨委發(fā)文、任命他為七監(jiān)區(qū)黨支部書記和教導(dǎo)員之后,他
走馬上任了。這次上任和前幾次不同,在他心里,有一種莊嚴(yán)感。實(shí)際上,他和家人一起在承擔(dān)使命。
2010年1月25日,陳益平和七監(jiān)區(qū)全體民警見了面。他鄭重地表示:“從今天開始,我和大家一起戰(zhàn)斗了。今后,在遇到危險(xiǎn)和困難的時(shí)候,如果我在前面你們沒跟在后面,那么我考核你們;如果你們在前面我落在后面,那么你們考核我!”話語不多,但擲地有聲,所有民警都起立鼓掌。
陳益平在鳳城監(jiān)獄是公認(rèn)的好人、能人,作為中層干部的他,威信高得讓人嫉妒。很多監(jiān)區(qū)長、教導(dǎo)員、分隊(duì)長,都是他帶出來的“徒弟”,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)稱他為“老陳”,其他民警喚他作“大哥”。他整天樂呵呵的,一聲爽朗的笑,展示了他全部的膽氣與才情。他的工作成果,總讓其他監(jiān)區(qū)的“頭頭”們“紅眼”,讓監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)翹大拇指。他1999年轉(zhuǎn)業(yè)到鳳城監(jiān)獄,先擔(dān)任外勞監(jiān)區(qū)指導(dǎo)員;2003年監(jiān)獄布局調(diào)整,他奉命到五監(jiān)區(qū)當(dāng)監(jiān)區(qū)長;隨后又調(diào)到監(jiān)獄的主力監(jiān)區(qū),即三監(jiān)區(qū)當(dāng)監(jiān)區(qū)長。通過一年的努力,單就勞務(wù)收入產(chǎn)值便增長180萬元,占整個(gè)監(jiān)獄勞務(wù)收入的45%。三年后,他又調(diào)到新組建的五監(jiān)區(qū),任監(jiān)區(qū)長。這個(gè)新組建的監(jiān)區(qū)人員較多,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,僅“老資格”就有24人,其中和他平級的就有14人。照理說,工作是難做的?!敖须u公”多了,誰服誰呀!但他到底還是把這個(gè)監(jiān)區(qū)捋順了,贏得了上上下下的肯定。大家管他叫“救火隊(duì)長”。毫無疑問,讓他負(fù)責(zé)七監(jiān)區(qū),是眾望所歸。所以,當(dāng)“1·14”事件發(fā)生后,他就隱約覺得領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找他。其實(shí),那時(shí)他就作好了思想準(zhǔn)備,盡管監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)找他談了四次。
七監(jiān)區(qū)剛成立時(shí),監(jiān)獄黨委制定了一系列優(yōu)惠政策。對年輕民警來講,工作做好了,能獲得表彰、獎(jiǎng)勵(lì)或優(yōu)先晉級。那么到七監(jiān)區(qū),就預(yù)示著政治上的進(jìn)步。對家境不寬裕的民警來講,到七監(jiān)區(qū),每月領(lǐng)取一定數(shù)額的高危補(bǔ)貼,也是一種待遇。還有,七監(jiān)區(qū)收押的都是艾滋病犯人,監(jiān)獄沒有下達(dá)勞動(dòng)改造任務(wù)。“呵,多好啊!不用干活,每天給他們點(diǎn)吃的,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,多輕松!咋不去呢!”就這樣,最初的七監(jiān)區(qū)民警,懷著各種心思:“有奔前程的,有圖利益的,也有求舒適的?!标愐嫫疆?dāng)然知道這三種心態(tài)。第一種心態(tài)尚有積極意義,第二種心態(tài)無可厚非。那么第三種心態(tài)就要不得了。管理麻煩不斷、危機(jī)重重、事故頻發(fā)的七監(jiān)區(qū),有那么容易么?將那些動(dòng)輒打架鬧事、自傷自殘、甚至有襲警企圖的艾滋病犯人進(jìn)行管教、改造,僅僅是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著”就能奏效的么?陳益平覺得,要實(shí)現(xiàn)懲教育人的目標(biāo),管理好七監(jiān)區(qū),第一措施就是統(tǒng)一思想,提高認(rèn)識(shí),嚴(yán)明紀(jì)律。當(dāng)然,最重要的是克服大家的恐“艾”心理。說千道萬不如行動(dòng),沒有不合格的群眾,只有不稱職的領(lǐng)導(dǎo)。
“在遇到危險(xiǎn)和困難的時(shí)候,如果我在前面你們沒跟在后面,那么我考核你們;如果你們在前面我落在后面,那么你們考核我?!?/p>
這話確有分量,贏得了大家的掌聲,但更重的分量還是行動(dòng)!
機(jī)會(huì)來了。這機(jī)會(huì),就是陳益平面臨的第一次考驗(yàn)。
到七監(jiān)區(qū)履職的第四天,幾名服刑人員因伙食問題發(fā)難,在潘某等人的唆慫下,發(fā)生了集體哄鬧事件。按照監(jiān)區(qū)規(guī)定,吃飯前必須排隊(duì)集合。但那天,四十多名服刑人員賴在飯?zhí)?,東倒西歪地坐著,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛?,你瞪著我,我瞪著你,以一種蠻邪的抗力示威。幾個(gè)民警面面相覷,不敢去管。正在值班的陳益平來不及穿戴防護(hù)服,立即趕到事發(fā)現(xiàn)場,站到幾個(gè)鬧事的服刑人員中間。一些服刑人員非但沒有收斂,還將手中的碗狠狠地砸在地上,破碎的瓷片彈到臉上,差點(diǎn)劃破臉頰。幾個(gè)服刑人員惡言相傷,橫眉豎眼,更多的服刑人員則在圍觀,竊竊私語。陳益平命令他們集合,服刑人員竟一動(dòng)不動(dòng),一雙雙空洞而兇蠻的眼睛瞪得比牛眼還大,好像要沖上來,給他一頓“撕咬”。身為黨支部書記、教導(dǎo)員,面對這種挑釁,能散勁嗎?只有雄起!他對離他最近的服刑人員喬某說:“出去集合!”那家伙不予理采;陳益平語氣更加嚴(yán)厲:“請你出去集合!”喬某還是不理。不等陳益平第三次發(fā)出警告,那家伙“嗖”地一聲站起來,露出兇殘的面孔,張牙舞爪地?fù)鋪?,?zhǔn)備用嘴咬他。危急時(shí)刻,他趁喬某精神分散的一剎那,以迅雷不及掩耳之勢,揪住喬某的臂膀,將其制服。其他民警先是一愣,接著紛紛趕來,扯住幾個(gè)服刑人員的衣領(lǐng)或胳膊,把他們扭出飯?zhí)?。其他服刑人員見狀,乖乖地走出去排隊(duì)集合。飯后,陳益平召開大會(huì),向服刑人員講政策、
說紀(jì)律、定規(guī)矩,說明原由,并讓食堂調(diào)整伙食。事后談及此事,大家都心有余悸。當(dāng)問他為何不顧自身安危、不按規(guī)定穿戴防護(hù)服后再去處理時(shí),他說:“當(dāng)時(shí)情況緊急,若等防護(hù)服穿好,得要幾分鐘,說不準(zhǔn)就釀成預(yù)想不到的后果?!薄皽缁稹辈坏热耍谝环磻?yīng)就是沖上去。
這件事在七監(jiān)區(qū)震動(dòng)很大。民警們看到,作為領(lǐng)頭人,他不怕被傳染,第一個(gè)沖在前面,履行了他在會(huì)上許下的諾言。他用行動(dòng)告訴服刑人員,民警并不害怕與他們直接接觸,正氣必然壓倒邪氣。當(dāng)天晚上監(jiān)區(qū)叫服刑人員集合的時(shí)候,這些穿著囚服、頂著光頭的服刑人員,一個(gè)個(gè)走到操場,整齊地排著隊(duì),秩序井然。陳益平上崗第一課就給了不守規(guī)矩的服刑人員一個(gè)下馬威,也給七監(jiān)區(qū)的全體民警做了示范,破解了民警心中的恐“艾”陰霾。
第二次是2010年6月10日的絕食事件(“6·10”事件),也是陳益平第一個(gè)沖到現(xiàn)場,把帶頭鬧事的危險(xiǎn)分子糾出來,予以處理。通過這兩個(gè)標(biāo)志性事件,陳益平在民警中樹立了威信,帶動(dòng)了一批人。后面還有很多事例,處理了一些鬧事和無端挑釁的服刑人員。但用不著陳益平?jīng)_鋒陷陣了,七監(jiān)區(qū)的民警無論是誰當(dāng)班,遇到什么危險(xiǎn),都會(huì)主動(dòng)沖上去,給服刑人員以威懾和震撼。應(yīng)該說,七監(jiān)區(qū)開始形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì),形成令服刑人員敬畏的、不敢挑釁的力量。種種僥幸心理和冒犯規(guī)則的行為受到遏制。監(jiān)區(qū)秩序開始好轉(zhuǎn),打架鬧事、起哄絕食的極端現(xiàn)象,慢慢不見了。
作為重慶市監(jiān)獄系統(tǒng)唯一一個(gè)集中關(guān)押男性特殊病犯的監(jiān)區(qū),管理難度異常艱巨,有時(shí)一些民警難免士氣低落,甚至產(chǎn)生抵觸和懈怠情緒。陳益平仔細(xì)分析民警隊(duì)伍的思想狀況,決定用自己的行動(dòng)帶動(dòng)大家。走進(jìn)監(jiān)區(qū),陳益平就沒有閑著的時(shí)候。服刑人員的吃飯順序怎么安排、哪個(gè)服刑人員的親情電話需要時(shí)間長些、哪個(gè)服刑人員的思想有波動(dòng)需要談話、怎樣才能有利于新收監(jiān)服刑人員改造。一些看似微小的細(xì)節(jié),他總是盡心去做。在他的努力下,一道道難關(guān)被攻克,一個(gè)個(gè)棘手的問題被破解。
陳益平說,他有時(shí)是個(gè)“婆婆媽媽”的人。比如民警的思想情緒、夫妻矛盾、子女的學(xué)習(xí)等問題,他都要關(guān)心。還有服刑人員的身體、家屬反饋的信息,服刑人員些小的進(jìn)步以及和其他服刑人員的糾紛,他都了然于心。他認(rèn)為,這些小事的處理,直接影響民警的工作積極性,影響服刑人員的思想改造。所以,“七監(jiān)區(qū)民警不可大大咧咧,要學(xué)會(huì)從小處下功夫,在細(xì)處做‘文章’”。為了增強(qiáng)凝聚力,他采取“走出去、請進(jìn)來”的辦法,營造和諧環(huán)境,構(gòu)筑平安“港灣”,匯聚積極元素,傾注人文關(guān)懷。所謂走出去,就是深入民警家庭,了解每位民警的實(shí)際困難,以監(jiān)區(qū)的名義,送去關(guān)心和溫暖。所謂請進(jìn)來,就是定期召開以民警家屬為主體的茶話會(huì),讓家屬與民警之間、家屬與家屬之間相互溝通,聽取他們的意見,梳理他們的需求。這樣,監(jiān)區(qū)民警和家庭就形成了良性互動(dòng),有成績共同分享,有困難共同分擔(dān),在相互理解和支持中,獲得事業(yè)發(fā)展的正能量,也在家庭之間形成一種比理解、比支持、比奉獻(xiàn)的良好氛圍。這樣,民警心情舒暢,家屬成為后盾,在監(jiān)區(qū)內(nèi)外形成了一種促進(jìn)工作進(jìn)步、彌漫健康因子的“生態(tài)”空間。
陳益平善于總結(jié)工作規(guī)律,常常進(jìn)監(jiān)舍、查房號(hào)、問表現(xiàn)、聊家常,傳授管教經(jīng)驗(yàn),讓民警在工作中體驗(yàn)成功的喜悅。生活中,他是民警及家屬信賴的大哥,大凡家長里短、急難憂愁的事,都愿意告訴他,請他拿主意。他也為此東奔西走,忙得不亦樂乎。在他的帶領(lǐng)下,七監(jiān)區(qū)熔鑄成一支團(tuán)結(jié)共進(jìn)的“鐵軍”。
陳益平說,七監(jiān)區(qū)的服刑人員,都是缺少溫暖和愛的邊緣人,特別敏感而脆弱。漫長的刑期使他們痛苦,肆虐的病魔使他們絕望,他們需要一株“生命的稻草”。怎么拯救他們?就是要讓他們看到“生命的稻草”,在人道的關(guān)懷中見到光明。他說,面對這一特殊群體,民警必須細(xì)心周到,要注意平時(shí)的言行。我們可以嚴(yán)加管教,對嚴(yán)重違規(guī)的危險(xiǎn)分子可以關(guān)禁閉,但我們的語氣要和緩、目光要真誠。除去他們犯罪時(shí)可憎的一面,在監(jiān)區(qū),受到病毒和法律雙重審判的他們是絕對的弱者。有時(shí)一些服刑人員鬧事,其實(shí)是一種變態(tài)的傾訴。別人以為他們無理取鬧,但并不盡然。監(jiān)區(qū)民警應(yīng)該能讀懂他們的變態(tài)表達(dá),促使他們學(xué)會(huì)正常反映,進(jìn)而引導(dǎo)他們厘清訴求的善與惡。
陳益平常說,艾滋病服刑人員首先是罪犯,其次才是病人,是社
會(huì)公眾難以接納的群體。對他們進(jìn)行管教,要培植他們的自尊心和接受改造的勇氣。有些人,包括服刑人員家屬,錯(cuò)誤地理解“人性化管理”,以為聽之任之就是人性化。服刑人員也借機(jī)向民警挑釁。一次,有個(gè)服刑人員在上廁所,一邊蹲坑,一邊讓別的服刑人員把民警找來,說廁所沒紙了,讓民警趕快出去買紙,給他送來。實(shí)際上,他把手紙藏起來了。如果民警有怨言,或不及時(shí),他就上告,說民警無視服刑人員訴求,態(tài)度不好。面對這種故意刁難,一些民警很生氣。陳益平告誡大家,要有耐心,多動(dòng)腦筋,艾滋病犯人多是心靈扭曲的人,要矯正他們,得下滴水穿石的功夫。就像醫(yī)生治病,我們民警就是療治他們的性格之病、心理之病。
這樣做起來并不容易。許多服刑人員自嘆“刑期比命長”,常常焦躁不安、自暴自棄,有的甚至揚(yáng)言出去后報(bào)復(fù)社會(huì),傳染更多的人。為此,陳益平鍥而不舍,盡力走進(jìn)他們那冰封的心。如給張某及其家人拍視頻,促進(jìn)他們溝通和交流;上門說服朱某的父親,讓其摒棄前嫌,來監(jiān)獄探視……
他帶領(lǐng)民警為每位服刑人員做了詳實(shí)的交流筆錄,以分析服刑人員的內(nèi)心世界,找出他們反社會(huì)的癥結(jié),把關(guān)懷送到心坎上。在交流中,陳益平給了服刑人員足夠的尊重。統(tǒng)一配備的保護(hù)裝備,他一般情況下都不穿戴?!斑@會(huì)與服刑人員疏遠(yuǎn),讓他們產(chǎn)生很強(qiáng)的抵觸情緒?!?/p>
在監(jiān)區(qū)犯人過生日時(shí),陳益平總是自費(fèi)買了蛋糕,和服刑人員一起過。這時(shí)候,服刑人員臉上的笑容是燦爛的,他們感受到民警的恩情。本來,從法律層面,民警和服刑人員是改造和被改造的關(guān)系,但在情感上,他貼近服刑人員的心了?!瓣惤虒?dǎo)員就是親人,就是再生父母!”做到這一點(diǎn)多難啊,需要多么大的憐憫心和慈悲胸懷!
2012年12月上旬,服刑人員李某因病重被緊急送往市區(qū)住院治療。醫(yī)生診斷結(jié)果令人震驚:重度甲肝、乙肝,凝血功能近乎為零,極易出現(xiàn)內(nèi)外大出血,艾滋病毒載量更是超億。這樣一個(gè)病人,簡直成了病毒“集裝箱”,其傳染性極強(qiáng)。李某生活已不能自理,他的親生父母選擇了逃避,醫(yī)院護(hù)工寧愿不要每天300元的工資,也不進(jìn)病房。房內(nèi)只剩下陳益平和幾個(gè)民警。怎么辦?“這也是一條生命”。他當(dāng)即決定:自己來!他明白自己面對的是什么,無異于與“炸彈”打交道、與死神相博弈。在防護(hù)措施極其簡單的情況下,他開始護(hù)理李某。從接李某的大小便,到李某大小便失禁,他不斷地為李某清洗身子。有時(shí)李某拉不出屎,他竟戴上手套,幫李某把大便摳出來。這樣足足堅(jiān)持了60余天,讓李某在體面和尊嚴(yán)中,走向生命的終點(diǎn)。
他的舉動(dòng)感動(dòng)了醫(yī)生、護(hù)士和其他病人。大家感慨:“陳警官真不簡單啊,把一個(gè)連自己父母都不管的艾滋病犯人照顧得那么好!”
照顧李某只是一例,好幾位重癥病犯在去世前,都是他幫助擦洗身子,換上干凈的衣服。這種時(shí)候,服刑人員的父母、兄弟都躲了,即使不躲,也是皺著眉頭,“武裝到牙齒”地冷眼旁觀,只有非親非故的教導(dǎo)員陳益平在身邊,陪護(hù)那脆弱而卑微、行將熄滅的生命。
為了更好地和服刑人員交流,陳益平自學(xué)了厚厚的《佛學(xué)入門》。“生命在于過程,而不在結(jié)果”、“過好每一天”等人生箴言,他張口就來。他還見縫插針地補(bǔ)習(xí)艾滋病防控知識(shí),讓學(xué)醫(yī)的女兒,幫他查找和下載有關(guān)艾滋病防治的最新資料。四年下來,他已是這種特殊病防控的半個(gè)專家。大凡服刑人員的身體、情緒有何異樣,他一看便知,從而提前做好準(zhǔn)備,以免發(fā)生意外。
還有心理學(xué)和時(shí)事政治,只要能和服刑人員拉近距離、有利溝通,陳益平都積極去學(xué),有時(shí)還向其他民警請教。陳益平說,要當(dāng)好獄警,就要成為“萬金油”,什么都懂點(diǎn),這樣能給服刑人員許多新東西,使他們在高墻內(nèi)也能知道外面的事。
“對艾滋病犯群體,聽比說重要。我們要學(xué)會(huì)傾聽?!标愐嫫秸f,大量的服刑人員對之前的犯罪行為已經(jīng)感到悔恨,他們祈盼交流、渴望關(guān)愛。多聽他們傾訴,既能釋放他們的壓力,也能提高他們的自信心。在監(jiān)區(qū),陳益平從不把他的改造對象稱作“犯人”、“罪犯”和“艾滋病犯人”,而總是稱為“服刑人員”。
他鍥而不舍地用真情化“堅(jiān)冰”,用熱忱焐“頑石”,使那些步入人生“寒冬”的服刑人員,演繹出一個(gè)個(gè)迷途知返的動(dòng)人故事。
服刑人員張某,因吸毒販毒被判刑10年。感染艾滋病后,身體每況愈下,一種悲觀絕望、仇視社會(huì)的心理彌漫在腦海,經(jīng)常在監(jiān)區(qū)為所欲為。在治療中,他總是向醫(yī)護(hù)人員和民警提出不合理要求,稍不滿意就大喊大叫,或煽動(dòng)其他人鬧事。對這樣一個(gè)心理扭曲的危險(xiǎn)分子,陳益平多次找他談話,進(jìn)行苦口婆心的教育。
張某犯罪后,家人一直沒來探視。陳益平知道此時(shí)的張某最需要親情的溫暖。他當(dāng)即給張某的母親打電話。得知張某犯罪后妻子拋棄年僅7歲的兒子不辭而別,張母體弱多病,只能靠低保撫養(yǎng)孫子維持生計(jì),日子過得悲戚而寒苦。陳益平發(fā)動(dòng)民警捐款1000多元,購置書包和生活用品,專程趕到張某老家看望,還把他家人的生活情況拍成錄像帶回。張某看后泣不成聲,深感自己罪孽深重,悔恨不已。陳益平以此為突破口,教育他要體諒母親的艱辛,不要再給年幼的兒子丟臉,鼓勵(lì)他好好治病,踏實(shí)改造。精誠所至,金石為開,張某終于表示,要在懺悔和改造中走向新生。之后,張某改造態(tài)度端正,經(jīng)常向陳益平匯報(bào)思想,不僅自己遵守監(jiān)規(guī)獄紀(jì),還大膽制止監(jiān)區(qū)出現(xiàn)的違規(guī)違紀(jì)行為,在服刑人員中起到了帶頭作用。
江津籍潘某因犯故意殺人罪被判無期徒刑,且染上艾滋病,一度陷入絕望。好幾次群毆、絕食,包括2010年1月的“1·14”事件,他都是主謀。他經(jīng)常自傷自殘,或伺機(jī)襲警,把怨氣和仇恨發(fā)泄在民警身上,是個(gè)極端危險(xiǎn)分子。陳益平通過觀察,對他“軟硬兼施”,談心、關(guān)禁閉,多管齊下,從生活上關(guān)心他、照顧他,兩次把他從死亡邊緣搶救過來。在潘某母親病倒的情況下,陳益平帶著四位民警,專程驅(qū)車趕到江津,看望和照顧他臥病在床的母親,還買了一大堆滋補(bǔ)品,拍下他母親在醫(yī)院的錄像,帶回老人家給服刑兒子的惦念與叮嚀,使他深受感動(dòng),嚎啕大哭。陳益平趁熱打鐵,找他談話,讓他真
心悔悟,痛改前非。后來,潘某進(jìn)步很快,積極配合民警,做其他服刑人員的思想工作。每次陳益平陪上級和外地領(lǐng)導(dǎo)到監(jiān)區(qū)參觀,他都組織身體狀況較好的服刑人員,圍成一道人墻,護(hù)衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)安全。潘某多次說:“我本來犯了重罪。陳教導(dǎo)員對我有再造之恩。如果沒有他,我早就不在人世了。我從內(nèi)心里感激他,尊敬他!”
四年下來,陳益平給服刑人員個(gè)別談話和集體教育達(dá)900多小時(shí),在他的管教、感化和挽救下,先后有十多名不認(rèn)罪服罪、有脫逃、自殺、自殘念頭的危險(xiǎn)和頑固分子恢復(fù)了理智,開始正常的監(jiān)區(qū)生活。在七監(jiān)區(qū),鐵樹開花、枯樹發(fā)芽、堅(jiān)冰融化、頑石暖熱,絕不是什么稀奇事。有陳益平和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì),什么樣的奇跡都能發(fā)生。
七監(jiān)區(qū)現(xiàn)任監(jiān)區(qū)長、陳益平的老搭檔張紅波說:陳教導(dǎo)員的事跡無法用語言表述。這些看似小事,但很多人做不到。這些小事很可能被人忘記,但小事中體現(xiàn)的精神和人格,應(yīng)該載入史冊。七監(jiān)區(qū)發(fā)展到今天,很不容易,陳教導(dǎo)員付出了極大心血?,F(xiàn)在組織上把他調(diào)出七監(jiān)區(qū),我們都舍不得。不僅是我們,很多服刑人員都非常想念他。我們甚至用這樣的話警告那些調(diào)皮搗蛋的服刑人員:“你這樣不爭氣,對得起陳教導(dǎo)員嗎?哪天我讓陳教導(dǎo)員過來,看你怎么交待!”
“嘿!像哄孩子似的。這樣的話,對那些做過許多壞事的家伙,居然很奏效??梢娢覀冴惤虒?dǎo)員的魅力。他是我們的主心骨,很多問題的處理,沒有他還真不行!”張紅波說。
陳益平是鳳城監(jiān)獄出了名的善人。2011年8月的一天,一對中年夫婦領(lǐng)著一個(gè)十七八歲的青年來到監(jiān)獄,見到陳益平,三人“撲通”一下跪在地上,中年婦女哽咽著說:“陳警官,我孩子收到大學(xué)錄取通知書了,我們來向您報(bào)喜!”原來,為了讓這個(gè)孩子順利完成學(xué)業(yè),收入不高的陳益平默默資助這個(gè)困難家庭近十年,而他一直過著十分簡樸的生活,每年還要為那些服刑人員花上好幾千元。
陳益平還積極參加公益活動(dòng),他常說:“人生在世要多做好事、善事,那叫積德!”2012年3月,重慶市長壽區(qū)血庫告急,陳益平得知這一消息,立馬跑到獻(xiàn)血點(diǎn),對醫(yī)生說:“我身體結(jié)實(shí),獻(xiàn)400毫升?!贬t(yī)生見他一臉倦容,勸他少獻(xiàn)點(diǎn),最終還是拗不過他。這是他十年來第十次獻(xiàn)血。
重慶市監(jiān)獄系統(tǒng)開展“大走訪”活動(dòng),陳益平利用周末和休息時(shí)間,先后走訪了監(jiān)區(qū)50余名艾滋病服刑人員的家庭。在走訪期間,他自掏腰包,為服刑人員的親屬帶去食用油、大米等生活必需品。對夫妻都感染病毒的家庭,他更是煞費(fèi)苦心,予以照顧。他說:“這樣的家庭一旦破裂,無異于‘炸彈’爆炸,飛散的彈片會(huì)傷害更多健康的肌體?!比缃?,四年了,他先后挽救了20多個(gè)即將破碎的家庭,被同事稱作“修復(fù)大師”。
七監(jiān)區(qū)服刑人員,家境一般都很貧困,即使原先的富裕家庭,也因?yàn)樗麄兾矩湺荆靡回毴缦?,家人大都傷透了心,郁結(jié)著一種莫名的怨恨,不愿到監(jiān)區(qū)看望他們。陳益平總是“掏心窩子”似的做工作,還多次“厚著臉皮”家訪。有些人不理解,認(rèn)為陳益平多管閑事,有些家屬見到這些“大蓋帽”,“要么讓我們吃閉門羹,要么破口大罵,把我們攆出來,有的還放狗咬我們。那呲牙咧嘴的家伙,追趕我們一里多地?!标愐嫫秸f:“其實(shí)他們不是恨我們,他們知道我們?nèi)サ哪康?,因?yàn)椴缓谜f話,就采取這種手段,割斷他們和監(jiān)區(qū)服刑人員的聯(lián)系。”但陳益平到底是陳益平,他以鍥而不舍的精神,感動(dòng)了許多人。2012年監(jiān)區(qū)開放日,七監(jiān)區(qū)來了不少家屬。服刑人員一個(gè)個(gè)痛哭流涕,讓見慣了生離死別的監(jiān)區(qū)民警,也眼圈泛紅。
在幫助服刑人員重塑親情的同時(shí),陳益平對自己的家人卻滿含愧疚。妻子抱怨他,把家當(dāng)旅館,從來不做家務(wù),在外面樂呵呵的,回家后沉默寡言,要不倒頭就睡。女兒埋怨他,從沒參加過她的家長會(huì)。有一天,女兒說:“爸爸,你為了工作,本來就很少陪我和媽媽,現(xiàn)在還要讓我們?yōu)槟闾嵝牡跄?,你咋就忍心?!在同學(xué)中我都不敢說你是干什么的,我怕他們知道你的工作后不和我玩了?!碑?dāng)時(shí),他無言以對,沒想到女兒并不為有一個(gè)當(dāng)警察的父親而驕傲,而且還讓她背著這么沉重的包袱。身為父親,他只有“嘿!嘿!”懂事的女兒知道,這“嘿嘿”中,確有父親無可奈何的愧疚。
陳益平把心思都放到了監(jiān)區(qū),卻疏離了對家人的照顧,疏離了女兒、疏離了妻子,甚至疏離了老母親。就連母親住院搶救,他也沒能抽出時(shí)間,還在和一位企圖自殺的艾滋病晚期病犯談話。
四年的堅(jiān)守,陳益平和他的同事作出了極大犧牲:去親戚家串門,親戚叫他們把外衣脫了才讓進(jìn)門;吃飯的時(shí)候,不跟他們坐一桌。就連監(jiān)獄的集體食堂,和他們坐在一起的,也只是七監(jiān)區(qū)的戰(zhàn)友。為此,靠左邊兩個(gè)長條形飯桌,漸漸成了他們的專位。慢慢地,一些過去來往密切的朋友,已成為抽象而干巴巴的電話號(hào)碼。
已過知天命之年的陳益平回顧自己的從警生涯,在廉潔公正方面的底氣,不用拍胸脯也能保證。他常說,群眾給予我們的是信任和支持,我們回饋給群眾的,除了做好本職工作,只能是一顆坦蕩的心。還是他母親說得好:“娃兒啊,做人要厚道,要知足,要守本分,莫貪公家便宜。不是你的東西,說啥子也要不得。我們吃撇點(diǎn),冇得關(guān)系!”這話他聽了三十年,也記了三十年。
陳益平老家在農(nóng)村,妻子是小學(xué)教師,上大四的女兒正面臨找工作。盡管家境不寬裕,但他甘于清貧,潔身自好,從不用手中的權(quán)力謀私利。
2012年的一天,陳益平正在家中休息,一個(gè)戰(zhàn)友找到他,請他關(guān)照一個(gè)服刑人員,調(diào)換工種,并塞給他一個(gè)紅包。陳益平當(dāng)場退還紅包,嚴(yán)肅地說:“我們是戰(zhàn)友,應(yīng)該相互幫忙,但更要相互理解。牽涉到服刑人員的事,得按規(guī)定辦。這忙我?guī)筒涣恕!泵鎸Σ挥煞终f的陳益平,這個(gè)戰(zhàn)友感到:還是當(dāng)年的陳益平!事后,陳益平在監(jiān)區(qū)大會(huì)上,代表全體民警鄭重承諾:不接受影響公正執(zhí)法的吃請,不接受服刑人員家屬的饋贈(zèng),不接受服刑人員家屬為民警安排的娛樂活動(dòng)。在場服刑人員無不為他剛正不阿、纖塵不染的品行所折服。
有一次,陳益平的叔叔領(lǐng)著一個(gè)朋友找他,提出給一個(gè)服刑人員送點(diǎn)東西進(jìn)去。經(jīng)了解,這人與該服刑人員曾是生意上的伙伴,并無親屬關(guān)系。按監(jiān)獄規(guī)定,這種情況不允許探視,更不許私傳物品。一邊是法規(guī),一邊是親情,咋辦?陳益平不含糊,他把叔叔和朋友帶到家中,準(zhǔn)備了一桌飯菜。席間,陳益平對叔叔說:“把這東西捎給那服刑人員,不難。但私自遞送物品是明文禁止的。我要做了就是犯錯(cuò)誤。您不希望我犯錯(cuò)誤吧!”一席話,讓叔叔無言以對,朋友也不好意思地走了,叔叔則表示,今后再不為這些事找他了。
在監(jiān)獄這條特殊戰(zhàn)線上,陳益平描繪著人生一幅又一幅精彩的畫卷,這畫卷上承載著一位心靈耕耘者甘作歧路航燈的夢想,折射出監(jiān)獄機(jī)關(guān)履行改造職能、服務(wù)和諧社會(huì)的美好愿景。
陳益平并非一個(gè)無情的人,他有一個(gè)原則:一切以法律和制度規(guī)定為紅線。紅線以內(nèi),他有柔情;紅線之外,他是個(gè)鐵面人。
在紅線之內(nèi),他的工作做得很細(xì)。2011年,同事小張的父親去世了,陳益平知道后,帶幾個(gè)民警,買了花圈和慰問品,開著自己的面包車,奔行三百多公里,趕到忠縣慰問。在七監(jiān)區(qū),這是破天荒的。他的細(xì)心之處在于,他一連送了好幾個(gè)花圈,分別寫上監(jiān)獄、監(jiān)區(qū)兩級組織和領(lǐng)導(dǎo)的名字?!斑@在農(nóng)村很管用,鄉(xiāng)親們知道小張人緣好,在單位受重視,他臉上有光,今后工作積極性也高些!”他的老搭檔張紅波的父親過世后,陳益平不僅帶民警趕去慰問,還親自幫忙料理后事。四年來,監(jiān)區(qū)三十多位民警,個(gè)個(gè)得到過他的幫助,受過他的恩惠。但他自己家里有什么事,他總是悄悄地辦了。好幾個(gè)民警“不服氣”,找他“評理”:“為啥子拿我們當(dāng)外人!”陳益平拍著戰(zhàn)友的肩膀說:“我去你們家慰問,是工作;
你們到我家是違規(guī),是腐??!”嘿,陳益平,就這邏輯!
在紅線以外,故事太多了。那時(shí),中央還沒有提出“八項(xiàng)規(guī)定”,但陳益平早就這么做了。謝絕吃請,拒收禮品,“拿人錢財(cái),替人消災(zāi)”的事,他不知回絕了多少次。在廉潔公正問題上,他甘做一個(gè)渾身冒傻氣、只講原則、六親不認(rèn)的人。
對于監(jiān)區(qū)服刑人員,陳益平一手緊握法制利劍,規(guī)范監(jiān)管秩序,一面秉承人文關(guān)懷理念,主動(dòng)走近一顆顆冰冷的心,發(fā)掘他們星星點(diǎn)點(diǎn)殘存的善良,送去一片憐愛與溫暖,一份信心與堅(jiān)強(qiáng),使陽光重回他們臉上,照進(jìn)他們胸膛。四年來,七監(jiān)區(qū)累計(jì)改造艾滋病服刑人員幾百人,未發(fā)生一起脫逃、重大獄內(nèi)案件、安全責(zé)任事故、非正常死亡。100%的服刑人員在監(jiān)區(qū)下了保證,95%的刑滿釋放人員在走出監(jiān)獄前,鄭重地遞交了“艾滋病傳播,到我為止”的承諾書。毫無疑問,陳益平和他的戰(zhàn)友為社會(huì)安定排除了一顆又一顆“定時(shí)炸彈”。
陳益平不僅成功改造了數(shù)百名艾滋病服刑人員,讓他們消除自暴自棄、仇視社會(huì)的心理,樹立起正確的生命意識(shí),還打造了一支堅(jiān)強(qiáng)有力、團(tuán)結(jié)和諧的隊(duì)伍。四年間,無一人申請離開,37位民警如一把利劍,忠于職守,維護(hù)著法律威嚴(yán),守望著社會(huì)和諧。
2012年,陳益平作為重慶市監(jiān)獄系統(tǒng)“金劍精神”報(bào)告團(tuán)成員,作巡回演講十余場,他的事跡在群眾中引起強(qiáng)烈反響,被稱為高墻內(nèi)“最可愛的人”。重慶市鳳城監(jiān)獄黨委給他這樣的評價(jià):他十幾年如一日,扎根監(jiān)獄基層,始終堅(jiān)守在“特殊園丁”的崗位上,工作在監(jiān)管改造的最前沿,特別是作為艾滋病犯專管監(jiān)區(qū)的“掌門人”,他頂住來自家庭、社會(huì)和工作的壓力,帶領(lǐng)監(jiān)區(qū)民警職工,勇挑重?fù)?dān),守住了“火山口”,看牢了“炸藥庫”,把七監(jiān)區(qū)成功打造成艾滋病犯管理的“示范園”,在平凡崗位上做出了不平凡的業(yè)績,贏得了群眾的真心擁戴。
近年來,陳益平多次被評為“優(yōu)秀公務(wù)員”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,2011年被市監(jiān)獄管理局評為重慶市“十佳監(jiān)獄人民警察”,同年6月被中央政法委評為“全國政法系統(tǒng)優(yōu)秀黨務(wù)工作者”,2013年12月17日,他獲得第八屆“全國人民滿意的公務(wù)員”榮譽(yù)稱號(hào),在北京人民大會(huì)堂,受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
鳳城監(jiān)獄政治部主任唐孝海評價(jià):陳益平的軍人氣質(zhì)和警察作風(fēng)結(jié)合在一起,帶動(dòng)了身邊民警,形成一個(gè)有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)。他的榮譽(yù),也是我們大家的驕傲。
鳳城監(jiān)獄政委楊光權(quán)說:陳益平同志的精神是“依法履職,懲教育人”。他告訴記者,重慶市司法局、監(jiān)獄管理局已經(jīng)發(fā)文,號(hào)召全市司法系統(tǒng)和監(jiān)獄干警學(xué)習(xí)他忠誠敏銳、勇挑重?fù)?dān)的政治品格,爭當(dāng)監(jiān)獄工作的先行者;學(xué)習(xí)他無私奉獻(xiàn)、扎根基層的工作作風(fēng),爭當(dāng)監(jiān)獄事業(yè)的建設(shè)者;學(xué)習(xí)他懲教育人、重塑靈魂的職業(yè)操守,爭當(dāng)社會(huì)安寧的捍衛(wèi)者;學(xué)習(xí)他心系群眾、親民愛民的公仆情懷,爭當(dāng)群眾路線的踐行者。
面對這些榮譽(yù),陳益平覺得“受之有愧”。他說,所有這些工作,他只是起了個(gè)頭,后面大量的工作,都是監(jiān)區(qū)民警做的。本來都是些尋常事,任何人在這崗位,都該這么做。就像農(nóng)民種地,不拿鋤頭行嗎?像戰(zhàn)士上前線,不拿槍行嗎?作為監(jiān)區(qū)民警,管教、改造好服刑人員,是應(yīng)盡之責(zé)!
記者感慨:“你實(shí)際上是全國監(jiān)獄系統(tǒng)的一面旗幟,是英雄!”陳益平坐不住了:“我哪是什么英
雄啊,我獲得的榮譽(yù)和我的付出根本不成正比。過去我在部隊(duì),小時(shí)候看電影,認(rèn)為不作出重大犧牲,甚至不付出生命,就不能當(dāng)英雄,像董存瑞、邱少云、黃繼光那樣。我現(xiàn)在不缺胳膊不少腿,身體很健康,要家庭有家庭,要幸福有幸福,啥子都沒失去,卻獲得這么多榮譽(yù),我哪里夠格呢?!”
記者問陳益平,是否想過“急流勇退”。陳益平說:“現(xiàn)在不想了。這些榮譽(yù)對我來說,是壓力也是動(dòng)力。市里、區(qū)里以及鳳城監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo),寄予我很大希望,我還得繼續(xù)努力。再說,在監(jiān)區(qū)工作時(shí)間長了,有了感情和樂趣,如果不想監(jiān)區(qū)的事,還有一種失落感。今后,我要多培養(yǎng)幾個(gè)年輕骨干,把我多年來摸索、積累的經(jīng)驗(yàn)和方法教給他們,這也是一種榮耀?!?/p>
采訪快結(jié)束了。在陳益平、張紅波的陪同下,筆者參觀了鳳城監(jiān)獄深處、戒備森嚴(yán)的七監(jiān)區(qū)。
進(jìn)行身份登記,穿過厚厚的鐵門,看見兩百多名服刑人員正在操場上跳集體舞,音樂舒緩,節(jié)奏明快。要不是清一色的光頭、清一色的囚服和操場四周的鋼絲護(hù)欄,真難想象這是一個(gè)特殊監(jiān)區(qū)。抬眼看去,多是年輕人,據(jù)說也有六十出頭的,但平均年齡在30多歲。多好的年齡!卻在這里接受改造,明媚的陽光雖也照著他們,卻無法清除他們體內(nèi)肆虐的病毒。每天堅(jiān)守在這里的民警,肩負(fù)管理和改造的重任,拯救一個(gè)個(gè)扭曲的靈魂,該是多么莊嚴(yán)而神圣。
從操場西側(cè)走進(jìn)監(jiān)區(qū)宿舍,八人一間,餐具擺得整整齊齊,被子疊得方方正正。走廊很寬,幾個(gè)打掃衛(wèi)生的服刑人員見到我們,立刻背對著,擺出標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢?!瓣惤虒?dǎo)(員)好!”我心里泛著嘀咕,生怕有誰沖過來抓我一把,咬我一口。但陳益平和張紅波一左一右,把我夾在中間。不一會(huì),兩個(gè)大高個(gè)走到陳益平前面,像移動(dòng)門,隔成一道屏障。其中一位是我剛采訪過的潘某,顯然是護(hù)著我們呢。我心里踏實(shí)許多,隨兩位監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)參觀了二至三樓的宿舍、衛(wèi)生間,還有醫(yī)療室。三個(gè)醫(yī)護(hù)人員帶著口罩,正在給幾個(gè)病人體檢,盡管只有五六個(gè),但排著隊(duì)。在二樓樓道的墻面上,貼著兩行藍(lán)色的大字:“人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,只會(huì)苦一陣子”。張紅波說,這是陳教導(dǎo)員的語錄,每個(gè)樓道都有,讓服刑人員看后,多想想,能起到積極作用。
來到一樓,是監(jiān)區(qū)活動(dòng)室,墻上掛著服刑人員的書畫作品,一律是健康的、陽光的,有些已接近專業(yè)水準(zhǔn)。真想拍下來留作紀(jì)念,但監(jiān)區(qū)不讓帶手機(jī)和相機(jī),只能用眼睛看了。還有很多“決心書”和感謝民警的標(biāo)語。這不僅是裝飾,更是內(nèi)心的表白,據(jù)說是他們原創(chuàng)的作品。我這才發(fā)現(xiàn),即便在這樣的監(jiān)區(qū),也有一些正能量。我忽然鼓起勇氣,脫開保護(hù)的“防線”,穿過幾個(gè)服刑人員,獨(dú)自欣賞這些作品。還有桌上、椅子旁那些精致的手工制品,比我在美術(shù)館欣賞的名家作品,還要令人震撼。我感覺,這種文化的力量,洗滌著這批“失足者”的靈魂,提升著他們生活的信念。
底樓的一角,是禁閉室,空的!據(jù)說一年多沒關(guān)人了。但愿總是空的。參觀住院部時(shí),陳益平讓我戴上口罩和手套,畢竟都是重癥犯人,風(fēng)險(xiǎn)很大。我沒敢走進(jìn),只在走廊邊等著?!瓣惤虒?dǎo)(員)好”、“陳教導(dǎo)(員)好”的問候從好幾間病房傳出來,使我覺得,陳益平依然陪護(hù)在他們身邊……
操場的服刑人員跳起了壩壩舞,整齊而有趣。在城里,這是中老年婦女愛跳的那種。張紅波說,都是艾滋病犯人,運(yùn)動(dòng)不能劇烈。2013年監(jiān)區(qū)組織他們進(jìn)行壩壩舞比賽,好幾個(gè)還拿了較高的名次。現(xiàn)在,監(jiān)區(qū)每天都組織一些活動(dòng),除了學(xué)習(xí)、唱歌、做操,還成立了腰鼓隊(duì)、書法組和工藝組,還有棋類活動(dòng)室。陳益平說,這是特殊監(jiān)區(qū),既不能讓他們太累,也不能讓他們閑著,得忙起來、活起來。閑多了生事,總想著自己的刑期、自己的病,容易陷入悲觀、惶惑和恐懼之中;在活動(dòng)中他們會(huì)收獲進(jìn)步、成功、合作、健康的精神愉悅。這是改造他們的有效方式。
如果不是外面的護(hù)欄,不是墻上那些標(biāo)語的提示,我感到,這分明是一所學(xué)校,一所重塑人生、拯救靈魂的學(xué)校。這學(xué)校,不但對這些服刑人員,對高墻外的世界,都有重要的啟示意義。
陳益平和他的戰(zhàn)友,就是在這里,守望著生命的荒原。