真之追求

■李文倩

讀學(xué)術(shù)隨筆，常有所收獲。與論文或?qū)Ｖ煌?，學(xué)術(shù)隨筆不那么專門，但好處在于，論題相對(duì)廣泛，信息量大；而且，一些比較個(gè)性化的思想，也適合在隨筆中表達(dá)。這樣一些思想，雖不能說(shuō)是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論斷，但常能起到開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的作用，并由此產(chǎn)生間接的學(xué)術(shù)影響。

王路先生的《寂寞求真》和陳波先生的《與大師一起思考》，是我先后讀到的兩種哲學(xué)隨筆集。兩位作者均研究邏輯和哲學(xué)，雖在一些具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上有論爭(zhēng)，但在他們的著作中，卻都顯示出一種共通的精神：求真。因此，通過(guò)比較閱讀，或能對(duì)我們?nèi)绾卫斫馀c哲學(xué)相關(guān)的種種問(wèn)題而有所啟發(fā)。

關(guān)于哲學(xué)的本質(zhì)，有諸多不同的理解。在這些理解中間，有觀點(diǎn)認(rèn)為，哲學(xué)無(wú)所謂本質(zhì)。但在王路看來(lái)，顯然不是這樣的。通過(guò)與具體學(xué)科的研究相比較，王路指出：“哲學(xué)的性質(zhì)從來(lái)就不是由與數(shù)學(xué)、天文、物理等內(nèi)容有關(guān)的研究所決定的，也不是由與倫理、政治、心理等內(nèi)容有關(guān)的研究所決定。哲學(xué)的本質(zhì)乃是形而上學(xué)?！痹谶@樣的視野中，哲學(xué)以一種不同于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的方式理解世界。簡(jiǎn)言之，哲學(xué)與科學(xué)不同。

從哲學(xué)史的角度看，哲學(xué)乃形而上學(xué)的觀點(diǎn)，或有更清晰的顯示。而考察哲學(xué)的歷史，當(dāng)從源頭開(kāi)始，王路通過(guò)比較古希臘的哲學(xué)和美學(xué)，強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)的本質(zhì)是形而上學(xué)這一理解。他說(shuō)：“古希臘哲學(xué)與美學(xué)是不同的。說(shuō)它們不同，并不是說(shuō)古希臘哲學(xué)中沒(méi)有美學(xué)，而是說(shuō)古希臘哲學(xué)中最主要的不是美學(xué)，而是形而上學(xué)。對(duì)于一個(gè)真正的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，懂不懂形而上學(xué)，大概是不一樣的?！?/p>

如上關(guān)于哲學(xué)的理解，其實(shí)并不新鮮。但王路的不同之處在于，他對(duì)此有一種一以貫之的理解，這主要體現(xiàn)在他關(guān)于分析哲學(xué)的看法上。在紀(jì)念戴維森的文章中，王路寫道：“不少人認(rèn)為分析哲學(xué)顛覆了形而上學(xué)，與形而上學(xué)分道揚(yáng)鑣。戴維森（當(dāng)然還有其他一些哲學(xué)家）的工作使我真正認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的本體論和認(rèn)識(shí)論的研究都是形而上學(xué)的研究，同樣，分析哲學(xué)的研究也是形而上學(xué)的研究。分析哲學(xué)與本體論和認(rèn)識(shí)論的不同之處主要在于方法。哲學(xué)史的延續(xù)是思想的延續(xù)。方法的變革則帶來(lái)哲學(xué)思想的進(jìn)步。是與真的聯(lián)系從古至今，一脈相承。真的核心地位從隱蔽到凸顯，反映了哲學(xué)方式的變化?！?/p>

有了對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的理解，接下來(lái)的問(wèn)題是，進(jìn)行哲學(xué)研究的方法是什么？王路和陳波，都強(qiáng)調(diào)論證的重要性，而論證的指向，仍然是求真。在古典哲學(xué)時(shí)期，論證的表層形式是對(duì)話。真只有在對(duì)話中才有可能出現(xiàn)，這樣一種理解首先反對(duì)認(rèn)識(shí)上的特權(quán)，即沒(méi)有任何一個(gè)人，具有直接頒布真理的天然正當(dāng)性。王路指出：“對(duì)話是一種文體，也是一種從事哲學(xué)研究的方式。我們常說(shuō)的‘辯證法’同樣也來(lái)源于古希臘，原本的意思是‘論辯術(shù)’，指兩個(gè)人之間的詰問(wèn)和回答。對(duì)話是人際間思想的交流。對(duì)話者相互之間不僅試圖闡述自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)，而且努力反駁對(duì)方的立場(chǎng)觀點(diǎn)，由此形成思想的碰撞和交鋒?！标P(guān)于此點(diǎn)，他進(jìn)一步指出，對(duì)話“與其說(shuō)這是一種哲學(xué)文體，不如說(shuō)這是一種哲學(xué)方式。它離不開(kāi)關(guān)于正確與錯(cuò)誤的思考，核心就是求真的論證。在這樣的思維活動(dòng)中，沒(méi)有高高在上的權(quán)威，大家都有闡述自己觀點(diǎn)的權(quán)利；沒(méi)有人為的思想禁區(qū)，人人都可以進(jìn)行批判和質(zhì)疑”。

而這種對(duì)話或論證的展開(kāi)，有賴于一定的前提條件，一是對(duì)話本身，必定面向一種未知的可能性；如果人人自以為真理在握且固執(zhí)己見(jiàn)，對(duì)話不可能展開(kāi)，即使展開(kāi)，亦不可持續(xù)。二是對(duì)話者之間，必須服從邏輯本身；這樣一種共同的對(duì)邏輯規(guī)則的服從，使對(duì)話雙方成為平等的對(duì)話者，而“平等的實(shí)質(zhì)是思想自由”。

與西方哲學(xué)這種在明面上說(shuō)話的本性相反，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)喜歡玩高深。這一表面上的不同，其實(shí)意味著深刻的差異。自由而平等的思想對(duì)話，意味著一種交流，而之所以需要交流，是因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)家認(rèn)定，哲學(xué)家個(gè)人即使再偉大，其觀點(diǎn)亦可能片面甚至錯(cuò)誤?；蛘叻催^(guò)來(lái)看，如果沒(méi)有有效的交流，你連自己是否犯了錯(cuò)都可能不知不曉。不知錯(cuò)則意味著你對(duì)真的理解，就不可能太深入，更不可能有改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。而玩高深的哲學(xué)，表面上可能有一定魅力，但其本質(zhì)上卻拒絕交流。長(zhǎng)期拒絕交流的結(jié)果，是陷入沉默不語(yǔ)，徹底失掉交流的能力。當(dāng)然這種哲學(xué)上的玩高深，可能并非其本意，而是外部限制的結(jié)果。因?yàn)槿绻麤](méi)有自由思想和平等對(duì)話的外部條件，玩高深也就成為一種無(wú)奈的必然。但無(wú)論如何，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有對(duì)話，拒絕論證的哲學(xué)，必然因其封閉的性格而混淆是非。

反映到哲學(xué)研究上，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)不喜論證，而喜歡“悟”。陳波對(duì)“悟”的方法，有細(xì)致的分析和批評(píng)：“‘悟’所代表的中國(guó)傳統(tǒng)思維方式對(duì)于中國(guó)學(xué)人充滿了誘惑力：它是人文的，既入世又出世；思辨的，意味著智力的挑戰(zhàn)；綜合的，給予我們關(guān)于宇宙、人生的總體畫面；詩(shī)化和浪漫的，充滿了神秘的美感。它有利于形成一種審美靜觀式的人生態(tài)度，聽(tīng)其自然、無(wú)為而治的社會(huì)管理模式，并且也有利于文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展與繁榮。在中國(guó)學(xué)人看來(lái)，治學(xué)的最高境界就是打通宇宙、人生、義理之間的界限，打通學(xué)問(wèn)、知識(shí)和詩(shī)歌之間的界限，體味‘此種有真意，欲辨已忘言’的‘意境’與‘韻味’。不過(guò)，‘悟’這一方法的缺陷也非常明顯：十分神秘，難以學(xué)習(xí)，難以交流，難以評(píng)判，從而也難以把對(duì)相關(guān)問(wèn)題的研究推向深入，形成有效的知識(shí)積累。”

與“悟”推崇神秘，看重直覺(jué)，沉浸于一種模模糊糊的陶醉感不同，論證則始終指向真，追求一種嚴(yán)格的清晰性。王路在解釋他對(duì)弗雷格的偏愛(ài)時(shí)說(shuō)：“我喜歡弗雷格是因?yàn)槲蚁矚g這樣一類哲學(xué)家：他們始終執(zhí)著于哲學(xué)基本問(wèn)題，能夠清晰地表達(dá)自己的思想，并且給人以啟示。而在這類哲學(xué)家中，弗雷格是最出色的一位?！笨梢?jiàn)，一種表達(dá)上的清晰性，對(duì)哲學(xué)家而言，是一種美德。

論證是哲學(xué)活動(dòng)的本性，它對(duì)真的追求，絕不意味著封閉和狹窄，而恰指向一種寬廣的開(kāi)放性。論證的核心是邏輯，即意味著對(duì)理性的遵從，而反對(duì)任何外在的權(quán)威。邏輯學(xué)家的工作即是對(duì)理性的捍衛(wèi)。1983年，鮑亨斯基在《一個(gè)邏輯學(xué)家的回憶》中說(shuō)：“我們?yōu)檫壿嬋淌芡纯鄪^斗了50年，現(xiàn)在人們可以問(wèn)，這是否有意義，為邏輯這樣的東西而奮斗是否值得，因?yàn)檫€有其他許多重要的問(wèn)題?；仡櫸业囊簧乙耆隙ǖ鼗卮穑褐档?！我們?yōu)檫壿媻^斗所付出的努力、經(jīng)歷的危險(xiǎn)和遭受的痛苦都是值得的。因?yàn)檫壿嫶碇人旧砀鼮橹匾臇|西，即代表著理性。拋棄邏輯意味著否定理性。我們的斗爭(zhēng)針對(duì)著那些懷疑理性、企圖以另外一些東西代替理性的哲學(xué)家。但是我們相信，正是理性才使人成為人。我們感到自己是真正的人文主義者，是捍衛(wèi)人的最普遍的人性的人?！保ㄞD(zhuǎn)引自王路《學(xué)者情懷》）在這個(gè)意義上講，哲學(xué)家同邏輯學(xué)家一樣，也應(yīng)是理性的捍衛(wèi)者。而且，我們還可以由此認(rèn)識(shí)到，邏輯之與哲學(xué)，絕不只具有工具性的意義，而是在根本的精神追求上，有著內(nèi)在的一致性。

談過(guò)哲學(xué)的本質(zhì)以及方法，再來(lái)看如何實(shí)現(xiàn)思想的創(chuàng)新。而之所以談這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)檎軐W(xué)之求真的本性，要求不斷地對(duì)錯(cuò)誤的觀念進(jìn)行批判，而沒(méi)有思想的創(chuàng)新，這種批判就是不可能的。思想的創(chuàng)新，絕不是指一種無(wú)所憑借的胡說(shuō)八道，它基于傳統(tǒng)而又有所突破，并因論證而具備了理性的堅(jiān)實(shí)。思想創(chuàng)新的最大敵人，即對(duì)權(quán)威的過(guò)度尊崇。

哲學(xué)研究中對(duì)權(quán)威的尊崇，主要有兩種形式：一種是文本外的，一種是文本內(nèi)的。當(dāng)然這一區(qū)分，只具有相對(duì)的意義，因?yàn)槎呖梢韵嗷マD(zhuǎn)化。所謂文本外的，是指現(xiàn)實(shí)世界中的權(quán)勢(shì)者對(duì)哲學(xué)研究的干預(yù)或影響。干預(yù)更多來(lái)自于權(quán)力，而且往往簡(jiǎn)單粗暴，但正因?yàn)槠浜?jiǎn)單粗暴，反具有一種直接而生猛的力量。影響則更多來(lái)自對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威的崇拜，但正如王路所言：“所謂一些權(quán)威，往往是指他們的地位和作用，而不是指他們?cè)诰唧w研究中的意見(jiàn)就是研究的終極結(jié)論。如果什么人的意見(jiàn)能夠成為科學(xué)研究的終極結(jié)論，科學(xué)的生命大概就會(huì)枯萎，科學(xué)研究也就不會(huì)發(fā)展了。社會(huì)科學(xué)雖然不是自然科學(xué)意義上的科學(xué)，但是這并不妨礙社會(huì)科學(xué)研究本身應(yīng)該追求科學(xué)性，而且也可以追求科學(xué)性，這同樣不妨礙社會(huì)科學(xué)研究本身追求真理。因此，在社會(huì)科學(xué)研究中，同樣不應(yīng)該有權(quán)威，不應(yīng)該訴諸權(quán)威。最重要的是應(yīng)該采取科學(xué)的態(tài)度，絕不能不求甚解?！?/p>

然而不幸的是，在我們的學(xué)術(shù)研究中，對(duì)權(quán)威的過(guò)度尊崇，卻是一種普遍的現(xiàn)象。在這種被污染的學(xué)術(shù)生態(tài)中，一些毫無(wú)自知之明的學(xué)者濫用其話語(yǔ)權(quán)，更加重了這一病癥。陳波就此指出：“常見(jiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)界有的并不怎么樣的學(xué)者，擺出一幅大權(quán)威的架勢(shì)，對(duì)人說(shuō)話居高臨下，頤指氣使，把一些不那么知道底細(xì)的外行和年輕人嚇得一楞一楞的，再也不敢作聲。但誠(chéng)如愛(ài)默生所言，天才如若發(fā)生過(guò)度的影響，就會(huì)成為天才的敵人。那些不是天才的人發(fā)生過(guò)度的影響，情況會(huì)怎么樣呢？我不敢妄加揣測(cè)?！闭珀惒ㄋ赋龅模@種冒充權(quán)威的現(xiàn)象，在我們?nèi)粘５膶W(xué)術(shù)生活中，常?？梢砸?jiàn)到。一位不識(shí)西文，亦不專門研究柏拉圖的學(xué)者，可能大發(fā)狂言，說(shuō)幾千年來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)讀懂柏拉圖。言下之意是，只有他才讀懂了，也只有他才具有權(quán)威的解釋權(quán)。

從接受者一方來(lái)看，其對(duì)權(quán)威的盲目崇拜，有時(shí)不過(guò)是一種偷懶的做法。表面上尊崇權(quán)威，其實(shí)不過(guò)是掩蓋自身的懶惰。王路批評(píng)說(shuō)：“不求甚解是一種不好的學(xué)風(fēng)，說(shuō)到底，這是一種懶惰的表現(xiàn)。因?yàn)橐斫?，就要學(xué)習(xí)，而且要不斷學(xué)習(xí)。有時(shí)候，不僅需要學(xué)習(xí)許多直接需要的知識(shí)，還需要學(xué)習(xí)一些間接的知識(shí)。學(xué)習(xí)是無(wú)法偷懶的，只要你偷懶，就會(huì)在學(xué)習(xí)成績(jī)上表現(xiàn)出來(lái)，你就會(huì)受到懲罰。在研究中訴諸權(quán)威則是掩蓋不求甚解的一種做法，而且顯得冠冕堂皇，實(shí)質(zhì)上仍然是懶惰。學(xué)者是不能懶惰的，尤其是不能偷懶。”

文本之內(nèi)的權(quán)威崇拜，主要表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)典著作的過(guò)度依賴。在一些哲學(xué)史的研究者那里，就有這種文本依賴癥。但正如陳波所言，一流的哲學(xué)史研究，絕不能僅限于就文本談文本，那樣是什么也研究不出來(lái)的。他舉達(dá)米特的例子說(shuō)：“達(dá)米特的弗雷格研究與國(guó)內(nèi)的哲學(xué)史研究有很大不同，他不僅關(guān)注弗雷格本人說(shuō)了什么，是怎么說(shuō)的，而且關(guān)注弗雷格應(yīng)該說(shuō)什么和不應(yīng)該說(shuō)什么；他在哪些地方說(shuō)對(duì)了，說(shuō)出了很重要的東西；在哪些地方又說(shuō)錯(cuò)了，是在哪里出錯(cuò)的，如何糾正。因此，他所做的工作就不只是考辨、梳理、澄清和詮釋等，更多的是引申和發(fā)揮，也包括批評(píng)?！币簿褪钦f(shuō)，哪怕是哲學(xué)史研究，也應(yīng)該將前輩哲學(xué)家作為平等的哲學(xué)對(duì)話者，而不應(yīng)只將其作為文化偶像。

獨(dú)立的哲學(xué)研究，反映到文本的寫作上，即力求說(shuō)一些自己的話。但相反的做法，卻在我們的學(xué)術(shù)研究中所在多有，且常常受到制度的鼓勵(lì)。陳波分析道：“演繹論證中常常會(huì)要引經(jīng)據(jù)典、廣征博引、解經(jīng)注經(jīng)，但如果通篇都充斥這樣的東西，則會(huì)窒息、淹沒(méi)自己的思想，養(yǎng)成離開(kāi)古人、洋人、權(quán)威就不會(huì)說(shuō)話和寫作的習(xí)慣，其寫出來(lái)的文本也會(huì)缺乏新穎性、創(chuàng)造性和可讀性?！?/p>

思想之創(chuàng)新的實(shí)現(xiàn)，不單是一項(xiàng)個(gè)人的事業(yè)，而有賴于思想共同體的培育。而這種培育的方式，其實(shí)就是上面已提及的思想對(duì)話。但因?yàn)槿狈ψ杂啥降鹊慕涣鳝h(huán)境，真正意義上的思想的共同體，在中國(guó)甚難成形。陳波指出：“我們的學(xué)術(shù)界還沒(méi)有一群圍繞特定主題在真正意義上一起工作的人，也沒(méi)有真正意義上的學(xué)術(shù)交鋒和論戰(zhàn)，更沒(méi)有真正意義上的學(xué)派（有時(shí)候倒是有一些宗派），于是各個(gè)獨(dú)立的研究者各自為戰(zhàn)。而思想是需要相互砥礪和激蕩的，缺乏批評(píng)、挑戰(zhàn)的刺激，研究者的研究自然也就難以深入，難以形成氣候。解決途徑有兩條：加強(qiáng)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的相互交流；走出國(guó)門，走向世界，尋求國(guó)際的學(xué)術(shù)對(duì)話者?！边@里的建議當(dāng)然不錯(cuò)，但要認(rèn)真實(shí)施，存在諸多限制。

關(guān)于思想對(duì)話，有必要對(duì)陳波提及的“宗派”問(wèn)題，再說(shuō)幾句。真正意義上的學(xué)派，遵從理性的原則進(jìn)行對(duì)話，在對(duì)話中相互促進(jìn)。而宗派則不然，在許多時(shí)候，它不過(guò)是一個(gè)利益共同體；而且在宗派內(nèi)部，往往格外強(qiáng)調(diào)權(quán)威的作用，對(duì)話也就成了相互吹捧。所以說(shuō)，學(xué)術(shù)宗派的存在，與真正意義上的思想對(duì)話無(wú)關(guān)，有時(shí)甚至起到阻礙的作用。

思想的創(chuàng)新，亦意味著遵從思想的本性，任其以自身的邏輯成長(zhǎng)出來(lái)。但在一些看重體系的學(xué)者那里，卻每以體系的框架來(lái)“規(guī)訓(xùn)”思想，結(jié)果扼殺了思想的生機(jī)。直到今天，在一些邊緣學(xué)者那里，仍以建構(gòu)宏大體系為其學(xué)術(shù)追求，盡管其成功的機(jī)率微乎其微。陳波指出：“哲學(xué)家們常常會(huì)有意無(wú)意地為了其體系的周全而扭曲、淡化、甚至犧牲思想，就像傳說(shuō)中的那張希臘魔床，矮個(gè)子睡上去會(huì)被拉長(zhǎng)，大個(gè)子睡上去則有可能被砍頭去足。為了體系而窒息思想，窒息哲學(xué)本來(lái)應(yīng)該具有的質(zhì)疑、批判、拷問(wèn)功能，這種事情并不只是發(fā)生在黑格爾的體系中，在許多其他哲學(xué)家身上以及他們的思想體系中也發(fā)生過(guò)，并且還將發(fā)生?！睆倪@個(gè)角度看，思想創(chuàng)新的實(shí)現(xiàn)，不僅意味著應(yīng)認(rèn)清該做什么，同時(shí)亦意味著認(rèn)清不該做什么。

寂寞求真，不僅是一種學(xué)術(shù)態(tài)度，在真正的學(xué)者那里，更是一種生活方式。王路認(rèn)為，“‘寂寞’是學(xué)者的一種生活方式，‘求真’是學(xué)者的一種思想境界”。而這里的“寂寞”，絕不是一種故作姿態(tài)，而是一項(xiàng)職業(yè)要求，一種生活方式，一種精神品格；沒(méi)有這樣的品格，就算不上一個(gè)真正的學(xué)者，所謂“求真”也就成了一句空話。