劉貴平
母親的溫暖我懷念一生
劉貴平
父兮生我,母兮鞠我,拊我畜我,長我育我,顧我復我,出入腹我,欲報之德,昊天罔極?!对娊?jīng)·蓼莪》
人世間,有些事情似乎在冥冥之中就已經(jīng)注定,誰都無法選擇,誰都無法改變,比如父母親給予我們的愛和溫暖,自始至終都將陪伴在我們左右,讓我們無法忘卻,讓我們永遠珍藏。
2013年9月14日一大早,大哥在電話里告訴我,母親的病情似乎又加重了,幾乎吃不下任何東西,還時不時地出現(xiàn)神情恍惚。大哥的語氣十分沉重,我的眼淚刷刷涮地就掉下來了。
當我風塵仆仆地趕回家時,家人及親戚早都圍在了母親的床前。見我回來,已經(jīng)氣若游絲的母親才緩緩地睜開眼睛。母親努力地想跟我說些什么,可盡管我把耳朵湊到她的嘴邊,也還是什么都沒聽清楚。而當母親發(fā)現(xiàn)自己最?。ㄎ覀冃值?人,我排行第五)的兒媳和孫兒沒有回來時,嘴角動了動,似乎想說些什么卻什么也沒有說出來,就再一次緩緩地閉上了眼睛,有點失望的樣子。我趕緊握著母親瘦若柴禾的手,告訴她“我馬上通知他們回來”時,而母親卻使勁地搖了搖頭——母親是擔心路途遙遠,怕妻兒受累??!見母親這個樣子,我心如刀絞、淚雨滂沱。母親似乎聽到我的哭泣聲了,她的手指在我的手心動了動,干澀的眼角也淌出幾滴淚水來——我想,這一定是母親對我的安慰和包容。
我知道,母親是放心不下我們的。這么多年來,我一直駐守在西北邊防,離家遙遙萬里,每當想他們的時候,除了電話里的訴說衷腸,便再也不能為她們做任何丁點的事情,即便母親生病住院這么長的日子里,我們也只能在天邊邊為她祈禱和祝福。
母親是在今年3月開始出現(xiàn)病癥的,病情時好時壞、反復無常,先后4次在地區(qū)人民醫(yī)院都沒查出個結果,直至7月轉至長沙湘雅醫(yī)院,才得出準確診斷:淋巴癌晚期并轉移至肝臟。醫(yī)生勸告我們,母親年事已高,加之體質太虛弱,已不宜手術治療。醫(yī)生話讓我們很難過,也很無奈,只好聽之處之。為了不讓母親有心理負擔,我們兄弟5人約定,誰也不許將實情告訴父母親?,F(xiàn)在想想,這也許是我們在頑疾面前唯一能做的事情了,但真的不知道當時這個“約定”是否正確,如果錯了,也只能懇請母親能夠諒解。
母親是一個自尊心要強的農(nóng)村女人,她自小是個孤兒,飽受了世間冷暖;長大后是一個本分的農(nóng)民,當然也是我們?nèi)胰司衽c生活的依靠。很多的時候,我在心里為她作人生總結時,發(fā)現(xiàn)母親這一輩子就只認真地做了兩件事:育子、持家。當然,這也許是那個特殊年代造成的結果。但母親從來沒有過怨聲載道,而是因此感到十分的滿足和幸福。她常對我們兄弟5人說,看著你們都長大了、立業(yè)了、成家了、育子了……這就是我和你爸前世修來福。
一個簡單的“福”字包含著她人生歷程中多少辛酸與困苦?;叵敫篙厒兯幍哪莻€年代,他們的一生確實是很不容易的,經(jīng)受過戰(zhàn)火、遭受過饑餓、也飽受過欺凌。在那個特殊的年代里,父親為了生計常年奔波在外,我們兄弟5人卻像青藤一樣地纏繞在母親身上,讓她常常累得都喘不過氣來。這么多年來,母親在我的心里就好像家門前的那棵老樟樹,一棵我們賴以存活的、迎風挺拔的樹。我一直懷著崇敬的心敬仰我的母親——在她坎坷的人生中,不求參天,但務必挺拔;不求顯赫,但必須自尊;不求碩果累累,但一定要腳踏實地。
母親就是這樣的一棵樹,我們兄弟5人就是纏繞在她身上的青藤。那個年代,我們家是村上典型的“人口多、勞力少”的“超支戶”,因有人從中作梗,當時年僅14歲的大哥上學的事情都差點因此被斷送了,好在母親的極力堅持,大哥才得以繼續(xù)完成學業(yè)。母親為了不讓村里人說三道四,就一直是卯著勁兒,既不耽誤村里的集體農(nóng)活,也要忙活好家里家外的事情,這或多或少都讓長年在外的父親心生愧疚。
當然,母親除了能干賢惠、勤儉持家以外,最顯著的特點就是會講許多故事、說很多道理。比如孔融讓梨、錐梁刺股、掩耳盜鈴、岳母刺字等等,每個故事都講得抑揚頓挫、活色生香,讓我們聽得津津有味。在當時,我就有點弄不明白,母親是從來沒有進過學堂的,卻似乎有著說不完的寓言故事、講不盡的人生道理。直至好多年以后才慢慢明白,母親的故事大多是聽來的,人生道理是自己悟出來的。那個時候,我記憶最深刻的是每當盛夏時節(jié),因為蚊子多,母親為了驅逐蚊子,總要先在家門口的上風口放一把麥殼或鋤來積肥用的野草,點上火,讓麥殼、野草悶著燒,讓熏煙驅趕蚊子。現(xiàn)在想來,在那個沒有廣播、電視、報紙的年代里,我們能夠聽母親講那么多有趣的故事和人生道理,真是人生一大快事。也許,我今天能有這個讀書寫文章的習慣也是受到了母親的影響。
母親是堅強的,自生病住院這幾個月時間里,我們都很少聽到她病痛時的嘆息,即便有時候痛得大汗淋漓了,她也只是讓我們幫著給揉揉了事。特別是在母親病重的日子里,當我們兄弟5人都帶著家小回到她的跟前時,她的心情似乎一下子就好了許多,只是仍舊吃不下丁點的東西。即使在我們的鼓勵和要求下能勉強喝下一點點稀飯,也常常是一下子就會難受得滲出滿頭大汗來。這種“痛”讓我終生難忘。為了讓母親最后的時間過得充實些、心情舒暢些,我們兄弟5人每當陪伴在母親身邊時,就想著法兒與她說笑話、拉家常、聊往事。但沒幾天,聰明的母親就察覺出了什么,盡管她仍舊不知道自己的真實病情。
盡管我們悉心照顧著母親,然而這可怕的病呀最終還是讓母親的身體全都走向了衰竭。在家陪伴母親第21天(農(nóng)歷九月初一)的早上,我突地從母親干瘦蠟黃的臉上感覺到一絲不祥:母親的呼吸顯得十分微弱,眼睛始終都不睜開,即便是感覺到什么聲響時也是睜開一下就會瞬間緊閉。我們守在母親身邊寸步不敢離開,含著淚輕輕地呼喚著母親,可母親卻再也不理會我們,直到13時15分,母親突然睜開的眼睛在認真地看了看我們后,最終又緩緩地合上了,嘴角的笑容慢慢消去,心臟慢慢停止了跳動,身體慢慢變得冰涼……
樹欲靜而風不止,子欲孝而親不在。母親走了,她留給我們的記憶也許會隨著時間的長河日漸遠去,但我相信她給予我們愛的溫暖一定會永遠伴隨著我們的生活空間。
……
母親,您能聽孩兒在心里對您的呼喚嗎?您能感覺到孩兒對您的想念嗎?此時,我多么希望時光能倒流啊,讓我回到家鄉(xiāng)那道彎彎的泥土路上、徜徉在那清清的水庫旁邊,重溫與您相處的日子,真的希望在您的呵護下幸福地過著天真無邪的童年。
母親,但愿您在天堂的人來人往里幸福安康。
母親,我永遠的親娘!