懷念狼

衣水

懷念狼

衣水

一

父親騎在村口那一棵老柿樹上，正費(fèi)勁地嚼著干柿餅。父親說(shuō)，那是天然的柿餅，比現(xiàn)今集市上賣的清甜多了；那是經(jīng)過(guò)半個(gè)冬天暴曬和霜凍的柿餅，啄木鳥早已啄不動(dòng)它。在父親的眼里，老柿樹上的天然柿餅，早鉚進(jìn)他強(qiáng)勁的胃里一個(gè)冬天了。

父親賣力地嚼著甘甜的柿餅，冷不丁一低頭，瞥見(jiàn)柿樹下半蹲著一條狗。父親說(shuō)，這是羊倌張老四養(yǎng)的一條牧羊犬。在他看來(lái)，這只跟著張老四看羊的狗也餓瘋了，它坐在老柿樹下，在等著那些偶然落地的柿餅。父親說(shuō)，我把嚼了一半的柿餅扔給它，但它紋絲不動(dòng)；它一直仰著頭，用一雙暗淡的眼睛看著我。

多年后，當(dāng)父親還有一些惶恐地給我們說(shuō)，那時(shí)候我已經(jīng)辨認(rèn)清楚，蹲在老柿樹下的，絕不是張老四養(yǎng)的那條狗，而是一條同它長(zhǎng)得一模一樣的狼。父親說(shuō)，如果不是看到它眼睛里偶爾閃過(guò)的綠光，我保準(zhǔn)認(rèn)為它就是張老四養(yǎng)的狗了。

我知道它是一頭餓得已經(jīng)絕望的狼；它一直盯著我，它瞅準(zhǔn)了，我就是它的一頓大餐。我騎在樹丫上，嚼著的柿餅已經(jīng)不那么香甜了。不過(guò)，我也在狠狠地看著它，我們?cè)跀骋曋小?/p>

我?guī)缀鯗喩矶哙缕饋?lái)，那時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山，嗖嗖的冷風(fēng)嗚嗚地刮著。我又摘下幾枚堅(jiān)硬的柿餅，狠狠砸向它；但這頭狼仿佛事先知道，我根本就砸不住它；它只在柿餅要砸中它的時(shí)候，歪一歪腦袋，就輕巧地躲過(guò)了我的攻擊。

父親瞇縫著眼睛，他在抽一支香煙。父親說(shuō)，那一年我已經(jīng)十六歲了。十六歲的我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，像現(xiàn)在的你們，他指著我們兄弟幾個(gè)說(shuō)，要是像你們現(xiàn)在，想吃啥有啥，我會(huì)把身體吃得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，別說(shuō)那是一只餓得快要昏倒的母狼，就是一只膘肥的大公狼，我也不會(huì)膽怯它。可那是生產(chǎn)隊(duì)后期，大人們幾乎都吃不上干飯了，一頓只能喝上一碗稀粥。那時(shí)候我餓得直吐酸水，要不是看著老柿樹上還有幾枚硬得像石頭一樣的柿餅，我是打死也不爬柿樹的。

但我知道，父親說(shuō)，那只狼比我餓得更狠，我看見(jiàn)它的兇狠的眼光里，幾乎只有奄奄一息的溫?zé)?；我知道，即使瘦弱如我，只剩下皮包骨頭，我也不會(huì)輸給他。我們能打個(gè)平手，或許我能夠戰(zhàn)勝它。父親突然有一些興奮，他說(shuō)，我決定爬下老柿樹，和這只準(zhǔn)備要我性命的母狼，斗上一斗。父親說(shuō)到這里時(shí)，我們兄弟幾個(gè)都在為那個(gè)還在十六歲的父親擔(dān)心著。

父親說(shuō)，我不敢貿(mào)然下來(lái)，我在估摸這只母狼的力氣；這只母狼也在估摸我的力氣；我們倆誰(shuí)也不敢輕易地同對(duì)方交手。如此看來(lái)，那個(gè)時(shí)候父親真的同這只母狼較上勁了。

二

父親去世很多年后，當(dāng)我想起他講的那一段經(jīng)歷，我能想象得到父親騎在老柿樹上的驚恐和焦慮。很顯然，父親沒(méi)有母狼那么兇猛。父親那時(shí)也是這么說(shuō)的，他說(shuō)，看見(jiàn)那只母狼在暗下來(lái)的天色里，眼睛放出綠幽幽的饑餓的光，我就渾身打了一個(gè)冷戰(zhàn)。你們可以想象，一頭母狼盡管和一條獵狗非常得相像，但當(dāng)你知道它是一頭母狼的時(shí)候，你首先在心理上就膽怯了。

當(dāng)我知道它是一頭母狼的時(shí)候，我確實(shí)膽怯了一陣子，大概有十來(lái)分鐘吧。我想，無(wú)論我如何地喊叫，在這個(gè)饑餓降臨的傍晚，誰(shuí)也不會(huì)聽到一個(gè)孩子在寂靜的村頭呼喚；而一只餓得發(fā)暈的母狼，也絕不會(huì)放過(guò)這個(gè)大好機(jī)會(huì)。它已經(jīng)摸透了這個(gè)饑寒交迫的年代，人們的心中不會(huì)燃燒過(guò)多的火焰。而我此刻，能夠使自己免于命喪狼口的最好辦法，就是老老實(shí)實(shí)地待在老柿樹上了。

不過(guò)待在老柿樹上，也并不是好辦法啊。我想，如果待到天完全黑下來(lái)，在零下十幾度的樹枝上騎著，即使不被狼吃掉，也會(huì)被活活凍死。況且那時(shí)候天已經(jīng)黑下來(lái)，霜凍已經(jīng)密密麻麻地下在我身上了。我知道，必須得想一個(gè)辦法了，以免命喪狼口，或者被活活凍死。

父親一根香煙快抽完了，我大哥慌忙給他續(xù)了一只，并熱情地點(diǎn)燃。我大哥說(shuō)，阿爸，那后來(lái)你想出什么好辦法了沒(méi)有？父親不慌不忙地抽著香煙，悠然自得的神態(tài)告訴我們，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)想到免于被狼吃掉或者被凍死的好辦法了，或者兩個(gè)辦法他都想到了。

父親故意賣關(guān)子說(shuō)，你們說(shuō)我想到了沒(méi)有？我們兄妹四個(gè)異口同聲地說(shuō)，阿爸肯定是想到了。父親哈哈大笑說(shuō)，你們不愧是我的孩子。但是父親說(shuō)，不怕你們兄妹笑話，那時(shí)候你父親，就是那個(gè)十六歲的我，確實(shí)沒(méi)有想到什么對(duì)付那只母狼的好辦法；也沒(méi)有想到要對(duì)付饑餓的好辦法。

三

我心驚膽戰(zhàn)地問(wèn)父親，阿爸，那你不是死定了嗎？父親說(shuō)，我坐在樹枝上的時(shí)候，確實(shí)想到我已經(jīng)死定了。

父親的話，讓我們兄妹心驚膽戰(zhàn)。我們都知道，父親的命運(yùn)將決定著我們的命運(yùn)。這時(shí)候我有一些驚恐了，而大哥和三妹四妹，已經(jīng)有一些抓耳撓腮的樣子。我們都在擔(dān)心著父親的生死命運(yùn)，倘若十六歲的父親就此殞命，我們也就不復(fù)存在；那么現(xiàn)在的我們又該是誰(shuí)的孩子呢？我在想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我的大哥和三妹四妹也在想。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)父親，我說(shuō)阿爸，按常理推論，你早晚會(huì)被那只母狼吃掉，或者被凍死在那棵老柿樹上；但是你看，你現(xiàn)在不但有了四個(gè)孩子，而且你還在抽著我大哥孝敬你的香煙呢。

父親微笑著看我，并不答話，他噴出來(lái)的煙霧，仿佛是春風(fēng)彌漫的花香?，F(xiàn)在，我們正擔(dān)心地看著父親。

然而父親說(shuō)，你們不會(huì)想到，我當(dāng)時(shí)也不會(huì)想到，那頭餓瘋了母狼竟然開口說(shuō)話了，或者說(shuō)，那頭母狼的一言一語(yǔ)，我都聽明白了；或者說(shuō)，我的一言一語(yǔ)，母狼也都聽懂了。

我聽見(jiàn)那頭母狼嗚嗚地叫著，我感覺(jué)它是在說(shuō)著我們的話語(yǔ)。它說(shuō)，我們和解吧，我們不應(yīng)該敵對(duì)，我們應(yīng)該是朋友；我看你餓得已經(jīng)在啃樹皮了，而我也快走不動(dòng)了。

我也嗚嗚地叫著，我說(shuō)，我怎么能和一頭狼為伍呢？我怎么能和狼講和呢？你們狼已經(jīng)禍害了很多的人和牲畜，你們幾乎跟牲畜沒(méi)什么差別。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)完，很優(yōu)越地看著那頭狼；那頭狼說(shuō)，人是人，狼是狼，僅僅是兩個(gè)概念而已，你何必計(jì)較那么多的概念呢？不如我們和解，我們倆先把小命保住；否則，我們倆都將凍死在這里啊。

我當(dāng)然知道，這頭狼說(shuō)的話是對(duì)的；可是我怎么能和一頭畜生為伍呢？但是我想到，我的命和這只狼的命，已經(jīng)緊密地聯(lián)系在一起了。

四

父親說(shuō)，我怎么也不會(huì)想到，我會(huì)同一頭狼走在一起，并且一起作戰(zhàn)，這不僅僅救了我自己，也救了我們一家人，也救了那頭狼。所以我至今還在懷念那頭狼，那是一頭在狼窩里還等著五個(gè)孩子的母狼。我對(duì)那頭母狼說(shuō)，我們合作吧，只要我們合作，今晚我們都能飽餐一頓，我們都會(huì)得救的。那頭母狼說(shuō)，我就是這個(gè)意思，只要我們合作，我們都會(huì)活命的。

我對(duì)父親的這個(gè)說(shuō)法有一些懷疑。首先，我想到狼不可能會(huì)說(shuō)話；其次，狼和人之間，從來(lái)都是敵人的關(guān)系，怎么可能會(huì)合作呢？再次，狼也不會(huì)聽懂父親的人話。不過(guò)父親說(shuō)，我和狼確實(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但是在精神上，至少在眼光的交流中，我和狼已經(jīng)達(dá)成了默契；我看到那頭母狼饑寒得發(fā)抖的身體，我的身體也饑寒得發(fā)抖了；我看到那頭母狼的綠幽幽的眼光中，充滿著哀怨和慈祥，我的眼中也有了類似的哀怨和慈祥了。

父親說(shuō)，我從樹上爬下來(lái)的時(shí)候，母狼半蹲在那里一動(dòng)也不動(dòng)。我對(duì)母狼擺擺手，對(duì)它說(shuō)，走吧，我們各回各家；然而那頭母狼仍舊半蹲著，用前爪子扒著地，似乎在告訴我一些秘密；我對(duì)母狼指了指村里生產(chǎn)隊(duì)羊圈的方向，母狼立刻精神起來(lái)了；我拍了拍母狼的頭，示意它往村里走去；母狼也拍了拍我的肩膀，我們立刻達(dá)成協(xié)議，我們仿佛是多年并肩作戰(zhàn)的弟兄！

我和那頭母狼朝生產(chǎn)隊(duì)的羊圈走去；我告訴母狼，你去打獵，我在羊圈的后面放風(fēng)；母狼同意了；它貼著羊圈，找到一個(gè)安全的高坡，一躍就躍進(jìn)了羊圈；我知道，如果沒(méi)有羊圈里的羊，無(wú)論如何，這頭母狼都不會(huì)跳那么高的，竟然有一人多高，一躍就躍到羊圈里了。

我聽見(jiàn)羊圈的羊，慌亂一團(tuán)；它們咩咩的叫聲充滿了無(wú)限的驚恐；你可以想象，一頭饑寒的狼，在饑寒的羊群里橫沖直撞，直到咬斷一只小羊的喉嚨，汩汩的鮮血，噴了母狼一臉，一頭，一身；但是這頭母狼，它已經(jīng)下定決心，要給孩子們帶回一只羊??；哪怕是一只又瘦又小的羊呢。

羊圈外面，父親在放風(fēng)，他聞到了羊血的味道，他早已耐不住了，他要吃一條腥膻的羊腿。明天，他將臉色紅潤(rùn)地走在村里，走在饑寒的父老鄉(xiāng)親面前。父老鄉(xiāng)親也都知道，他偷吃了狼叼走的一只羊的一條羊腿，或者是一些內(nèi)臟；不過(guò)饑寒的鄉(xiāng)親們都會(huì)說(shuō)，父親是一個(gè)幾乎被狼叼走的少年，只因?yàn)樗萑?，狼又找到了羊圈，所以這小子算是撿了一條命。然而他們誰(shuí)也不會(huì)想到，那只羊被一頭母狼順利地叼走，是父親和狼精誠(chéng)合作的結(jié)果。

五

父親獲得的當(dāng)然不僅僅是一條羊腿。那一天夜里，狼叼走那一只咩咩叫的羊之后，父親同它在村外一個(gè)燒磚的破窯里，均分了它。父親把那半只羊血淋淋地拎回家，著實(shí)把我的爺爺嚇了一跳。

父親說(shuō)，你爺爺一看見(jiàn)半只羊，就興奮得不得了；不過(guò)那時(shí)候我們不敢公開吃這半只羊；我和你們的爺爺奶奶，只好等到后半夜，等全村的人都睡熟了，才把這半只羊煮在鍋里。父親說(shuō)，那一晚，我足足吃了半條羊腿。

父親說(shuō)，你們知道，生產(chǎn)隊(duì)的羊第二天少了一只，肯定會(huì)引起軒然大波的；不過(guò)所有的村民，包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，都一直認(rèn)為這是一頭狼的行兇。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，張老四，狼以后要是再叼走一只羊，你就別想吃飯了。張老四甚是驚慌，只好連連承認(rèn)是自己的失誤。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，生產(chǎn)隊(duì)的羊是父親和狼串通一氣作案的。

幾十年以后，父親實(shí)在忍受不住良心的譴責(zé)，就對(duì)已經(jīng)顫巍巍的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你還記得當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)里被狼叼走一只羊的事情嗎？生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)，當(dāng)然記得；狼叼走一只羊，那是天災(zāi)。父親說(shuō)，那不是狼獨(dú)獨(dú)叼走的一只羊，而是我和那只狼合謀叼走的一只羊。那不是天災(zāi)，那是人禍。那一天晚上，我和一頭母狼達(dá)成協(xié)議，共同叼走一只羊，我知道隊(duì)長(zhǎng)你不會(huì)相信，但是我和那頭母狼確實(shí)合謀偷走了生產(chǎn)隊(duì)的一只羊。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哈哈地笑著說(shuō)，你娃當(dāng)初才十六歲，你怎么會(huì)和一頭母狼達(dá)成協(xié)議呢？你說(shuō)你能說(shuō)狼語(yǔ)？或者那頭狼能夠聽懂人話？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根本就不相信父親說(shuō)的話，那個(gè)時(shí)候，我們也不相信父親說(shuō)的話，我們都只當(dāng)作是父親給我們瞎編的故事。

不過(guò)父親確實(shí)遭遇到一頭狼，爺爺說(shuō)，那是一頭狼崽子，被你父親從山窩里掏出來(lái)，喂養(yǎng)在我家堂屋的山墻下；而那頭狼崽子的母親，一頭母狼，每天夜里都會(huì)來(lái)我家的南山墻下，喂養(yǎng)它的狼崽子。但是，這頭母狼，并不把它的狼崽子從南山墻下的簡(jiǎn)易狼窩里叼走。后來(lái)那頭狼崽子慢慢長(zhǎng)大，竟然能懂得你父親一些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)了。這是我爺爺對(duì)我們講的，有關(guān)父親和狼的另一個(gè)版本了。

六

父親先我爺爺死了。對(duì)于爺爺講的關(guān)于父親與狼的故事，我也就無(wú)法求證了；不過(guò)我仍舊相信，父親在我少年時(shí)講的有關(guān)他與狼的故事。等長(zhǎng)大的時(shí)候，我們姊妹四個(gè)已經(jīng)擺脫了饑寒的困境；后來(lái)山村的狼似乎也少了很多，自從我出生以后，幾乎就沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，頂多是在自己的想象里，把狗想象得兇猛一點(diǎn)，然后把想象的那只狗當(dāng)作狼。

然而在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，人們都說(shuō)，狼是一種非常狡猾的動(dòng)物，它們能夠?qū)W人走路，學(xué)人穿衣服；尤其是我看了賈平凹的一篇寫狼的小說(shuō)，說(shuō)狼能夠扮作人，同人一樣走路說(shuō)話；我就越發(fā)相信我的父親，那個(gè)已經(jīng)死去多年的但在我的記憶中仍然很年輕的父親。我時(shí)常還會(huì)想起，父親把我們姊妹四個(gè)聚攏在一起，給我們講他與狼故事的情景。

但爺爺說(shuō)，你父親在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，幾乎差一點(diǎn)就給餓死了；那時(shí)候你父親餓得已經(jīng)脖子托不住腦袋了；不過(guò)你父親命大，堅(jiān)挺了過(guò)來(lái)。那是一天晚上，你父親不知道從哪里，撿到一條羊腿；你父親不但救了他自己，而且還救了我們?nèi)?。我們就用那一條羊腿，連夜煮了一大鍋羊肉野菜湯。你那十六歲的父親，喝過(guò)羊肉野菜湯后，他就給我說(shuō)了，他認(rèn)識(shí)了一頭狼。我爺爺說(shuō)，你們誰(shuí)信呢？

我說(shuō)，我信。爺爺看了看我說(shuō)，我也信。爺爺說(shuō)，我至今在懷念一頭狼，如果沒(méi)有那頭狼，你父親也許不能活過(guò)十六歲，你父親不能活過(guò)十六歲，也就不會(huì)有你了；爺爺說(shuō)著，老淚縱橫起來(lái)；我知道，他這不是在懷念狼，而是在懷念我的已經(jīng)死去多年的父親。

我想，在我以后的日子里，我會(huì)一直懷念我的父親和那一頭母狼的，無(wú)論那一頭母狼是否真實(shí)存在，但在父親的心里那頭母狼已經(jīng)是真實(shí)的了；在我的心里，也將永遠(yuǎn)是真實(shí)的。

這時(shí)候，我仿佛再次回到父親的那個(gè)十六歲的傍晚。