特情，發(fā)生在我身上

飛行，對(duì)多少人是那樣美妙的夢(mèng)想。她吸引著無(wú)數(shù)人為之努力。但自打有了飛行器，就有了各種事故，也就是飛行員所說(shuō)的特情，即飛行中遇到的特殊情況。特情各種各樣，機(jī)械、天氣、人為，后果不盡相同，輕的保全性命，重的機(jī)毀人亡。特情與飛行猶如人身與疾病，只要有生命存在就有可能遇上，只有處處、時(shí)時(shí)小心，將特情消滅于萌芽之中，才能保住安全。

飛行員誰(shuí)也不愿意遇到特情，乘客可以選擇坐不坐飛機(jī)，但飛機(jī)要靠飛行員操作。作為一個(gè)直升機(jī)飛行員，我不幸遇到了一起特情，卻又有幸成功處置，能得以在此記錄這起事情的經(jīng)過(guò)，并且發(fā)生的特情又在遠(yuǎn)離祖國(guó)的阿根廷，經(jīng)歷更是驚心動(dòng)魄。

因工作關(guān)系，我與袁軍華被派到阿根廷檢驗(yàn)我國(guó)某型直升機(jī)在阿國(guó)的適應(yīng)性。從來(lái)沒出過(guò)國(guó)，沒想到第一次出國(guó)就到了離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家。最大的問(wèn)題是語(yǔ)言障礙。阿根廷曾是西班牙殖民地，當(dāng)?shù)厝酥v西班牙語(yǔ)，我們說(shuō)漢語(yǔ)，語(yǔ)言溝通不了。英語(yǔ)雖不流暢，卻也成為我們和阿根廷飛行員的共同語(yǔ)言，阿根廷飛行員的英語(yǔ)水平不是很高，能交流而已。在地面靠翻譯，空中就靠我們自己了。

飛機(jī)是拆散了海運(yùn)過(guò)來(lái)的?；謴?fù)安裝工作后，經(jīng)過(guò)檢飛狀態(tài)良好。按計(jì)劃開始培訓(xùn)阿方飛行員，沒想到培訓(xùn)第一天就出了重大特情。

上午我?guī)эw阿方飛行員弗朗西斯科，科目是空域、起落航線練習(xí)，兩個(gè)半小時(shí)安全順利結(jié)束。阿方安排的都是尖子飛行員，很快就掌握了操縱要領(lǐng)，弗朗西斯科對(duì)飛機(jī)的第一印象反應(yīng)很好。

下午袁軍華帶飛阿方飛行員耐斯特，地面指揮員考慮到我英語(yǔ)略好，安排我在機(jī)上同乘，以防袁和耐斯特溝通不暢，中間做個(gè)翻譯。

飛了近兩個(gè)半小時(shí)，情況良好，耐斯特具有四千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，同弗朗西斯科一樣，他掌握的也很快，“可以放單飛了。”我通過(guò)無(wú)線電耳機(jī)跟帶飛的袁軍華講。我在后座操縱不了飛機(jī)，只能看著他們飛。

最后一個(gè)起落，馬上準(zhǔn)備著陸了，我禁不住輕舒一口氣，今天挺順，照這樣我們六月底可以回國(guó)了。

突然一聲巨響，直升機(jī)隨即振動(dòng)，就象正在運(yùn)轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇被什么東西打了葉片，飛機(jī)向右偏轉(zhuǎn)并向下低頭，袁軍華立即接過(guò)駕駛桿，耐斯特看到袁接過(guò)飛機(jī)，雙手高舉，一臉疑惑，表明不是他操縱的原因，他也搞不清怎么回事。我和袁也搞不清發(fā)生了什么，是撞鳥了，還是設(shè)備脫落？

袁立即向地面指揮員報(bào)告：“飛機(jī)故障，正在下降！”

我在后艙喊：“直接對(duì)向機(jī)場(chǎng)！”

因?yàn)轱w機(jī)現(xiàn)在起落航線三邊，也就是說(shuō)在機(jī)場(chǎng)側(cè)方。飛機(jī)還能操縱，袁穩(wěn)住飛機(jī)，轉(zhuǎn)向機(jī)場(chǎng)，可是他發(fā)現(xiàn)左舵不起作用了，他反復(fù)蹬了幾次，還是沒響應(yīng)。報(bào)告指揮員后指示沿起落航線著陸。此時(shí)，16：35。

袁軍華隨即將對(duì)正機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)左轉(zhuǎn)，舵不起作用了，只能靠壓桿形成坡度轉(zhuǎn)彎。側(cè)滑儀的小球平常應(yīng)該在中間位置，此刻甩在了最左邊，我們的飛機(jī)向右擰著頭，側(cè)著機(jī)身向前飛，就象人坐在車?yán)?，但車不是向正前方開，而是向左前方開一樣，極其別扭。但無(wú)論如何蹬舵飛機(jī)就是不聽使喚，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)！

袁軍華不停地把飛機(jī)狀態(tài)報(bào)告給地面指揮員。

地面指揮員問(wèn)：“哪個(gè)舵不起作用了？”

“左舵！”

“右舵什么情況？”

“右舵稍有點(diǎn)作用，判斷是尾槳失效。”

“做好滑跑著陸準(zhǔn)備”

“明白！”

不到兩分鐘飛機(jī)就到了跑道延長(zhǎng)線上，我坐在后面安慰著袁軍華：“沒事，能著陸?！?/p>

同時(shí)也在安慰著我自己，飛了這么多年，特情雖然也遇到過(guò)幾次，但還是頭一次遇到這么嚴(yán)重的。直升機(jī)一怕失火，二怕停車，再就怕尾槳故障，尾槳是平衡直升機(jī)方向的唯一部件，沒有它直升機(jī)就會(huì)在空中旋轉(zhuǎn)，但眼前飛機(jī)還能向前飛，并未旋轉(zhuǎn)，說(shuō)明尾槳還起點(diǎn)作用。但飛機(jī)一直向右偏，怎么蹬舵也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，直升機(jī)以70公里的速度接近草地，機(jī)頭與跑道方向相差近四十度，照這樣硬著頭皮著陸，飛機(jī)非翻了不可，根本無(wú)法著陸！情況十分危急。袁軍華當(dāng)機(jī)立斷提總距升高增速?gòu)?fù)飛。我在后面提醒：“保持好速度，注意高度，別急！”雖然我知道說(shuō)這些可能沒什么多大用，但除了這還能做什么呢。

袁軍華操縱飛機(jī)做了一個(gè)小的左航線，很快又對(duì)準(zhǔn)了跑道。為了使機(jī)頭方向與跑道方向一致，不得加大了飛機(jī)速度，因?yàn)榍帮w的氣流大了飛機(jī)的垂尾就可以起到方向舵的作用，能減少一點(diǎn)交叉角，也就是飛機(jī)機(jī)頭方向與跑道方向的差角。正常著陸是不應(yīng)該有交叉角的。

現(xiàn)在交叉角大約在十度，高度也高，無(wú)法著陸，再次復(fù)飛。

飛機(jī)依然帶著左側(cè)滑、振動(dòng)，向右擰著頭前飛。危機(jī)一點(diǎn)也沒有消除。飛機(jī)能不能著陸？！

又一次對(duì)準(zhǔn)，交叉角還是大，無(wú)法著陸。再次復(fù)飛。

我在后座喊到：“不行的話就關(guān)車”。指揮員不同意關(guān)車。耳機(jī)里沖滿著緊張急促的語(yǔ)氣。指揮員手里拿著話筒，仿佛拿著戰(zhàn)友的生命，一松就沒了。

飛機(jī)上的我們?nèi)烁侵?，已?jīng)復(fù)飛三次了。再次接近跑道，速度越小，飛機(jī)的方向與跑道的方向差越大，以至于飛機(jī)是側(cè)著整個(gè)身子在向前。

難道我們就落不了地了？

如果強(qiáng)行著陸，接地后立即就會(huì)向前滾轉(zhuǎn)，飛機(jī)是絕對(duì)保不住了。人怎樣很難說(shuō)，輕的話，頭破血流，在汽車?yán)锿皾L也不見得能保全性命，更何況高速旋轉(zhuǎn)的旋翼一碰到地面就會(huì)打碎，難免打進(jìn)機(jī)艙，高速碎片就會(huì)象炸彈碎片一樣，把人打個(gè)體無(wú)完膚絲毫不是夸張。

難道今天就是我們的不歸之日？霎那間頭腦里閃過(guò)孩子、老媽、媳婦和各位親人的影像。眼前還有袁軍華，他才調(diào)到我們?cè)囷w大隊(duì)不到半年，剛到大隊(duì)就接到赴阿任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的，我們不想出國(guó)，我出差出了三年半，一月份才結(jié)束，成天過(guò)著牛郎織女單身漢的生活。而袁軍華媳婦預(yù)產(chǎn)期在五月初，他想盡一個(gè)丈夫的職責(zé)，在夫人生產(chǎn)的時(shí)候照顧一下，可接到通知不得不走。為了免除后顧之憂，在出國(guó)前三天夫人做了剖腹產(chǎn)，看到了孩子，當(dāng)了三天爸爸。

為了國(guó)家利益，我們都毫不遲疑地接受了任務(wù)。

還有耐斯特，如果我們果真交待了，最虧的是他。且不說(shuō)他有四千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家為此失去一位寶貴的飛行員，而是第一次上我們的直升機(jī)，才飛了兩個(gè)半小時(shí)就遭此不幸，多么倒霉啊?？粗旅娴牟莸兀闹虚W過(guò)一個(gè)念頭，實(shí)在不行，我就讓耐用斯特在最接近地面時(shí)滾下飛機(jī)，滾下去并不是罵他，在低高度通過(guò)草地時(shí)讓他滾下去可能會(huì)擦破點(diǎn)皮但多少總比在飛機(jī)上體無(wú)完膚強(qiáng)啊。耐斯特下去后我再到前艙讓袁軍華也滾下去，讓他回去享受天倫吧，我畢竟年長(zhǎng)他幾歲，能多保一個(gè)是一個(gè)，我自個(gè)落下去，二十年后再做好漢吧。

各種各樣的胡思亂想，總之想到了最壞的打算。到了這生死關(guān)頭，人大概都會(huì)這樣想吧。

飛機(jī)繼續(xù)側(cè)滑，接近跑道。還是落不了地，飛機(jī)又一次通場(chǎng)復(fù)飛。已經(jīng)四次了。我提醒袁軍華通知地面做好準(zhǔn)備，我們都知道這做好準(zhǔn)備的含意：一旦飛機(jī)著陸翻滾，趕緊急救！

袁軍華對(duì)指揮員報(bào)告：“能不能讓耐斯特和趙鋒換座？”

因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，耐斯特在前艙根本幫不上什么，我們只能用有限的英語(yǔ)和他溝通，他在前艙有桿舵卻不知怎么辦，而我在后座干著急，想幫忙使不上勁。對(duì)啊，換座，兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。我和耐斯特說(shuō)明。他解開安全帶，跨到后艙。我坐到前艙，系好安全帶。心想，平?？梢圆幌蛋踩珟?，這次一定要系緊，萬(wàn)一著陸滾轉(zhuǎn)，不至于磕得頭破血流吧。我接過(guò)桿舵，還能操縱，但蹬左舵就是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

我和袁軍華一起操縱飛機(jī)下降，并減小速度，再次做好了滑跑著陸準(zhǔn)備。隨著高度降低，速度減小飛機(jī)偏差越來(lái)越大，機(jī)頭再次與跑道方向接近七十度。根據(jù)剛才的經(jīng)歷，我有意通過(guò)放總距降低高度，雖然那樣方向會(huì)偏轉(zhuǎn)的很大，但那樣能為著陸創(chuàng)造好條件，因?yàn)榉趴偩囡w機(jī)就降低高度，但會(huì)右轉(zhuǎn)；提總距飛機(jī)升高，但會(huì)左轉(zhuǎn)。我想把飛機(jī)控制在較低高度，通過(guò)提總距使飛機(jī)左轉(zhuǎn)和跑道方向一致，只要機(jī)頭方向和跑道方向一致就有可能找到機(jī)會(huì)滑跑著陸。十米，五米，兩米，一米，三十公分……飛機(jī)向右擰著頭邊前飛邊下降，速度也降到每小時(shí)二十公里左右，我的心提到了嗓子眼上，成敗在此一舉！高度二十公分左右了，感覺飛機(jī)的滑撬就要快蹭到草皮了，我向上一提總距，飛機(jī)隨即左轉(zhuǎn)接近了著陸方向，又立即下放總距，飛機(jī)又向右轉(zhuǎn)，但還沒來(lái)得及轉(zhuǎn)向更大的角度時(shí)已經(jīng)接地了，地面強(qiáng)大的磨擦力減小了飛機(jī)右轉(zhuǎn)的速度，但仍然向右前猛沖，我?guī)U盡量控制住飛機(jī)翻倒的趨勢(shì)，滑行了四五十米，停下了。

??！大地，我們又回來(lái)了！

我們從生死關(guān)口走了一趟！我們又回來(lái)了！并且毫發(fā)無(wú)損，這難道不是奇跡？！耐斯特從后艙伸過(guò)手來(lái)，與我們使勁地握手，眼晴里閃著激動(dòng)的淚花。祝賀、欣慰、慶幸、感激，各種情感在緊緊相握中傳達(dá)。

雖然是異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是覺得這草地是這樣親切，踏在土地上，是這樣的踏實(shí)，周圍是那樣的寂靜，小鳥飛的是那樣歡快，它們也在為我們成功處置這重大特情重返大地而高興嗎？

后記

這次特情是2007年我到阿根廷時(shí)發(fā)生的。雖然已過(guò)了將近7年，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)成員事后相聚還不免提到那次事情，為我們的沉著所欽佩，為我們的幸運(yùn)所慶幸，為我們平安所欣慰。

當(dāng)時(shí)是應(yīng)邀到阿根廷做巡回表演，目的是向阿陸航展示我直升機(jī)的性能，因?yàn)榉N種原因不了了之。最近該項(xiàng)目又重新起動(dòng)，不僅心有所感，時(shí)過(guò)六年我們的直升機(jī)技術(shù)也有了新的進(jìn)展，一些部件采購(gòu)國(guó)際化，有些關(guān)鍵技術(shù)實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化，整體性能有所提高，我衷心希望這次合作能順利實(shí)現(xiàn)，如果再有機(jī)會(huì)，更希望故地重游，當(dāng)然絕不希望特情再次發(fā)生。

與我同機(jī)的袁軍華現(xiàn)在已轉(zhuǎn)行到了浙江杭州政府部門，技術(shù)顧問(wèn)徐逸俊也離開了直升機(jī)研究所。借此文予以祝福，愿他們平安順利，如有幸相聚，當(dāng)把酒以盞共敘美好回憶。