手里綻開(kāi)一朵蓮

王璐琪

一

我跟著阿杰，順著那條熟悉的水泥路面，走至胡同最后一扇門(mén)。

門(mén)上的老式鎖安詳?shù)乜壑?，腳下兩只小小的石獸，頭頂被人摸得多了，磨得光溜溜的。一樹(shù)蔥蔥郁郁的迎春花探出墻外，花已落盡，只剩繁茂的枝丫。除了門(mén)上的漆是新刷的，一切如舊，一晃十年過(guò)去，基本沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。

“進(jìn)來(lái)吧?！卑⒔荛_(kāi)了鎖，門(mén)“咿呀”一聲推開(kāi)了。

院子里幽香撲鼻，四只大水缸里開(kāi)滿了深紫色的蓮花，一朵朵漂浮在水面上，映襯著點(diǎn)點(diǎn)浮萍。我的臉倒映在水面上，被葉子分割成好幾塊。

“他去世后，沒(méi)人打理，就撤去了一半水缸，剩下的這幾個(gè)，我一周來(lái)整理一次?！卑⒔苣槿ニ嫔系囊黄萑~，對(duì)我笑著說(shuō)，“現(xiàn)在看到這些花，就像看到他一樣?！?/p>

水被風(fēng)蕩起圈圈漣漪，像是他的臉，密密地布滿了皺紋，在我記憶中從沒(méi)變過(guò)。

二

他不是我家血親，按輩分來(lái)算，他喊我小叔。那時(shí)候我剛讀小學(xué)，身邊圍繞著一群朝氣蓬勃的少年，對(duì)這個(gè)五十多歲的老侄子實(shí)在不喜歡。

父親是高中教師，一周有六天在校教課，沒(méi)時(shí)間收拾老輩人傳下來(lái)的河塘。他就過(guò)來(lái)幫忙，帶著一個(gè)十幾歲的兒子，名叫阿杰。父子倆都是水一樣溫厚的脾氣，對(duì)人總笑笑的，曬得黝黑的臉上閃著潔白的牙齒，顯得十分憨厚。

聽(tīng)父親說(shuō)，他人老實(shí)，之前跟人在外販藕，被坑過(guò)，賠了錢(qián)灰溜溜回到老家，一直找不到活兒做，父親同情他，讓他來(lái)我家住。

他不肯與我們住在一個(gè)院子里，領(lǐng)著兒子在河塘邊蓋了一處瓦房，周邊圍了柵欄，柵欄里種著蔬菜和一棵柿子樹(shù)。他真的是做農(nóng)活的能手，沒(méi)多久，河塘里開(kāi)滿了粉白色的荷花，一到夏天荷花搖曳，清香四溢。從那以后，他不僅能吃飽，還時(shí)不時(shí)給我們家里送蔬菜，送河塘里養(yǎng)的魚(yú)，送的最多的，當(dāng)然就是藕了。

他還是丟不了自己的老本行，每到藕收獲的季節(jié)，他就大街小巷地串，挑著扁擔(dān)，掛著兩只大筐，里面藏著水靈靈的藕和蓮蓬。

有時(shí)放學(xué)撞見(jiàn)他，他格外高興，用粗糙的手從灰撲撲的筐里捧出一朵紫色的蓮花來(lái)，花兒水靈靈的，鮮艷欲滴，如同在他手里面生根了一樣。這時(shí)候，我會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，他已經(jīng)與蓮花，與他塘里的荷花融為一體了。

可我仍然不喜歡他，因?yàn)樗偰敲磁K兮兮的，總喜歡大聲吐痰，總那么低眉順眼，總那么討好我似的跟我說(shuō)話，一口一個(gè)“小叔”，叫得格外脆生生，一如他的藕。

當(dāng)然，還有一個(gè)最重要的原因。

我讀一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，母親不再做家庭主婦，開(kāi)始上班了，接送我的任務(wù)，就落到了他的身上。

三

在我們家，他的身份十分模糊，像管家，也像仆人，雖然父母從不使喚他，可家里的活兒他都搶著做。阿杰那時(shí)讀高中，不會(huì)的題目經(jīng)常問(wèn)父親，父親略講幾句他就懂了，引得父親十分開(kāi)心，經(jīng)?？浒⒔苈斆?，將來(lái)肯定能考上重點(diǎn)大學(xué)。每到這時(shí)他就格外高興，撐著小木舟在塘里唱歌，沒(méi)人聽(tīng)得懂歌詞，曲調(diào)也挺土，但他樂(lè)此不疲。

他接送我回家的路上，我們基本不說(shuō)話，都是我在前面疾走，他匆匆地跟，替我拿著那只碩大的書(shū)包。南方的小路時(shí)常泥濘，他走路甩泥，有一次把我的書(shū)包弄臟了，我發(fā)了火，從那以后，他從來(lái)都是把書(shū)包扛在肩膀上。

有一回，老師在課堂上點(diǎn)名說(shuō)我，“以后別讓你爸爸替你背書(shū)包，那么老的人家，應(yīng)該在家休息。”

全班同學(xué)哄笑，有幾個(gè)跟我比較熟的女孩子說(shuō)：“那個(gè)是他的老侄子！”

如今想來(lái)并沒(méi)什么，可那時(shí)候的我虛榮心極強(qiáng)，當(dāng)天放學(xué)，看到他立在人群中樂(lè)呵呵的臉，就憋了一肚子的氣。

我假裝沒(méi)看到他，低下頭就往家走，他高興地沖我揮了揮手，見(jiàn)我仍然不理他，繞到我的面前，要替我拿著書(shū)包，可我一把甩開(kāi)了他。

“以后不用來(lái)了。”我說(shuō)。

我走在前面，知道他就在后面不遠(yuǎn)處跟著，因?yàn)樗侠_走路的聲音實(shí)在刺耳。我以為他以后不會(huì)接送我了，但是第二天一早，我發(fā)現(xiàn)飯桌上熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，書(shū)包就在椅子上放著，我的鞋子被擦得干干凈凈，整整齊齊地?cái)[在椅子下面。

當(dāng)我吃完飯，背上書(shū)包走出門(mén)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他從河塘里上來(lái)，甩了兩下腳，就跟了上來(lái)。我們?nèi)匀幌駨那澳菢右磺耙缓笞咧?，只不過(guò)他不再幫我拿書(shū)包。

真是一個(gè)固執(zhí)的人??！我當(dāng)時(shí)惱得牙根癢癢，恨不得捧起地上的泥巴糊他一臉，警告他以后不許跟著我，可是我天性懦弱，沒(méi)那種勇氣。

時(shí)隔今日，我知道那懦弱還如影隨形，否則我怎么會(huì)一逃避就是十年，直到今天才敢踏進(jìn)他的家門(mén)呢？

四

到我讀四年級(jí)的時(shí)候，他的兒子阿杰終于考上了大學(xué)，也就需要更多的錢(qián)。他央求父親把河塘承包給他，他想擴(kuò)大河塘的面積，全部用來(lái)種藕。

因?yàn)檫@是爺爺留給兒女的，父親還有個(gè)妹妹，他想跟姑姑商量一下。而我，本以為他兒子考上大學(xué)了，他就可以卷鋪蓋走人了，沒(méi)想到他居然想要長(zhǎng)期在我家待下去。但父親是不可能考慮我的意見(jiàn)的，他與母親都是工薪階層，如果有掙外快的機(jī)會(huì)，他是定不會(huì)放過(guò)的。

但是姑姑一直沒(méi)有表態(tài)，這件事也就擱置下來(lái)了。他自然是著急的，三番兩頭來(lái)家里動(dòng)員父親，但每次都不了了之。

不過(guò)在他的打理下，我家的河塘越發(fā)美麗，自然也吸引了我的同學(xué)們來(lái)玩，他們輪流撐著小舟在塘里游玩，回家的時(shí)候，也都大把的荷花蓮蓬帶回去，本以為會(huì)被干涉，誰(shuí)料到每次他都親自替我的同學(xué)們?cè)?，讓他們帶走。初秋，幾個(gè)同學(xué)在荷塘深處玩夠了，打算回去，他撐著小舟，與同學(xué)們聊天談笑，我很不滿大家對(duì)他的關(guān)注，企圖伸手抓住那根隨波蕩漾的綠蓮蓬，一不小心失足掉入了塘里。

我的水性不好，他是知道的，當(dāng)我狼狽地把住船，企圖爬上去時(shí)，大家全笑了，最后他看我真的憤怒了，就把我拉了上去。

我濕漉漉地回到家，一聲不吭地坐在爐子邊，腦子在飛快地旋轉(zhuǎn)，當(dāng)在廚房忙碌的母親終于注意到我時(shí)，我已經(jīng)呆坐了半個(gè)多小時(shí)，渾身都凍僵了。

“哎喲，你這是怎么了？”母親用毯子把我裹住，十分心疼地問(wèn)。

就這么鬼使神差地，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，脫口而出：

“是他把我從小船上推下去的?！?/p>

五

他在發(fā)毒誓。這里的人動(dòng)不動(dòng)就喜歡發(fā)毒誓，他也不例外，當(dāng)然這也是我所討厭的，有什么話不能好好說(shuō)，非要把祖宗幾十代全押在上面呢？

父親沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我，只靜靜地看著哭得涕淚橫流的我。

“因?yàn)樗桓吲d我?guī)瑢W(xué)來(lái)咱家河塘玩，嫌糟蹋了他的蓮蓬，我們起了爭(zhēng)執(zhí)，他一氣之下把我推下了水！”我?guī)缀跏前堰@句話喊出來(lái)的，并且強(qiáng)調(diào)了“咱家河塘”四字，越心虛聲音越大，似乎音量能夠給我勇氣，讓自己也相信了這謊言。母親一味憐惜我，對(duì)他已經(jīng)是怒目以對(duì)了，但是父親不同，他的平靜讓我心驚肉跳，使我不得不繼續(xù)在母親懷里嘶喊、撒潑、狡辯以及流淚，以此發(fā)泄我對(duì)他的仇恨。

可是這仇恨源自何處呢？我不清楚，我只知道，這個(gè)謊言漏洞百出。他其實(shí)不用發(fā)毒誓，只消找來(lái)我的一個(gè)同學(xué)，讓他闡述當(dāng)天下午發(fā)生什么，一切就都真相大白了。所以今天必須得爭(zhēng)取到父母的信任，他必須得走。

“讓他走！”我哭得天昏地暗。

父親很為難，他也看出了父親的為難，于是他不再發(fā)毒誓了，立在那里一語(yǔ)不發(fā)。

“其實(shí)，我能理解的，”母親說(shuō)，“你也需要錢(qián)，可我這邊一直不能給你個(gè)回復(fù)，耽誤你掙錢(qián)供兒子了，但是今天這事有點(diǎn)過(guò)分了。”

母親的話像箭一樣刺中了他，他不禁倒退了幾步，幾乎不敢置信地看著她。

良久，他說(shuō)話了，“那，我走好了?！?/p>

我不哭了，但還在抽泣，他走的時(shí)候父親挽留了一下，并說(shuō)河塘的事情還可以再商量，可他的態(tài)度很堅(jiān)決，似乎我不依不饒的態(tài)度傷害到了他。他不愿意再接受河塘，而鐵了心要離開(kāi)，并且不再為自己辯解一句。

他垂頭喪氣地回到自己的瓦房里，許久沒(méi)有出來(lái)，次日清晨也沒(méi)出現(xiàn)在我的面前。書(shū)包拉鏈不知什么時(shí)候壞了，張著大嘴，昨天的鞋還有泥巴，母親給我在桌子上留了二十元錢(qián)，算是早晨的伙食費(fèi)。

我背著書(shū)包，拿著錢(qián)走在上學(xué)的路上，這一次，他終于沒(méi)再跟著我，那令人生厭的拖拉腳聲，也沒(méi)再響起。

六

他最終還是離開(kāi)了我家。那所瓦房里的東西本就不多，他只用了兩天，就找到房子，收拾好搬了出去。

他新租的房子與我家相隔不遠(yuǎn)，偶爾還能見(jiàn)到他。他做起了小本生意，在校門(mén)口擺攤，引來(lái)不少學(xué)生買(mǎi)東西，我是一次都沒(méi)去過(guò)的，看到他，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。

我家的河塘逐漸衰落了，荷花敗了，藕爛在了泥里，岸邊的菜園也被人毀了，可以吃的時(shí)令蔬菜被偷走，剩下的也在隨即到來(lái)的冬季里被深深埋進(jìn)了雪中。

他年齡大了，依舊是喜歡荷花，據(jù)說(shuō)在院子里種了好幾缸，但是他現(xiàn)在已經(jīng)太老了，沒(méi)人愿意再跟他合伙販藕，他每年收獲的藕不多，還會(huì)給我家捎上幾節(jié)，只不過(guò)由他的兒子送來(lái)，他是再也不愿意踏入我們家門(mén)檻了。

小學(xué)畢業(yè)那年夏天，我撐著小舟在河塘里閑游，枯敗的殘荷令人壓抑，水味兒浸泡得殘葉發(fā)出了熏人的腐朽味，我放下?lián)螚U，坐在小舟里，目光剛好落在他和阿杰搭建的瓦房上。

房子因?yàn)樵S久沒(méi)人照料，已經(jīng)搖搖欲墜，一邊的房梁塌了，整座房子呈平行四邊形，似乎一陣風(fēng)都能把它摧垮。

這里曾經(jīng)的美麗我見(jiàn)證過(guò)，如今的這一切都是我一手造成的。是我的自私、虛榮以及懦弱污蔑了一個(gè)好人，在父母與他復(fù)雜的關(guān)系中，我沒(méi)能幫他，反而借此踩了一腳，讓他無(wú)處安身。突然，愧疚像閃電一樣擊中了我，我坐立不安起來(lái)。想起他曾經(jīng)爽朗地叫我“小叔”，忠心耿耿地替我扛著書(shū)包，他那時(shí)候多大年紀(jì)來(lái)著？我忘了，只記得他后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)全白了，穿著一件他兒子的舊衣服，任勞任怨地跟著我，風(fēng)雨無(wú)阻地往學(xué)校去。

七

大學(xué)時(shí)我住了校，回家的時(shí)間更少了。大二下學(xué)期的一個(gè)夏天，我回家過(guò)暑假，發(fā)現(xiàn)河塘里突然又開(kāi)滿了荷花。

我好奇地問(wèn)母親，她十分淡然地說(shuō)：“阿杰暫時(shí)在家待業(yè)，閑暇無(wú)事，就在咱家的塘里種了一塘荷花。對(duì)了，他爸上個(gè)星期去世了?！?/p>

我默不作聲地坐在母親旁邊，渾身的血液都像凝固了一般，雖然是炎炎夏日，卻出了一身的冷汗。他去世了，我的老侄子。

“真奇怪，人死如燈滅，上個(gè)月我還見(jiàn)他，他非常高興，說(shuō)家里終于有塘了，而且藕長(zhǎng)得還不錯(cuò)，雖然少，但是很鮮嫩，要給我送來(lái)幾節(jié)，還問(wèn)了你，聽(tīng)說(shuō)你讀大學(xué)，他說(shuō)要給你寄呢，也不知道寄沒(méi)寄，過(guò)不幾天就去世了?！蹦赣H沒(méi)有察覺(jué)到我情緒的微妙變化，依然自顧自說(shuō)著，感嘆著世事無(wú)常。

第二天，我再也無(wú)法在家繼續(xù)待下去，就借口功課忙，回了學(xué)校，也就是我到達(dá)學(xué)校后的第三天，我收到了來(lái)自家鄉(xiāng)的包裹。

包裹是他寄來(lái)的，看日期是十天前寄出的，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，一如他從前的沉默寡言。厚厚的白色塑料泡沫里面放著大量的冰，一節(jié)節(jié)潔白的藕整齊地碼著，箱子角落里放著一片荷葉，因?yàn)闀r(shí)間久了，略微泛黃，但是清香仍在。

我削了一節(jié)，盛在飯盒里，撒上一層白糖，輕輕咬了一口，還是那熟悉的清脆與多汁，帶點(diǎn)微微的甜。仔細(xì)地吃完飯盒里的藕，我無(wú)聲地哭了，像是一場(chǎng)靜靜的宣泄。

那雙糙黑的手捧著嬌嫩的蓮花的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)在我的眼前，花朵后面，是他靜默的笑容。

八

“他去世前提起過(guò)你，說(shuō)你喜歡吃藕，讓我每年都給你家送去，”阿杰揩去眼角流下的淚水，強(qiáng)笑著說(shuō)，“他說(shuō)你不喜歡人吵鬧，讓我放下藕就走?！?/p>

我看著阿杰的眼睛，那是一雙相似的眼睛，誠(chéng)實(shí)、靜謐，透著溫暖的善意。

“阿杰，其實(shí)我以前冤枉過(guò)他……”我終于鼓起勇氣，想要向他懺悔，可是話沒(méi)說(shuō)完，被他打斷了。

“算了，都過(guò)去了，沒(méi)關(guān)系?！卑⒔芴拐\(chéng)地說(shuō)。

“可是你都不知道是什么事呢?！蔽以尞惖乜粗⒔堋?/p>

他笑了，輕輕擺弄了一下浮在缸里的花，“走吧，我?guī)闳タ纯次壹业暮犹痢晖耆珜儆谒暮犹??！?/p>

參觀完他的河塘，我與阿杰告別后，撐著小舟在河塘里游了一會(huì)兒，覺(jué)得累了，就任由小舟漂著，躺在小舟里面，用帽子蓋著臉，枕著荷葉不知不覺(jué)睡著了。

在夢(mèng)里，我看到了他，我的老侄子，還是我最初見(jiàn)到他的模樣，穿著一件灰色的運(yùn)動(dòng)服，一條泥點(diǎn)斑斑的西裝褲子，花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他撐著竿，在滿塘的花叢里穿梭，嘴里哼唱著專屬他一個(gè)人的土調(diào)，全然不顧他人的眼光。

當(dāng)他看到岸上的我時(shí)，高興地沖我揮著手，大聲喊著：“小叔！”

聲調(diào)如此真實(shí)，以至于當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒時(shí)，發(fā)覺(jué)淚水早已把荷葉打濕，那原本就鮮艷的綠色在眼淚的浸染下更耀眼了。