詩感人生 化鶴而去 尋徐志摩北京舊跡

陸楊

“輕輕的我走了，正如我輕輕地來，我輕輕地招手，作別西天的云彩。”徐志摩一生寫下詩篇無數(shù)，其中尤以《再別康橋》最為著名，幾乎婦孺皆知。他是一位偉大的詩人，一個(gè)傳奇的人物。也許詩人的生命也猶如筆下優(yōu)美而動(dòng)人的詩句一般，時(shí)而激情迸發(fā)、時(shí)而失魂落魄、時(shí)而清新美妙、時(shí)而曲折斷腸。那么他生命的結(jié)束就是一首凄美而跌宕的詩篇，飛機(jī)的意外失事，讓年輕而多情的生命戛然而止。

作為那個(gè)時(shí)代的名人，徐志摩在追求自身幸福生活的同時(shí)，也對民族命運(yùn)有過深刻的思考。他與張幼儀的婚姻是那個(gè)時(shí)代的不幸，他與林徽因的淡淡情愫令人唏噓，他與陸小曼的婚姻熱烈而深情，卻又坎坷多舛。2000年時(shí)徐志摩的故事被拍成連續(xù)劇《人間四月天》，來紀(jì)念這為杰出的詩人如夢如歌般的人生往事。

1897年初，浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)保寧坊的一戶地主家，一個(gè)嬰兒呱呱落地，取名徐章垿（留學(xué)英國時(shí)改名徐志摩）。父親徐申如望子成龍，把他送到私塾和新式學(xué)堂，由老師們嚴(yán)格教導(dǎo)。由于天資聰穎，加上勤學(xué)好問，涉獵廣泛，徐志摩很快就在同學(xué)中脫穎而出。1915年夏秋之間，他從杭州第一中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)預(yù)科。徐志摩的第一次北京之行可謂來去匆匆，同年10月，他就回到家鄉(xiāng)與第一任妻子張幼儀結(jié)婚。

中國歷史上第一樁西式離婚案

1915年10月，徐志摩和14歲的張幼儀在父母的包辦下結(jié)了婚，這段婚姻算是經(jīng)濟(jì)政治聯(lián)姻。1916年秋，徐志摩繼續(xù)北上，到天津的北洋大學(xué)（天津大學(xué)）的預(yù)科攻讀法科。翌年，北洋大學(xué)法科并入北京大學(xué)，徐志摩也隨之轉(zhuǎn)入北大就讀。與第一次進(jìn)京時(shí)隔兩年，1917年9月，徐志摩再次來到了北大上學(xué)。

1918夏天，徐志摩赴美國留學(xué)。留學(xué)之前，由妻兄張君勱介紹，徐志摩拜梁啟超為老師，還舉行了隆重的拜師大禮。1920年9月，他由美國來到英國留學(xué)。同年初秋，徐志摩在倫敦見到17歲的林徽因，一見鐘情，與林徽因之間若即若離的淡淡情愫由此萌發(fā)。

1920年底，張幼儀出國與丈夫團(tuán)聚，但此時(shí)的徐志摩正瘋狂追求林徽因，不久張幼儀懷有身孕，徐志摩卻要求她打胎，并提出離婚。傳統(tǒng)的張幼儀堅(jiān)決不同意，徐志摩一走了之，不知去向。1922年張幼儀在德國柏林生下了兒子彼得，當(dāng)從醫(yī)院回家后，一直杳無音信的徐志摩露面了——來找她簽離婚協(xié)議。其時(shí)林徽因已經(jīng)回國，徐志摩得知林徽因與梁思成在一起了，急著回國追求她。沒有吵鬧，沒有糾纏，張幼儀在離婚協(xié)議上簽了字，這是中國歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。

尋訪小石虎胡同

懷著對心上人的美麗憧憬，1922年底徐志摩來到了北京。來到北京不久就在石虎胡同7號（今小石虎胡同33號）好春軒住下了，出任松坡圖書館第二館的英文干事。

傳說，胡同里原來有座古廟，廟前有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整頓地名時(shí)易名為“小石虎胡同”。

小石虎胡同33號院上世紀(jì)60年代前為7號院。7號院在明代為延陵會(huì)館，是江南舉子進(jìn)京科考居住學(xué)習(xí)的地方；清初，這里成為吳三桂之子吳應(yīng)熊的府邸?？滴跄觊g，這里成了右翼官房；雍正三年改為右翼宗學(xué)，據(jù)說曹雪芹曾在這里當(dāng)過教師；后來梁啟超在其東側(cè)建松坡圖書館第二館；上世紀(jì)90年代，成為了“西單民族大世界”。

小石虎胡同很好找，原來中友百貨大樓（現(xiàn)在的漢光百貨）的北側(cè)短短的一截小巷子便是。來到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便看見胡同南側(cè)原本的西單民族大世界被整個(gè)用圍擋包裹了起來，看起來是要改建，其中一家店正用喧鬧的大喇叭奮力的進(jìn)行最后的甩賣。正巧這家店外墻上，我找到了“小石虎胡同33號”的門牌。短短的一截胡同，很快便走到了盡頭，在胡同的右側(cè)一株巨大的古樹和建筑物幾乎融為了一體，這應(yīng)該就是被稱為“京都古棗第一株”的棗王吧，據(jù)說它已有600多年歷史。

徐志摩匆匆回國，想追回心上人，可此時(shí)的林徽因與梁思成已經(jīng)訂婚，并且戀愛關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了。

有一個(gè)小故事，頗能說明志摩的執(zhí)著與尷尬。梁啟超是松坡圖書館的館長。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同7號，就是徐志摩住的地方，另一處在北海公園里的快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅院落，星期天不對外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會(huì)找到這兒。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：Lovers want to be left alone.（情人不愿受干擾）。徐志摩見了，只得怏怏而去。

小石虎胡同 詩歌事業(yè)的新起點(diǎn)

在《希望的埋葬》一詩中，他寫道：“希望，只如今……如今只剩些遺??；可憐，我的心……卻教我如何埋掩？……我收拾一筐的紅葉，露凋秋傷的楓葉，鋪蓋在你新墳之上，——長眠著美麗的希望！”那凄美飄落的紅葉是否也象征著他發(fā)現(xiàn)林徽因愛上梁思成之后，那完全破滅的希望呢？

1924年春，徐志摩在石虎胡同好春軒住處的墻上掛了個(gè)牌子，上書三個(gè)大字：“新月社”。新月社的前身，是徐志摩與朋友們兩周一次的聚餐，大家飲酒賦詩，有時(shí)徐志摩還表演京劇和昆曲的唱段來助興。

時(shí)間變換，滄海桑田，曾經(jīng)的輝煌都已散去，現(xiàn)在的小石虎胡同33號已被商業(yè)的洪流所包圍，被市井的喧闐所征服，不知這里的舊物是否還記得當(dāng)初新月社的才子們翩翩的風(fēng)度，飄逸的朗誦，是否還記得，徐志摩寫下的那首詩，那首優(yōu)美的《石虎胡同七號》：“我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢景；雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，小娃獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？……”

東松樹胡同 與陸小曼熱戀

徐志摩創(chuàng)立新月社后，還在東松樹胡同創(chuàng)建了新月社俱樂部。俱樂部的成員有梁啟超、林長民、胡適、林語堂等，以及一些嶄露頭角的年輕作家，如沈從文等。后來，徐志摩從石虎胡同搬到了東松樹胡同，新月社與新月社俱樂部也就合二為一了。

在這里，徐志摩除了繼續(xù)自己的文學(xué)事業(yè)外，還經(jīng)歷了一場驚世駭俗的戀情，與名媛陸小曼墜入了愛河。

陸小曼其父曾是日本名相伊藤博文的得意門生，回國后任賦稅司長達(dá)20余年。1920年陸小曼與年輕有為的王賡將軍結(jié)婚。陸小曼成為王將軍夫人后，聰明漂亮加顯赫的身世，成為北京上層社會(huì)交際花。王賡工作繁忙，這時(shí)王賡留學(xué)美國時(shí)的好友徐志摩悄悄地介入進(jìn)來。

從傳統(tǒng)道德講，徐志摩追求陸小曼，算是對結(jié)發(fā)妻子不忠，對朋友王賡不義。然而徐志摩向來是隨興而為、不拘繩墨。而且在當(dāng)時(shí)風(fēng)氣初開的潮流中，他們還受到青年男女的慫恿、喝采，豪氣干云地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。

1926年農(nóng)歷7月7日，徐志摩和陸小曼舉辦了婚禮。有意思的是他倆執(zhí)意請梁啟超證婚，梁啟超說必須讓他在婚禮上行訓(xùn)斥禮，徐志摩應(yīng)允。大庭廣眾之下梁啟超罵道：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就，你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非，重作新人?！笔⒌渑e罷，徐志摩與陸小曼南下定居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京的一些大學(xué)里擔(dān)任教授，還辦起了《新月》月刊，成為新月派的靈魂人物。其間，他曾再次來到英國劍橋，在回國途中，寫下了膾炙人口的名作——《再別康橋》。

婚后，兩人曾有過一段神仙般的日子，但他們的合歡未能長久。陸小曼生活揮霍無度，使徐志摩入不敷出。應(yīng)老友胡適之邀，徐志摩在北大兼教，賺些外快貼補(bǔ)家用。1931年初，由于“上海生活于我確實(shí)不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩回到了北京，陸小曼則不愿隨徐志摩前往北京。這期間，兩人開始兩地分居的生活。

1931年11月，徐志摩回上海勸陸小曼不要再抽大煙，發(fā)生爭執(zhí)，徐志摩憤然離家。11月19日，因林徽音要在北京協(xié)和禮堂為外國使節(jié)演講中國建筑藝術(shù)，徐志摩欲前去捧場，結(jié)果途中飛機(jī)失事。一代天才詩人，就這樣結(jié)束了自己浪漫而傳奇的一生，再也沒有回到北京、沒有回到那個(gè)見證了他浪漫才情、帶給了他甜蜜愛情的地方……endprint