七年之癢

昌春

張麥才不知道為什么會那樣。也許是七年之癢的后遺癥，張麥才跟余麗娟吵起來了。張麥才把茶幾掀翻了。玻璃茶幾，張麥才最喜歡的淡藍(lán)色。玻璃碎裂在地板上，像四分五裂的神經(jīng)。

余麗娟面無表情地坐在沙發(fā)上，等張麥才把全世界掀翻。后來張麥才安靜了，茶幾碎了，還得重新買。生活還要繼續(xù)。張麥才說，好了，我們都認(rèn)輸吧。

張麥才坐在另一個(gè)沙發(fā)上，凝視著碎裂的玻璃。然后有人敲門。門是敞開的，司機(jī)馮金林和一個(gè)女孩站在門口。女孩是報(bào)社的實(shí)習(xí)生。來的時(shí)候張麥才去車站接過她們，但張麥才老記不住她們的名字。她們怔怔地站在門口，表情很尷尬。

張麥才說，走吧。然后張麥才從墻邊抓起行李包，出了門。

他們跟在張麥才后面，不說話。張麥才想他們一定是因?yàn)椴恍⌒母Q見了張麥才的家事，覺得不好意思。張麥才說，沒辦法，男人結(jié)婚了就得跟老婆吵架，這是愛因斯坦的名言?，F(xiàn)在好了，出了門就沒事了。看，天氣多好。

他們上了采訪車。那女孩跟張麥才謙讓，大家都不坐副駕駛的位置。然后張麥才打開后排的門，鉆進(jìn)了車。那女孩也坐到了后排。

馮金林讓女孩坐前面，可是女孩說，那是張老師的位置，我不敢坐。張麥才笑笑說，那就空著吧。

車很快出了城。馮金林一路高談闊論，關(guān)于股票的事。馮金林在網(wǎng)上炒股。張麥才不懂，也沒心思聽。也許張麥才的心，還停滯在那個(gè)碎裂的茶幾上。

馮金林問女孩懂不懂炒股，女孩說不懂。馮金林就開始掃股票盲。張麥才想問女孩的名字，可是沒問。都來了三個(gè)月了，張麥才還記不住她的名字，這在情理上說不過去。好在張麥才很快從馮金林的口中知道了，馮金林喊她春梅。張麥才問了她的手機(jī)號碼。

車開得很穩(wěn)，春梅坐在張麥才旁邊，安靜得像一杯清水。張麥才還沒仔細(xì)端詳過她的臉，只覺得她個(gè)子不高，但也不算矮。人長得還算清秀，當(dāng)然也能說漂亮。二十出頭的女孩子，總是漂亮的。

張麥才說，春梅，畢業(yè)后想當(dāng)記者嗎？她說想。張麥才說，當(dāng)記者挺辛苦的。她說也不算。張麥才說，學(xué)的是新聞吧？她說是。她說的是普通話。張麥才扭頭看了她一眼，她的臉紅紅的。張麥才想，也許是挨得太近了，于是坐開了一點(diǎn)兒。

兩個(gè)小時(shí)的路程，剛半小時(shí)張麥才就想睡了。張麥才想，都是因?yàn)槟菆鰻幊?，還有他的沖動(dòng)。吵架是需要體力的，而心更累。張麥才想閉上眼睛迷糊一陣，可是張麥才感覺旁邊的春梅正睜著大大的眼睛，也許她正用余光瞟張麥才。張麥才覺得在一個(gè)小姑娘旁邊睡著了不禮貌。眼皮在打架，張麥才努力分開它們。

張老師！春梅問張麥才，你結(jié)婚了？我還以為你是單身呢。

春梅一定還在想剛才她看到的那一幕。馮金林在前面笑起來，說他結(jié)婚都已經(jīng)十多年，老江湖了。

春梅不信。張麥才說，我兒子壯壯上三年級了。我是早婚。

張麥才腦中閃過余麗娟的臉。那年張麥才二十三，她二十二，倆人結(jié)婚了。大學(xué)畢業(yè)后，為了張麥才，她放棄了在大城市工作的機(jī)會，跟張麥才來到了這座小城。張麥才當(dāng)記者，她在中學(xué)當(dāng)老師。

張麥才非常感激她。一個(gè)女孩子，在一個(gè)男孩什么都沒有的時(shí)候義無反顧地嫁給他，除了愛情，找不到別的理由。婚后他們也吵架。結(jié)婚后，生活和愛情常常會互搏，勝負(fù)各半。然后，張麥才就飽嘗了七年之癢的痛苦。

余麗娟肯定愛上了那個(gè)人，或者說愛過那個(gè)人?？墒撬f沒有。好吧，就算沒有，但她一定曾經(jīng)心動(dòng)過，這從她的陳述中看得出來。

他是余麗娟的同事。他的妻子跟他吵架后去了遠(yuǎn)方，不再回來。有一天，他對余麗娟說，他喜歡余麗娟。余麗娟立刻拒絕了。她說你別開玩笑，我跟張老師的感情很好?？墒悄莻€(gè)人窮追不舍，他說余麗娟，我喜歡你，余麗娟我愛你。

那天，是在辦公室，只有他們倆。余麗娟說他要吻她，她逃了出來。那天，余麗娟回家后看上去精神恍惚。張麥才說你是不是瞞了我什么。她說沒有。張麥才說，我覺得有。張麥才真的覺得有，張麥才有一種不祥的感覺。

余麗娟突然淚流滿面，她說我本來不想告訴你的，我怕你難受。張麥才說多久了，她說半年，但是，我跟他什么也沒有發(fā)生。

半年并不短，余麗娟可以在最初的時(shí)候就告訴張麥才，可是她沒有，是張麥才問她，她才說的。也許這期間還發(fā)生了什么，也許她覺得就要發(fā)生什么了，她要回頭是岸，而這半年留給張麥才的是痛苦的想象。那晚，他們分房而臥。幾天后他們又?jǐn)D在一起，然后又分開，循環(huán)往復(fù)，日子漸漸變冷。

后來，除了外出采訪，張麥才愛呆在辦公室。寫稿子，改稿子，還幫編輯排版。這不是張麥才的事，張麥才只是記者。但很多時(shí)候，張麥才不想回家。沒事的時(shí)候，張麥才就在網(wǎng)上游蕩。就是那段時(shí)間，張麥才把自己弄丟了，后來又把另一個(gè)人弄丟了。轉(zhuǎn)眼已是三年，生活逐漸恢復(fù)了秩序。

張麥才依然愛著余麗娟，余麗娟依然愛著張麥才。他們只是不小心迷了路，可是后來他們都找到了家?；蛘哌@樣說，張麥才是余麗娟的親人，余麗娟是張麥才的親人?；橐龅搅撕髞?，就會把愛情和親情混為一談，你分不清什么是什么。

張老師，可是你看上去不超過二十五歲。春梅說。張麥才覺得自己就要睡著了，她的聲音把張麥才吵醒了。

張麥才坐直了身子，然后對她輕輕一笑。張麥才說，如果真如你所說，那一定是表象，是我跟時(shí)間開了個(gè)玩笑。

可是，這個(gè)玩笑開得有意思。她也笑了，很好看的一張臉。

馮金林嚷起來，他說，老張是跟時(shí)間開玩笑，時(shí)間卻跟我開起了玩笑，我比老張小三歲，可是我看起來居然比他還老。馮金林把方向盤左右搖晃了幾下，車在柏油路上搖晃，春梅的身體朝張麥才壓過來，她的臉都嚇白了。

馮金林是在賣弄他的車技。從十八歲當(dāng)兵學(xué)開車到現(xiàn)在，他的駕齡不短了，技術(shù)也是報(bào)社公認(rèn)最好的。張麥才說馮金林你瘋了？你死了光棍一條，可是我還有妻子兒子呢！馮金林回過頭來，一臉壞笑。

春梅坐正了身體。車進(jìn)入便道，爬上一條土石鋪成的盤山公路，發(fā)生礦難的那個(gè)煤礦，躲在云天霧地的山里。煤礦里至少埋了十個(gè)工人，報(bào)社安排張麥才去采訪。本來是一個(gè)人去，可領(lǐng)導(dǎo)說有個(gè)實(shí)習(xí)的小姑娘想去體驗(yàn)一下，就臨時(shí)安排給張麥才帶。endprint

群山被厚厚的霧氣籠罩起來，灰蒙蒙的，看不清輪廓。車玻璃上糊了一層似霧非霧的物質(zhì)，讓人覺得仿佛進(jìn)了迷宮。出了車，冷氣就包圍過來，張麥才打了個(gè)冷戰(zhàn)，趕緊把行李包打開，找出那件通常要在秋天才穿的夾克。

無論什么季節(jié)，余麗娟總要在張麥才的行李包里塞上那么一件衣服。春梅從車上下來，全身瑟縮。張麥才說，把厚衣服穿上吧，冷。她搖搖頭說，忘記帶了，不知道這里有這么冷。城里還是夏天呢，這里怎么就秋天了？

馮金林跑過來，把一件夾克遞給春梅說，來穿我的，我還有一件。馮金林的另一只手里提著一件西服。他朝春梅笑笑。春梅接過衣服，望著張麥才說，張老師，我跟你換，行不？

馮金林說干嗎要換？我這件衣服可是名牌，而且比老張的暖和。春梅說，可我覺得它太大了。馮金林說，是有點(diǎn)大，但老張的衣服比我的還大。春梅拿著衣服，不穿。張麥才說好吧，我們換，我喜歡名牌。

張麥才聯(lián)系了煤礦的人。礦上站了很多人，那邊有幾輛警車。春梅裹著張麥才的衣服，怔怔地看著霧蒙蒙的深山。最新得到的消息是，警方已經(jīng)控制了煤礦的主要負(fù)責(zé)人，但埋在礦里的工人還沒有音訊。

馮金林過來拍拍張麥才的肩膀，然后把嘴湊到張麥才耳邊悄聲說，能不能借個(gè)方便？張麥才說，你說什么？馮金林指了指春梅，臉上顯著神秘的笑。張麥才馬上明白了，馮金林是想追春梅。張麥才努了努嘴，說當(dāng)然可以，不過回去你得請客。馮金林齜齜牙說，這是必須的。

馮金林約春梅去那邊的辦公室烤火，可是春梅不。她說，我要跟張老師去采訪。

張麥才說，我先去了解一下情況。反正里面的工人還沒弄出來，具體情況過段時(shí)間才會知道。

我跟你去！春梅說。

要是感冒了怎么辦？馮金林說，還是先去烤烤火吧。馮金林伸手去拉春梅。

不！不能把張老師一個(gè)人扔下。春梅倔強(qiáng)地掙開了馮金林的手，可是她馬上打了個(gè)噴嚏。

跟馮金林去。張麥才說，反正你一個(gè)小姑娘，跟著我也沒用，反而礙手礙腳。

后來，春梅磨磨蹭蹭跟著馮金林去那邊的辦公室烤火了，張麥才去了解礦難的詳情。里面有十一個(gè)工人，山體坍塌，煤礦透水，隧道的路徑已經(jīng)阻塞。救援隊(duì)正在加緊疏通隧道，大型抽水機(jī)轟隆隆地響著，根據(jù)情況來看，里面的工人活著的幾率很小。

傍晚時(shí)分，救援工作還沒取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。張麥才在煤礦食堂草草吃了點(diǎn)東西，又回到救援現(xiàn)場。這回，春梅說什么也要跟張麥才去，她說她來的任務(wù)就是采訪，不是來烤火的。張麥才說，問題是現(xiàn)在能了解的我們都已經(jīng)了解了，我出去也只能像幽靈一樣在這云天霧地里晃蕩。

那么就讓兩個(gè)幽靈一起晃蕩吧。春梅笑起來。

既然已經(jīng)有兩個(gè)幽靈了，就再加我這個(gè)幽靈。馮金林說。

張麥才說，幽靈從來都是獨(dú)來獨(dú)往的，而且馮金林你根本就不懂什么叫采訪，你是開車的，而暫時(shí)的工作是照顧好春梅。春梅呢，你先烤會兒火，有情況我打你電話。現(xiàn)在我是領(lǐng)導(dǎo)，你們必須聽我的安排。

張麥才出了門。外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。世界就是這樣，有的地方陽光普照，有的地方卻風(fēng)雨如晦。張麥才借了把傘，在礦上轉(zhuǎn)了一圈兒，然后回到礦井門口。夜晚來臨了。幾盞灰蒙蒙的電燈在遠(yuǎn)處打著盹兒，礦井門口的白熾燈光芒被黑夜和霧氣裹挾，讓人覺得憂郁而憋悶。救援工作已經(jīng)有了一點(diǎn)進(jìn)展，但人還沒出來。雨一直下著，下著下著就成了大雨，雨粒打在傘面上，啪啪響個(gè)不停，直冷到人心里。

春梅忽然跑過來，站在張麥才身邊。她沒有帶傘。張麥才看見她的臉上全是水，衣服也濕了。張麥才趕緊把傘罩在她頭上，說你跑出來干什么，這么大的雨。她說，想過來看看情況怎么樣了。她把傘移過來一點(diǎn)，兩人躲在傘下面。

馮金林呢？張麥才問她。

在那邊。她說。她突然帶著哭腔，他耍流氓！

怎么了？張麥才說。其實(shí)張麥才心里已經(jīng)明白了。

別趕我回去好不好？就讓我跟你站在這里。她顯得可憐兮兮的。

其實(shí)，張麥才也很冷。之所以站在這里，是不想打攪馮金林的好事，沒想到這家伙竟然魯莽了。張麥才說，馮金林就這點(diǎn)壞毛病，喜歡跟女孩子開玩笑，不過，他還算是個(gè)好人。

不提他了。她說，現(xiàn)在埋在里面的工人還沒出來，今晚怕是走不成了。她又朝張麥才這邊靠過來一點(diǎn)兒。雨很大，只是一把普通的傘，遮不住兩個(gè)人。

當(dāng)記者就是這樣。張麥才把傘移了點(diǎn)過去，傘把她的身子完全罩在了下面，可是張麥才的肩上敞在了雨中。張麥才說，雨太大，我們?nèi)ツ沁呂蓍芟露愣惆伞?/p>

好。她抓住傘把，張老師，我打傘吧。

他們躲到屋檐下，張麥才看了她一眼，她穿著張麥才的衣服。一個(gè)女孩穿著男人的衣服，看上去會顯得特別好笑，卻又特別可愛。張麥才說你老家是哪里的，我想你應(yīng)該不是本市人。

麗江。她說。

哪兒？張麥才聽見自己的聲音有些顫抖。張麥才似乎感覺有一滴很大很大的雨滴到他的頭頂，然后滑到腳底。麗江是一個(gè)令人感到溫暖而又疼痛的詞語。

對，麗江。張老師去過嗎？

沒有。你認(rèn)識曉茹嗎？

曉茹？誰是曉茹？

網(wǎng)上認(rèn)識的一個(gè)朋友，一個(gè)布朗族女孩。張麥才說。他突然覺得自己夠傻。麗江有很多人，她怎么可能會認(rèn)識她？

我也是布朗族。她扭頭看著張麥才，可是麗江有很多布朗族同胞的。

她家在古城區(qū)，好像離四方街不遠(yuǎn)。張麥才說，我沒去過麗江，我不知道除了古城之外是不是還有新城？

張麥才從來沒見過曉茹，只知道她老家在麗江。就在三年前，張麥才和余麗娟冷戰(zhàn)持續(xù)不斷的那段時(shí)間里，在網(wǎng)上邂逅了曉茹。她在昆明工作，搞服裝設(shè)計(jì)，寫過一本叫《殘?jiān)聣艋谩返男≌f，并給張麥才寄過一本。有那么幾個(gè)月，他們每晚都聊到深夜。之后她躲起來了，換了QQ，換了電話，停止了博客更新，張麥才再也找不到她。后來，差不多一年的時(shí)間里，張麥才每天想她幾百次。真的，幾百次，一點(diǎn)都不會少。endprint

你不會就是曉茹吧？張麥才笑笑。在曉茹消失后的日子里，張麥才總幻想著她有一天會突然出現(xiàn)。每次去昆明，張麥才都會到她曾就讀過的云大門口呆會兒。張麥才幻想著她會在那里出現(xiàn)。

曉茹曾經(jīng)告訴張麥才，她喜歡云大旁邊的麥田書店，那里的書好，老板也很好。后來，張麥才叫朋友老六帶他去那家小書店，問老板姜老貴，是不是有一個(gè)唇上有顆痣的女孩去過他的書店。張麥才只是跟曉茹通過電話，沒有視頻過，對她外貌的記憶僅限于她博客上的一張近照。她的下唇上有顆痣?？墒墙腺F說，在書店里進(jìn)出的客人很多，他沒注意過。

我怎么會是她呢，春梅笑起來，張老師是不是在跟她網(wǎng)戀？

張麥才說沒有，只不過這世上總有一些女孩子會讓人怦然心動(dòng)，這世界也因此變得更加美好。張麥才說，也許，你就是讓馮金林怦然心動(dòng)的女孩子。

春梅說，你可以跟我說說這個(gè)故事嗎？

沒有故事，張麥才說，其實(shí)就是個(gè)普通的朋友，有一天我以為自己愛上了她，后來才發(fā)覺不是。人有時(shí)候是愛犯糊涂的，尤其是在男女問題上。

第一具埋在礦里的工人的尸體弄出來了，張麥才趕緊跑過去。春梅也跟了過來，張麥才說別來，那邊是死人。張麥才把傘扔給她，沖進(jìn)雨中。但她追了過來，用傘擋住了張麥才頭上的雨。那時(shí)的雨已經(jīng)變小了。

你不怕死人嗎？張麥才說。

可是一個(gè)人在那邊，更害怕。她說。她挨近張麥才，張麥才甚至已經(jīng)感覺到了她的體溫，張麥才竟有一秒鐘的眩暈。張麥才有想擁抱她的沖動(dòng)。張麥才想起了麗江，夢幻般的麗江。張麥才趕緊用一只手把他們隔開。

馮金林來了，張麥才說。張麥才看見馮金林打著傘跑過來，手里拿著另一把。他在找我們。

張麥才喊馮金林，并朝他招手。馮金林氣喘吁吁地跑過來，說春梅，怎么不打傘就出來了呢？

張麥才把春梅手里的傘拿過來，說，現(xiàn)在物歸原主，送傘的來了。

馮金林把手里撐開的那把傘遮在春梅頭上，說，來，給你傘。

我不要。春梅的聲音冷冷的。

張麥才接過馮金林手中的傘，遞給春梅，笑笑說，別這樣，即使是拒絕一個(gè)人，也最好用一種委婉的方式，別太生硬，否則會讓別人難堪的。

馮金林叫起來，說老張你這個(gè)混蛋，你怎么能教她拒絕呢？你得教她接受，哪怕是用最委婉的方式。

張麥才嘿嘿一笑。

救援人員把第二具尸體抬了出來。軟軟的，像一條死魚。春梅躲到張麥才身后，她的身體在發(fā)抖。

那晚，他們連夜趕回了報(bào)社。匆匆處理完工作上的事，就各自回住處。張麥才打開家門，屋里的燈依舊亮著，摔破的茶幾已經(jīng)被余麗娟不知扔到什么地方去了，客廳里放著一個(gè)跟從前那個(gè)一模一樣的茶幾。

張麥才沖了個(gè)澡，悄悄進(jìn)了臥室。余麗娟安靜地睡在床上。張麥才過去，輕輕吻了吻她的面頰。張麥才看見她的眼眶里突然浸滿淚水，它們順著她的面頰淌在張麥才的手上，有一種溫?zé)岬母杏X。

第二天下午，張麥才才去上班。領(lǐng)導(dǎo)告訴張麥才，春梅感冒了，在醫(yī)院打點(diǎn)滴。領(lǐng)導(dǎo)笑著說，我把一個(gè)健康的小姑娘交給你，怎么還回來的時(shí)候就病了呢？你再不懂得憐香惜玉，下次就不安排給你了。

張麥才說，雨太大天太冷，那種地方根本不適合女孩子去。

你去看看吧。他說。

張麥才趕到醫(yī)院，看見春梅躺在病床上，馮金林守在床邊抽煙。

怎么就感冒了呢？張麥才說，以后千萬別干記者這行，這只是老天給你的一個(gè)警告。

馮金林遞了一支煙給張麥才，張麥才點(diǎn)上。這時(shí)，張麥才看見兩行淚珠從春梅的眼里滑下來。閃閃的。張麥才說，春梅，頭痛嗎？

我想回家。她的聲音很孤獨(dú)。她看上去竟那么楚楚動(dòng)人。張麥才覺得內(nèi)心酸酸的。一個(gè)女孩子哭的時(shí)候，總是會讓人愛憐的。

春梅在醫(yī)院里輸了三天液，三天之后她回到了報(bào)社。馮金林一直在追她。馮金林說春梅看起來很冷，她為什么要那么冷？張麥才說，每一個(gè)表情冷漠的女孩，她的內(nèi)心都有一團(tuán)熊熊烈火，就看你能不能把它點(diǎn)燃。馮金林說，我怎樣才能點(diǎn)燃呢，我覺得自己已經(jīng)黔驢技窮了。張麥才哈哈大笑，說你要找到著火點(diǎn)。馮金林說，著火點(diǎn)在哪里？張麥才說，我也不知道，我怎么會知道呢？

有一天晚上，春梅打電話給張麥才。那時(shí)候張麥才正在家和余麗娟看電視，張麥才的手機(jī)在沙發(fā)上叫了起來。余麗娟把手機(jī)遞給張麥才，張麥才放到耳邊，春梅喊了一聲張老師就哭起來。張麥才說你怎么啦，是不是有人欺負(fù)你？她哭了半天才止住了，她說，我要去廣州。

張麥才說，去廣州干嗎？她說，去接我弟弟，我弟弟被人騙了。從她的敘說中張麥才知道，她爸爸死得早，家里只有媽媽和弟弟。弟弟高中沒畢業(yè)就跟人出門打工，可是到了廣州，才知道是進(jìn)了傳銷組織。他逃出來了，可是挨了打，所有的證件和錢都被搜了去?，F(xiàn)在，他正在派出所里。

張麥才告訴春梅，廣州太遠(yuǎn)，你可以聯(lián)系派出所，寄錢過去，讓你弟弟自己回家。一個(gè)十七八歲的男孩子，自己能回家的。

不。她又哭起來，說，我要去接他。我怕他不會回來，而且，他挨了打，警察說最好送去醫(yī)院看看。

張麥才說好吧，你去，報(bào)社里我跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼。

余麗娟問張麥才是誰，張麥才說春梅，在報(bào)社實(shí)習(xí)的一個(gè)女孩子。

余麗娟說，她干嗎給你打電話，還對你哭哭啼啼的？張麥才說我也不知道，她干嗎給我打電話，還對我哭哭啼啼的呢？

余麗娟說，你是不是在外面沾花惹草了。張麥才說能嗎？就算我想，可人家是個(gè)大學(xué)還沒畢業(yè)的學(xué)生，她會瞧得上我這個(gè)老頭子嗎？

余麗娟斜著眼睛看著張麥才，要是瞧得上呢？

張麥才說是啊，要是看上了我，我該怎么辦？不如你幫我處理吧！要是你也喜歡，就給我納為小三。反正，我們家的經(jīng)濟(jì)由你掌管。

余麗娟踢了張麥才一腳。那幾天已入秋，氣溫在不知不覺中降了幾度，天氣涼了。張麥才跟余麗娟已經(jīng)忘了從前的不快。也許并沒忘記，但他們都在努力把它拋開。endprint

余麗娟的暑期還沒有結(jié)束，張麥才的事情也不是很忙，好幾天才有一個(gè)采訪任務(wù)，卻都是在城區(qū)。上班回來，余麗娟給張麥才做張麥才喜歡吃的菜，包括紅燒牛肉燉土豆。雖然網(wǎng)上有人說這道菜并不科學(xué)，可是絲毫沒有影響張麥才的食欲。

有一天，張麥才在上班的路上突然想起曉茹。張麥才已經(jīng)很久沒想起這個(gè)名字了，為什么會突然想起呢？張麥才看著街上穿梭的人流，他想曉茹會不會冷不丁地來到了這座城市？張麥才拿起電話，想給春梅打個(gè)電話。春梅走了好幾天了，她什么時(shí)候回來呢？

張麥才剛摸出手機(jī)，手機(jī)嘟嘟叫了，是一條短息。春梅發(fā)來的，她說，張老師，廣州人全是混蛋。張麥才笑了，回她說，廣州人有幾千萬，怎么會全是混蛋？她說，總之我憎惡他們，誰讓他們欺負(fù)我弟弟？張麥才把手機(jī)放進(jìn)了包里。春梅還是一個(gè)孩子，說的還是孩子話。

可是那幾天，張麥才老是想起春梅。張麥才不知道自己為什么會那樣。想起她的時(shí)候，心里竟有隱隱的痛。張麥才想，也許自己只是把她當(dāng)成了曉茹，也許這只是高燒之后的低燒。這只是小病，它會在時(shí)間的流逝里自然痊愈。

春梅終究回來了，悄無聲息。實(shí)習(xí)記者們的工作并不多，除非人員安排困難，才會讓她們?nèi)?。春梅后來也跟張麥才出去采訪過幾回，地點(diǎn)也都是在市區(qū)。她寫稿子很積極，寫了總是先給張麥才瞧，然后問張麥才怎么修改。有時(shí)候他們在辦公室里改稿子，張麥才告訴她那些稿子應(yīng)該怎么寫，應(yīng)該怎樣突出重點(diǎn)。他們坐在一起，她只說“嗯”，其他的話很少說。有時(shí)候，張麥才想跟她談點(diǎn)什么，比如她的家鄉(xiāng)麗江，可是張麥才沒說。她很安靜，如同一首舒緩的大提琴曲子，流過張麥才的心，激起張麥才內(nèi)心微微的波瀾。張麥才覺得空氣很融洽，卻又有說不清的惶惑與危機(jī)感。

有一個(gè)夜晚，張麥才和余麗娟已經(jīng)睡著了，張麥才的手機(jī)突然響起，把他們吵醒了。當(dāng)記者就會這樣，你必須隨時(shí)接受采訪任務(wù)。張麥才從枕頭下摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是春梅打來的。張麥才接了，懶懶地說了聲喂。那頭無聲無息。過了好一陣，才聽到若有若無的嗚咽聲。

張麥才說怎么了，可是她依舊沒有說話。張麥才把手機(jī)放在耳邊，兩分鐘后，那邊掛了電話。張麥才不知道發(fā)生了什么，睜著眼睛望著黑暗的屋子。余麗娟問張麥才怎么了，張麥才說一個(gè)同事，也許是手機(jī)放在包里，不小心被擠壓，就撥了我的號碼。余麗娟罵了聲神經(jīng)病。張麥才把手機(jī)塞到枕頭下，攬過余麗娟，他們相擁而臥。她的呼吸聲漸漸均勻，而張麥才在黑暗中張大了眼睛。

第二天，張麥才問春梅有什么事，為什么打了我的電話卻不說話。她說記不得了，昨晚我喝了點(diǎn)酒，拿著電話亂打。張麥才笑笑，說女孩子盡量別喝酒，很多青少年犯罪都是在酒醉之后進(jìn)行的。她也笑笑，說我知道。

轉(zhuǎn)眼就到了實(shí)習(xí)記者們離開報(bào)社的日子。記者部為她們舉行了歡送晚宴，在報(bào)社對門的餐廳坐了兩桌。張麥才和馮金林坐在一起，春梅坐在他們對面。每個(gè)人都站起來敬酒，說恭維話，說祝福詞。張麥才懶懶地應(yīng)付著，一種失落感在心頭揮之不去，越來越強(qiáng)烈。酒喝了很多，有個(gè)女孩醉了，趴在桌子上哭，兩個(gè)人過去扶起她，把她送回住處。

春梅要過酒瓶，倒?jié)M一杯酒，給馮金林也倒了一杯。她說馮師傅，在報(bào)社這幾個(gè)月，承蒙您的關(guān)心。春梅一口喝了。馮金林懶洋洋地端起酒，也喝了。馮金林幾個(gè)月的努力，終于以失敗告終，早在兩個(gè)月之前，春梅就對他說：你是一個(gè)很好的人，可是我跟你，不合適。

春梅又給自己倒了杯酒，也給張麥才倒了。她朝張麥才舉起酒杯：張老師，這是我們第一次喝酒，也是最后一次，你隨意，我干杯。張麥才說，人生何處不相逢，總是有機(jī)會見面的。你就喝一點(diǎn)吧，女孩子喝多了不好。她說今天高興，我一口喝了。今天之后，我就戒酒。她喝完了杯子里的酒，又倒了一杯，喝了。大家趕忙攔住她，說春梅，別喝醉了。后來，張麥才看見她搖搖晃晃地站起來，她要去衛(wèi)生間。

張麥才聽著她從衛(wèi)生間出來，在餐廳里站了一陣，然后出去了。又有人向張麥才敬酒。張麥才感覺春梅沒有離開，她就在餐廳門口的街邊。張麥才離開座位，出了餐廳。她果然就在門外的街邊，張麥才看見她倚在一棵法國梧桐樹下，安靜得像另外一棵樹。

張麥才站在她面前，看見她的面頰上有淚水在流淌。張麥才說，春梅你怎么了？是不是醉了？她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她的笑很蒼白，很蒼涼。張麥才說是不是頭疼？我喝多了就頭疼。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，然后又用手指了指胸口：是這里。

張麥才說，是胃痛嗎？她搖搖頭，說不痛，哪兒都不痛。我只要喝了酒就這樣，就犯傻。張麥才看見，又有兩滴大大的淚珠從她的眼里滾落下來。

春梅又笑起來，我喝醉了就是個(gè)酒瘋子，記得有一個(gè)晚上我喝醉了，就給你打電話，把你吵醒了。我喝醉了就愛做這種傻事。不過現(xiàn)在好了，我要離開了。走了之后，我就會換號碼，我的手機(jī)上就不會有你的號碼了。

天不知在什么時(shí)候黑了下來，街燈的光芒昏黃而陰暗。張麥才的心里，突然一陣痛。張麥才揉了揉胸口，說我也有胃病，可是現(xiàn)在我也不痛，真的，一點(diǎn)都不痛。

張麥才想吻一下她，吻一下她的額頭。但張麥才只是從她面前跨了過去，朝那邊開過來的一輛出租車招手。張麥才說春梅，明天我不能來送你們了，我要出去采訪，很早就要去，祝你們一路順風(fēng)。

張麥才把“你們”這個(gè)詞說得很重。張麥才上了出租車，橘黃色的燈光從街道兩邊打進(jìn)車內(nèi)，每一道光線都是一晃而過。然后，張麥才站在了自家的樓下，心中又一陣痛。此時(shí)的春梅，一定還站在那棵法國梧桐下。張麥才摸出手機(jī)，想給她打電話。張麥才翻出她的號碼，但隨即就把手機(jī)放回了口袋。春梅還是個(gè)孩子，而張麥才早就已經(jīng)是個(gè)大人了，他有兒子壯壯，還有妻子余麗娟。愛是需要相互溫暖的，而能與張麥才相互溫暖的，只能是余麗娟。endprint