將軍們的黃昏：國民黨名將在臺灣的日子

佚名

1950年3月，胡宗南黯然來到臺灣，暫且安身在花蓮。這時(shí)，當(dāng)年曾統(tǒng)帥40萬大軍的他，身邊只剩下了6名隨從。

失敗的陰影，前途的渺茫，都讓胡宗南的心情極為低落。到花蓮后，他有時(shí)會出去散心，他在王曲軍校的學(xué)生孔令晟則伴隨著他。有一天，胡宗南走過花蓮體育館，來到海邊，“突然”對孔令晟說：“我們應(yīng)該在什么地方自殺啊？這里真沒意思啊！”孔令晟回答：“要自殺，不如在成都，可以跟我們的部隊(duì)一起自殺；到了西昌就沒什么意思了，部隊(duì)已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。”

而此時(shí)在臺灣，不僅僅是胡宗南一個(gè)人感到“沒意思”，與他處于相似境地的還有閻錫山、白崇禧、湯恩伯、孫立人、薛岳……時(shí)任“代總統(tǒng)”的李宗仁雖然沒有和他們一樣去臺灣，而是去了美國，但境遇的落寞則是一致。當(dāng)年手握重兵的他們，如今不但成了敗軍之將，失去了叱咤風(fēng)云的舞臺，甚至還會面臨來自國民黨內(nèi)部的人身威脅。雖然他們所處的環(huán)境差不了多少，但各人的反應(yīng)卻是不同，有的從容處之，有的卻局促不安。

“我們不應(yīng)該到這里來”

在花蓮，當(dāng)自殺的念頭閃過后，胡宗南對他的部下說：“我們不應(yīng)該到這里來?！贝藭r(shí)，面對浩瀚的太平洋，他仍對自己的部隊(duì)念念不忘。在他的第一軍中，許多將官都是他一手從王曲軍校帶出來的，而這些人大都已在川西零落殆盡。

根據(jù)王曲軍校學(xué)生徐枕的說法，胡宗南原本是打算留在西昌的，當(dāng)時(shí)蔣介石讓他飛往臺灣，但是他不肯走，而是對部下說：“今天我跟你們喝一杯，送你們走?！弊罱K，胡宗南是被部下“拉”上飛機(jī)的。

然而到了臺灣，他的厄運(yùn)并沒有結(jié)束。剛剛飛到臺灣時(shí)，蔣介石和陳誠都沒有見他，到了花蓮，也沒有人來看望他。不僅如此，失去了部隊(duì)的他，現(xiàn)在甚至要為整個(gè)國民黨政府的失敗負(fù)責(zé)。

1950年5月，臺北“監(jiān)察院”內(nèi)，45名“監(jiān)察委員”氣勢洶洶地聯(lián)名彈劾胡宗南。這一篇洋洋數(shù)千言的彈劾文列舉了胡宗南進(jìn)駐陜甘后的權(quán)力膨脹，又歷數(shù)了他在西北、四川的一連串?dāng)】儯J(rèn)為國民黨政府之所以會“失去大陸江山”，胡宗南“應(yīng)負(fù)重大之罪責(zé)”。這一場彈劾案迅速在小小的臺灣掀起軒然大波，來臺的胡宗南部屬憤憤不平，要到“監(jiān)察院”去鬧事，但都被胡宗南壓了下來，他認(rèn)為，是非自會有公論，“假如應(yīng)該我負(fù)的責(zé)，我當(dāng)然要負(fù)責(zé)?！?/p>

領(lǐng)軍多年的胡宗南，在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出了常人少有的鎮(zhèn)靜。最終，這一場彈劾案在各方面的斡旋下不了了之，使胡宗南避免了“軍法會審”。

閻錫山的山居歲月

胡宗南雖經(jīng)歷了“彈劾”，但他畢竟屬于黃埔系，相較之下，山西的閻錫山和桂系的白崇禧到了臺灣后，日子就更難過了。

1949年12月8日，閻錫山剛來到臺灣時(shí)，他的身份還是“行政院院長”。不過，既然在大陸時(shí)，他這個(gè)“行政院院長”就已處處受蔣介石的掣肘，現(xiàn)在到了臺灣，他自然更是沒有了用武之地。于是在1950年3月1日，蔣介石就把“行政院院長”的位子給了陳誠，讓他改領(lǐng)了一個(gè)閑差“總統(tǒng)府資政”。

當(dāng)時(shí)有人把《道德經(jīng)》里的兩句話“絕圣棄知，大盜乃止”送給閻錫山，他立刻表示，這正合他的心意，于是，在辭去“行政院院長”后的第二天，閻錫山就搬到臺北偏僻的麗水街。半年后，他又帶著40名部屬，搬家到陽明山旁的菁山。

來到山上，閻錫山自己動手建房子，時(shí)任閻錫山侍衛(wèi)的張日明說，一開始，他們住的房子是木板墻和石棉瓦頂。這些生于山西、長于山西的人哪里見識過風(fēng)急雨驟的臺風(fēng)？臺風(fēng)一來，石棉瓦就被吹飛了，他們就接著在屋頂上面鋪草，結(jié)果臺風(fēng)又來了，草頂也不見了。山上沒有電燈，沒有電話，也沒有自來水。蔣介石過去“慰問”閑居的閻錫山，看到他這里如此簡陋，就送了他一個(gè)軍用電話，以方便閻錫山的寫作——在賦閑后，閻錫山就愛上了讀書寫作，寫了《三百年的中國》等20多本書；蔣介石也樂得他這么做，更希望他真的是心境淡泊，超然世外。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，閻錫山很想念黃土高原上的窯洞，于是就用水泥，在菁山上建了兩個(gè)窯洞，并命名為“種能洞”。在窯洞里，他把部屬們召集起來像往日一樣開會，并加以記錄。

1960年5月20日，蔣介石慶祝他就職“總統(tǒng)”12周年，慶祝大會異常熱烈，但是閻錫山?jīng)]有參加，這一天他正患著重感冒，還有氣喘。第二天的中午，閻錫山即被緊急送往醫(yī)院，兩天后病逝，時(shí)年78歲。在臺灣度過寂寞的晚年，死后的閻錫山卻迎來了屬于他的隆重的葬禮。葬禮由何應(yīng)欽主持，蔣介石親臨致祭，并送一塊匾額，上寫“愴懷耆勛”。

何應(yīng)欽：左右不逢源

比起閻錫山和胡宗南，何應(yīng)欽在去臺灣前，就開始“未雨綢繆”了。1949年6月，剛剛卸任“行政院院長”，他就決定去臺北了。

早在“西安事變”時(shí)，何應(yīng)欽打算以軍隊(duì)討伐張學(xué)良，使得蔣介石的生命受到威脅，于是倆人結(jié)下了“梁子”。現(xiàn)在來到臺灣，毫無疑問是屬于寄人籬下，何應(yīng)欽要想獲得一席之地，就更加不能不看蔣介石的臉色行事。于是在1952年2月，何應(yīng)欽公開表示支持蔣介石“復(fù)職”，同時(shí)譴責(zé)李宗仁“不忠不義”。國民黨在臺灣展開“改造”，本來就是要讓“老人”們離開權(quán)力中心，何應(yīng)欽為“改造”積極獻(xiàn)計(jì)，被蔣介石任命為“中央評議委員”，但在“改造”結(jié)束后，何應(yīng)欽也隨之被擠出了國民黨的中央委員會，只剩下“戰(zhàn)略顧問委員會主委”這個(gè)空頭銜。到了1972年，“戰(zhàn)略顧問委員會”不再設(shè)主任一職，何應(yīng)欽成為委員，更加無事可做，閑在家里。

到了晚年，政治上的紛擾已徹底離何應(yīng)欽而去，讓他不能忘懷的，是家鄉(xiāng)的山水和蘭花。于是他用雙手?jǐn)[出貴州老家的景色，請張大千給他畫了一張家鄉(xiāng)山水畫，還養(yǎng)了200多盆蘭花，每有蘭花展，他一定前往觀賞。95歲生日那天，何應(yīng)欽很高興地拍了很多照片，說要把這些照片寄給家鄉(xiāng)人看看。1987年10月20日，他的血壓突然下降，第二天上午，何應(yīng)欽在臺北榮民總醫(yī)院去世，終年99歲。

將軍們的落幕

去了美國的李宗仁最終還是沒去臺灣，盡管在1950年2月21日，蔣介石指使國民黨中央委員會向在美國的“代總統(tǒng)”李宗仁發(fā)出了最后通牒，限李三天之內(nèi)返臺，否則便視作放棄職權(quán)。endprint

李宗仁選擇了回大陸，在美國的6年寓公生活，讓不甘寂寞的他最終坐不住了，于是在1965年7月，李宗仁和夫人一起飛回了大陸。在給李宗仁做口述歷史的唐德剛的印象中，寓公李宗仁“最大的嗜好還是聊天、談國事”，有時(shí)唐德剛甚至?xí)А耙慌効汀比ズ屠钭谌省罢剣隆?，這個(gè)時(shí)候李宗仁就會特別高興，“談笑終宵”，后來唐德剛不常去李府了，李宗仁每遇到重要新聞，還是打唐德剛家的電話要“談?wù)劇?，遇到唐德剛不在家，李宗仁就會在電話里和唐德剛的夫人為“國事”談上半天?/p>

這讓唐德剛覺得：“和這些青年的家庭主婦‘談國事，李‘代總統(tǒng)也未免太委屈了?！碧频聞傉J(rèn)為，這或許是李宗仁選擇回大陸的原因之一，因?yàn)椤氨本┑娜嗣裾f(xié)之內(nèi)，勝友如云，吹起牛來，多過癮！”

李氏夫婦回大陸的第二年，“文革”就開始了，不過由于受到周恩來的保護(hù)，他并沒有受到?jīng)_擊。1969年1月30日，李宗仁因肺炎在北京逝世。

在臺灣的白崇禧，則因?yàn)槔钭谌实幕卮箨?，日子更加難過。白崇禧與李宗仁同屬桂系，在大陸時(shí)，白崇禧曾三度逼蔣介石下臺，讓蔣介石非常記恨。早在1953年，白崇禧在花蓮打獵時(shí)，就曾遭到特務(wù)的暗殺，所幸逃過一劫。1966年冬天，也就是李宗仁回大陸的第二年，73歲的白崇禧被人發(fā)現(xiàn)暴斃身亡。關(guān)于他的死因，至今眾說紛紜，不少人都認(rèn)為是蔣介石指示人在白崇禧常喝的藥酒里做了手腳。對此，白崇禧的兒子白先勇說，這件事情的真相到底如何，也許要等相關(guān)秘密檔案解封了才知道。在一定程度上，湯恩伯與白崇禧一樣，也是死得有點(diǎn)“不明不白”。從大陸來到臺灣后，湯恩伯只落得一個(gè)“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”的空頭銜，于是他便想去日本，但蔣介石又不允許，1954年5月，湯恩伯終于以治病為由去了日本，從此一去不返，死在東京一家醫(yī)院的手術(shù)臺上。有傳聞?wù)f，是因?yàn)樽鍪中g(shù)的醫(yī)生有親屬死于侵華戰(zhàn)場，所以趁機(jī)報(bào)復(fù)。

像孫立人、薛岳這樣的抗日名將，同樣是在臺灣落寞終老。薛岳到臺灣后，雖然蔣氏父子都給了這員功績卓著的戰(zhàn)將以表面上的禮遇，但是薛岳接到的卻是一連串的閑差，如“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”、“中國國民黨改造中央評議委員會主席團(tuán)主席”、“行政院政務(wù)委員”、“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會主任委員”等，于是他只好隱退在臺灣南部的嘉義鄉(xiāng)間。閑云野鶴的生活讓薛岳成為了“百歲老人”，他在1998年5月去世，享年103歲。

孫立人雖然也像薛岳一樣以高壽而終，卻在臺灣走過了長長一段波折的歲月。1955年5月25日，孫立人因僚屬郭廷亮等七人涉嫌叛亂被捕，之后就被當(dāng)局軟禁起來。在臺灣公眾的印象中，這就是迷霧重重的孫立人“兵變”事件。

在實(shí)施軟禁期間，當(dāng)局對孫立人實(shí)行了“不殺，不審，不問，不判，不抓，不關(guān)，不放”的“七不政策”，以軟禁代替論罪，以“查考”代替自由。

三十多個(gè)年頭過去了，一直到1988年3月，孫立人才恢復(fù)自由。這一年，臺灣《自立晚報(bào)》獨(dú)家發(fā)表消息，說孫立人將軍還活著，就生活在臺中市。這一消息很快就震驚了島內(nèi)外，臺中民眾尤其感到驚訝，多少年了，由于孫立人就像消失了一樣，許多人早已相信了“孫立人已經(jīng)仙逝”的傳聞。

1988年11月27日，孫立人迎來90大壽，前來祝壽的老戰(zhàn)友和各界人士有6000多人。1990年11月，也就是孫立人獲得自由的第三年，他以91歲的高齡去世。

臺灣的一位教授在孫立人去世后寫道：“孫立人將軍的喪禮確是倍極哀榮，自動前往吊唁者一萬余人”。從一定程度上來說，像孫立人這樣的人去世也代表了一段歲月的結(jié)束，這個(gè)教授在看了人們排成一公里長的隊(duì)伍為孫立人送葬后感到：“今后在臺灣大概不可能再有同樣的感人場面了……”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《國家歷史》2009年第12期〕endprint