馬夫
三個人的三組作品,無一例外地從中找不到一個人影,這還不僅是它們之間的唯一共性,關(guān)鍵是這些作品似乎都在想辦法掙脫或者躲避著什么,它們試圖從慣常的物象中抽離出屬于自己的與眾不同的表達。
三位作者恰逢知天命之時,曾經(jīng)的日子給了他們深厚的生命感受。以往青澀的理想和年輕的激情,被太多的俗累消磨,沒有了張揚的氣質(zhì),也丟掉了糾結(jié)的煩惱,在人生的中途把腳步放得緩慢而堅定。用平靜的眼睛環(huán)望四周,在天地山海、植物昆蟲的大自然里找尋一份精神的契合。這種契合是源于內(nèi)心的淡定與坦然,是面對萬物的敬畏與超然。
從這些帶有強烈詩意的作品中,找不到明顯的歌頌與批判,只是帶著思考的指引和悅目的輕松以及生命的溫情。羅丹說“從深度上觀察現(xiàn)實”,偉大的作品都無一例外地遵循著這恒定的規(guī)律。在現(xiàn)實的平庸中提取逼人的詩意,是一種非凡的功力。所以,我們時??吹降母嗟淖髌?,只停留在浮淺的表象,傳遞著平庸和媚俗。
這些貌似是對大自然描摹的畫面,其實早已是作者胸中溝壑的跨越,在世俗觀看的習(xí)慣中無聲地跳躍出來,證明著它們的別樣趣味。山水花草配合著作者的心性,舒展和收斂各自的身姿,冷靜地訴說屬于自己的故事。
恒父的作品在簡潔的形態(tài)下,彌漫著蒼茫與清雅,在虛實之間更顯露著抽象的表達,氤氳的氣氛,流暢老道的線形加上不夠強烈的色彩,一起構(gòu)成了屬于他的世界。
恒父的作品一眼看去,就明顯是中國式的 ,或者說是東方的,它們完全承襲和烙印著傳統(tǒng)的審美取向與表達。在朦朧的水天之間,恒父制造了一種夢幻的場景,把我們的思想從現(xiàn)實中緩慢地拉開,同時,裹挾著陌生和懷疑。當(dāng)把這一切柔和在一起的時候,就共同演繹出一 股強烈的神秘和淡淡地憂傷。
恒父有篇與這組作品同名的短文叫《佚心》,該是隱逸之心的意思吧,他在文中說:“保持特定的閑靜心態(tài),不讓繁復(fù)的外在功利角逐亂了心靈。超越鏡頭的記錄功能特性,延?xùn)|方文脈漸行,并以心靈意趣呈現(xiàn)之。 不欺世,不媚俗,無物障,無理障。不滯于形,賦予物以內(nèi)在不息的生命和外在欲說還休的神韻。借山水之形融化自己心靈中的感覺世界。明確美麗、憂傷、快樂、得失等等不是生命的全部,擺脫紛紛擾擾的世事,以及功名利祿等物欲的誘惑,不用實用的目光去注視被表現(xiàn)的對象,而是要強調(diào)被表現(xiàn)主體與現(xiàn)實之間形成一定的心理距離,從而對表現(xiàn)形式作美的審視。在虛靜閑定的心態(tài)中,人的心靈超脫于自然人世,寄心于無限之時,游情于寂寥之間,物我兩忘,超越時空,生命由此獲得永恒?!?/p>
恒父的文字一定比不上他的攝影,但字里行間,我們還是明確了他關(guān)于人生與攝影的思考和想象。
蘇曉冬的作品總是閃爍晃動,顏色和光斑不停地交錯,最終定格于非理性的安靜。他似乎熱衷于在遭雜、躁動中找到某種秩序,或者,他愿意把畫面攪得混亂,再在混亂中找到他想要的統(tǒng)一和節(jié)奏。這或許是他看世界的方式,亦或是性格使然。他說:“關(guān)于拍攝,我始終堅持從自我的角度,由內(nèi)而外自然地傾瀉而出。即使是含有技術(shù)性、藝術(shù)性的影像也不需要刻意,它們只是表達自我的附帶品。我知道如果至始至終的過多的拘泥于這些,或許讓我覺得會迷失自我。
于是,這種不經(jīng)意、不刻意的方式,孕育了我現(xiàn)在的作品。它們不呈現(xiàn)物象屬性,或當(dāng)下的某種含義,更不是情感依附。只是一種獨立面貌以孤獨獨立的姿態(tài),拋開某些現(xiàn)實向著接近本質(zhì)的改變和創(chuàng)造?!?/p>
蘇曉冬的以上表述亦如他的作品,在不太邏輯的結(jié)構(gòu)中模糊和玄虛著他的主題。在他的一本叫《心像視界》的小冊子里,延續(xù)著他的這種風(fēng)格,不搭調(diào)的作品沒有理由地混雜在一起,就連作品的題目也來回跳躍,比如有《沈陽馬耳山》這樣實在的地名,也有老套的《升騰的瞬間》,突然又會冒出《我只是一棵孤獨的樹在抗拒著秋的來臨》。雖然我們沒有道理去框定藝術(shù)的作為,但準確的掌握應(yīng)該是在作者清晰的心智中毫不猶豫地確定。
蘇曉冬在盡可能地用現(xiàn)代趣味擺弄著線條和顏色的時候,把很個人化的情緒依附在上面,這就很難讓觀者更真切地理解他刻骨銘心的感情。但這也并不妨礙人們對這些裝飾感很強的 畫面的欣賞。我們沒有理由非要把某個作品解讀到怎樣的地步。
在多少人歷經(jīng)千百年努力之后,再去畫荷寫荷,特別是拍攝殘荷,得需要多大的勇氣呀。在這弄爛玩俗的題材中,熊漢泉還是固執(zhí)地堅守在家鄉(xiāng)那片飄著枯枝敗葉的水塘。
熊漢泉的勇氣自有道理,他的荷確有著難得的不俗。他把脆弱的殘荷在心里幻化成堅實,如鐵鑄銅打一般不容侵犯。這些結(jié)實的,有分量的,更加有尊嚴的殘荷,脫去曾經(jīng)蕭疏落寞的屬相,昂昂然挺立在苦水凄草間,凜凜然等待寒冬的嚴酷。
荷,是東方人感興趣的東西,人們把一些精神的想象與寄托附加其上。對荷的描摹大多是清雅高潔之類,表現(xiàn)形式也多為簡潔、清淡、空靈,而熊漢泉的荷卻一反常態(tài)地厚重濃烈,有著幾分西洋繪畫的模樣。把東方的意蘊用西洋的方式表達,確是一個不錯的主意。在滿當(dāng)當(dāng)沉重的調(diào)子中,我們讀出的依然是東方的精神與情志,依舊是曾經(jīng)的那株荷。
熊漢泉說:“原以為生命的壯麗是以色澤的絢爛與體態(tài)的豐腴作千載勾留,但殘荷卻用枯槁的容顏塑造生命的另一種風(fēng)姿綽約,這是我沒想到的。
在一般人的眼里,荷花的美艷就在‘相到薰風(fēng)四五月,也能遮卻美人腰, 而現(xiàn)在所展示的是蕭瑟、敗落、凄清的苦景,所生之情不外憂愁、落寞、孤獨和頹廢。早聽朋友說過,花開的時候要看荷,葉殘的時候更要看荷,因為殘荷是一種崇高的境界,一種堅韌的操守,一種可貴的精神。你可以不懂綠肥紅瘦,可以不懂花開花落,但不能不懂一枝殘荷比深陷于泥水中的蓮藕更為博大、更為豐富的內(nèi)涵。這讓我想起了李義山的那一句‘留得殘荷聽雨聲,盡管殘是傷感的,是令人無限困擾的,但它歌頌的是人情與人性。在我看來,這滿塘荷花沒有枯、沒有死,它們將芬芳滲透到枯梗、敗葉上,我似乎感受到它們內(nèi)心涌流澎湃的激情?!?/p>
看過三個人的作品和他們的文字表述,一下子讓人有些游走畫外??赡苁撬麄兊奈淖终劭哿俗髌?,其實,意會言傳的差異讓他們?yōu)殡y,知性與感性是很難分的,它們常常是平衡相濟,而又各自而去。所有對藝術(shù)作品的解釋常常陷入徒勞和蒼白。
對優(yōu)秀作品的感受,我們更喜歡不動聲色的表現(xiàn),因為我們厭倦了所謂的怦然心動,更不需要為作品附庸上糊里糊涂的說詞。endprint