回溯靈光之旅

陳巖雪

本雅明曾經(jīng)在他的《攝影小史》中提到：影像深深包含其獨(dú)一性與時(shí)間歷程，而復(fù)制版則與短暫性緊密相關(guān)。揭開事物的面紗，破壞其中的“靈光”（Aura），這就是新時(shí)代感受性的特點(diǎn)?，F(xiàn)如今這個(gè)特點(diǎn)在數(shù)碼手段日趨豐富的今天變得更加明顯，影像可以輕易地被獲得、觀看，甚至遺忘。而銀版攝影作品以它天然的唯一性和獨(dú)特浪漫的泛銀質(zhì)感，令人們情不自禁地想去重新審視和發(fā)掘那些隱藏在細(xì)節(jié)中的、容易被破壞的“靈光”。

問：對(duì)銀版攝影最初的興趣源于什么？

答：大概10年前，我21歲左右的時(shí)候，開始逐步實(shí)現(xiàn)銀版攝影的一些嘗試。在此之前，我所學(xué)的專業(yè)是生物學(xué)，可以說對(duì)攝影及藝術(shù)方面知之甚少。一次偶然的機(jī)會(huì)，我觀看了一部由法國導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯指導(dǎo)拍攝的電影《男孩遇見女孩》，這部電影中美麗的畫面深深吸引了我。使我產(chǎn)生了一種把它重現(xiàn)在膠片上的感覺。但是我深知僅憑我一個(gè)人的力量，完成電影的拍攝著實(shí)是有些困難，所以我決定先從攝影的方式開始，畢竟這和使我著迷的影像同屬于視覺藝術(shù)的范疇。從這以后，我開始大量閱讀關(guān)于攝影發(fā)展史方面的書籍，在這個(gè)過程中，我對(duì)達(dá)蓋爾這種最為傳統(tǒng)的銀版攝影術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，繼而開始了我攝影創(chuàng)作實(shí)踐之路。

問：在這個(gè)過程中有沒有人教過你，或給過你這方面的指導(dǎo)和建議呢？

答：沒有。整個(gè)過程全部是通過我自己的閱讀和實(shí)踐，自學(xué)完成的。

問：銀版攝影的這種方式，相較于其他大量現(xiàn)行的攝影方式，尤其是普及度非常高的數(shù)碼攝影方式而言，它的原作屬性，即不可復(fù)制屬性會(huì)大大地提高。但同時(shí)，這種屬性導(dǎo)致這種作品在傳播的過程中受到的損失，也會(huì)明顯大于其他攝影方式所帶來的損失。就如我今天親眼所見的每一幅作品，跟我在印刷品上見到的完全不一樣。請(qǐng)問你對(duì)這種由傳播手段所帶來的不可避免的視覺損失怎么看？

答：我明白你說的這種損失。類似于你用CD去聽音樂，還是到現(xiàn)場(chǎng)去聽音樂一樣。其實(shí)這種損失或多或少會(huì)出現(xiàn)在任何一種類型的攝影方式上。像之前傳統(tǒng)的膠片攝影，它們利用手工工藝沖洗出來的原作，在印制到紙媒的過程中會(huì)有損失；即使數(shù)碼照片，在不同的視覺呈現(xiàn)媒介上，也會(huì)帶來或多或少的差異和損失。當(dāng)然了，我這種銀版攝影作品的差異確實(shí)會(huì)明顯一點(diǎn)。你在宣傳冊(cè)上看到我的作品時(shí)，是一個(gè)樣子，而到現(xiàn)場(chǎng)來看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)完全是另一個(gè)樣子。墻上的一張張照片變成了好像一面面鏡子一樣的東西，這種差異感確實(shí)是很大的。不過有損失即會(huì)有獲得，正因?yàn)殂y版攝影在現(xiàn)有的傳播方式上無法最大限度的準(zhǔn)確還原，才有可能收獲在現(xiàn)場(chǎng)觀看時(shí)的那種驚奇和驚喜的感覺，這種感覺是采用其他攝影方式拍攝出來的作品所無法傳達(dá)的。而對(duì)于了解銀版攝影作品的人來說，到現(xiàn)場(chǎng)來觀看是最基本的認(rèn)知，所以，你說的這種損失在他們這些人的觀念中應(yīng)該也是不存在的。

問：攝影技術(shù)的不斷成熟，在客觀上為攝影的題材和內(nèi)容帶來了一些擴(kuò)充，而銀版攝影這種最傳統(tǒng)的攝影方式，在當(dāng)下會(huì)不會(huì)在創(chuàng)作內(nèi)容上受到一些限制？它是不是只能拍攝一些類似于靜物、風(fēng)光、肖像等題材的作品？

答：其實(shí)我認(rèn)為銀版攝影可以拍攝任何你眼睛所能抓住的東西，即便是運(yùn)動(dòng)中的景物也是可以捕捉得到的，只是需要更加合適的光線條件而已。當(dāng)然，拍攝安靜的景物是這種攝影方式更擅長的。我并不需要通過銀版攝影去實(shí)踐每一種題材，我只要選擇那些合適它的內(nèi)容去傳達(dá)、表現(xiàn)我的影像理念就足夠了。我想在攝影方式的選擇和攝影內(nèi)容的選擇上，我心里感覺是統(tǒng)一的。

問：在當(dāng)下這種創(chuàng)作手段極其發(fā)達(dá)的環(huán)境下，堅(jiān)持這種最傳統(tǒng)、最原始的銀版攝影方式來進(jìn)行創(chuàng)作，你認(rèn)為它最大的意義在于什么？

答：這個(gè)就說來話長了。首先從拍攝出來的作品本身而言，銀版攝影作品因?yàn)楸Ａ袅藗鹘y(tǒng)的工藝制作手法，使它在影像的品質(zhì)上不同于現(xiàn)代的照片。其一，它的質(zhì)感是非常細(xì)膩的，即使你用放大鏡去仔細(xì)觀察它，它仍舊能夠提供給你一些豐富的細(xì)節(jié)。如果你仔細(xì)觀察過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與傳統(tǒng)照片中時(shí)常出現(xiàn)的顆粒感，和數(shù)碼照片中的像素化是大不相同的。我喜歡這樣的視覺感受，所以這是我堅(jiān)持拍攝這類照片的原因之一；其二，從觀看方式上說，它也不同于現(xiàn)在的攝影作品。因?yàn)樗峭ㄟ^鹵化銀感光，所以會(huì)呈現(xiàn)出鏡子般的光澤。在這種情況下，觀看者就需要借助不同的工具，從不同的角度去欣賞這類作品。我認(rèn)為這種觀看方式很有趣，是需要保留的。因?yàn)樵诋?dāng)下，對(duì)于一張照片信息的獲取可以說是太過于容易和簡單了。經(jīng)由如此輕松的方式，觀看者覺得自己很容易就能看明白作品的內(nèi)容，理解作品的含義，實(shí)際上這種觀看過程是相對(duì)潦草的。我希望通過傳承銀版影像的制作手法，保證銀版影像作品的數(shù)量，進(jìn)而保留這種觀看方式。因?yàn)橛^看的時(shí)間延長所帶來的好處是：觀看者可以有更多的時(shí)間去思考作品本身的含義，也可以細(xì)細(xì)體味這種細(xì)膩質(zhì)感所帶來的視覺享受。

問：你認(rèn)為現(xiàn)在人們看照片的速度太快了，需要慢下來是嗎？

答：是的。因?yàn)楝F(xiàn)在制作照片的方法太容易了，所以觀看者也不可避免地陷入到一種倉促、草率的心態(tài)中。其實(shí)這么看照片我認(rèn)為是很危險(xiǎn)的?？焖俚墨@取容易造成誤會(huì)。僅從簡單的、觀賞性的角度入手，也許會(huì)使你迷失在照片表面的美麗之中，而無視照片更為內(nèi)在的表達(dá)。但更多時(shí)候，恰恰這種更為深刻的表述跟你所感受到的表面信息是截然相反的，這種時(shí)候，我們就需要一種更加專注、更加努力的態(tài)度去認(rèn)真觀看每一張照片。我認(rèn)為用銀版攝影術(shù)創(chuàng)作出的作品，更有助于人們?nèi)ミ@樣做。

問：這是一組以花為主題的攝影作品，日本也有一些攝影師借用花的為題材拍攝了許多作品，比如蜷川實(shí)花、荒木經(jīng)惟等。你覺得你的這組作品與他們最大的不同在哪里？

答：這兩個(gè)人的作品我都很熟悉，他們拍攝的花顏色都很艷麗。從視覺上來說，相同的是我們拍的都是花朵的肖像。不同點(diǎn)，我認(rèn)為還是在于拍攝手法所帶來的差異吧。因?yàn)椴捎勉y版的方式，我拍攝的花朵相對(duì)而言比較著重于它們的形態(tài)、形狀。而它們的每一片花瓣所呈現(xiàn)出來的立體感更強(qiáng)。

問：采用這種方式拍攝花朵，有什么寓意嗎？

答：有的?；ㄊ侨崦赖闹参铮y版細(xì)膩的質(zhì)地更能還原這些花朵本身的線條感。另外，我的這些花的作品里，有一部分是福島核泄漏之后，在尚未封鎖的地區(qū)拍攝而成的，像這張枯萎了的雛菊（彼岸花）。因?yàn)殂y版拍攝出的作品是幾乎沒有色彩感的，更像是一種物質(zhì)的標(biāo)本。所以某種時(shí)候看起來，這些附著在銀版上的花的影像，自然就多了一種莊重、嚴(yán)肅和神秘的感覺，讓人能更加真實(shí)地感受到它在當(dāng)時(shí)那一瞬間所呈現(xiàn)出來的生命狀態(tài)。利用銀版這種特殊的手法來拍攝受到傷害的花，我認(rèn)為它們?cè)谛问胶蛢?nèi)容上是一種很好的統(tǒng)一。

問：你所拍攝的作品，就像畫作一樣，是僅此一件，不可復(fù)制的。相較那些由攝影師本人手工沖洗放大的照片而言，你的這些作品，原作的意味更加篤實(shí)。德國的哲學(xué)家本雅明在討論攝影時(shí)所提到的：即將消逝在攝影這種復(fù)制品當(dāng)中的“靈光”，你認(rèn)為在你的這些可以被稱之為原作的作品中，是否重新有所體現(xiàn)？

答：“靈光”這個(gè)詞是一個(gè)很難以言表的概念。我無法準(zhǔn)確地說出我拍攝的這些作品中“靈光”究竟體現(xiàn)在何處。但我很清楚地知道它們與具有復(fù)制性的照片的不同。首先正如你所說，銀版技術(shù)所拍攝出的攝影作品是僅此一件的，它的影像所承載的特殊材質(zhì)使它不同于一般的紙那樣容易被復(fù)制傳閱。你只能靠與原作直接的、面對(duì)面的觀看來完成對(duì)作品全部信息的獲取，這種方式也是唯一的，不可替代的。我認(rèn)為，在這樣的一種無損失的觀看模式下，感受到作品“靈光”的機(jī)會(huì)更大一些。另外，銀版作品相對(duì)于其他利用相紙放大出來的作品而言，它更像一個(gè)實(shí)物。它是當(dāng)時(shí)拍攝那一瞬間，光線、空氣、細(xì)微的塵埃等環(huán)境中的一切物質(zhì)共同留在銀版上的作品。我可以選擇一些影像的要素，但是某些時(shí)刻，周圍環(huán)境的變化是我無法控制和改變的。所以說這些作品更像是我和大自然共協(xié)作同完成的。畫面上那些高光處的泛藍(lán)，銀版制劑的流動(dòng)軌跡也許就是我和大自然共同賦予作品的“靈光”吧。

問：對(duì)于那些對(duì)銀版技術(shù)了解不多的觀眾而言，從哪個(gè)角度欣賞銀版作品，你對(duì)此有什么建議嗎？

答：前提是要親自到現(xiàn)場(chǎng)來觀看，這是空間上的一個(gè)要求。其次要靜下心，做好花費(fèi)多一點(diǎn)時(shí)間來觀看的準(zhǔn)備。因?yàn)楹芏嗉?xì)致的東西是需要時(shí)間來慢慢體味的。另外，銀版作品的表面像鏡子一樣可以反映其所在的環(huán)境，所以在影像上它具有兩重性，一個(gè)是它自己本身的影像內(nèi)容，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)外部環(huán)境的影像內(nèi)容。如果想濾掉外部環(huán)境的影像，你必須在合適的角度使用黑板觀看銀版作品的“原貌”，如果你喜歡疊加在一起看，那也不失為一種有趣的嘗試。