百歲英雄：何克孝的戎馬生涯

周渝

我親眼見到的第一個百歲老人，就是何克孝老英雄。每當(dāng)何老談起他的百年傳奇人生時，不止一次對我說：“想起來我自己也不相信，很多次差一點就死了，但是我偏偏就避了過去……”似乎他今日的長壽是當(dāng)年“大難不死”帶來的后福。盡管老人一直過著拮據(jù)的生活。

黔軍歲月

何克孝生于清光緒三十八年（1908年），畢節(jié)縣（今畢節(jié)市）岔河鎮(zhèn)人。12歲時便一個人離家到貴陽讀書，在這里度過了幾年求學(xué)生活。高中畢業(yè)后，何克孝順利考上貴州省保安處軍事教導(dǎo)隊一期學(xué)習(xí)班，此后便開始了他十幾年的戎馬生涯。

何克孝在軍校就讀期間，正值王家烈主政貴州時期。提及這位“末代貴州王”，何克孝老人說：“王家烈呀，唉，我這張臉上不知被他濺了多少口水啊?！痹瓉?，何克孝在軍事教導(dǎo)隊受訓(xùn)時，王家烈時常來給他們訓(xùn)話，何克孝總是站在隊列第一排中間，距訓(xùn)話的王家烈僅3步之遙。他說：“王家烈在臺上訓(xùn)話，特別是講到激動之時，他總會像打機關(guān)槍似地口水四濺，而且濺得老遠，盡往我臉上濺。我又不敢擦，也不敢躲，只能忍著?！背跫伊彝?，何老還向我說起他與何應(yīng)欽、何紹周、猶國才這些當(dāng)年赫赫有名的風(fēng)云人物之間的一些軼事，例如他曾直接稱呼何應(yīng)欽“三叔”，何紹周曾給他買過飛機票等等。

何老將自己的軍旅生活寫成了一篇文章，名為《我的戎馬生涯》。從老人的這篇回憶文章中我得知，他最初所在的部隊是貴州省保安一團，團長為王伯勛，當(dāng)年他在該團三大隊任中尉分隊長。

1934年2月至1935年10月，何克孝奉命率部進駐畢節(jié)、威寧、赫章、水城、納雍等縣肅清匪患。他們以招撫為主，很快平息了當(dāng)?shù)胤嘶?，因此受到上級嘉獎。而首次令他驚心動魄的戰(zhàn)事，發(fā)生在1936年的一次剿匪作戰(zhàn)中。1936年3月，何克孝率部駐習(xí)水縣擔(dān)任城防之責(zé)，這年6月9日，他的部隊與友軍召開聯(lián)防會議，計劃兵分三路清剿當(dāng)?shù)赝练?。由于事前輕敵，加上仁赤兩縣保安及壯丁畏戰(zhàn)不敢前進圍攻，導(dǎo)致何克孝部陷入重圍，戰(zhàn)友非死即散，最后只有一名通訊兵和一名號兵留在他身邊。何老說：“當(dāng)時我的部隊就只剩下我們幾個在一個土坑里，土匪人很多，他們?nèi)绻^續(xù)開槍，我們幾個肯定死。但說來也怪，這時候那些土匪都不開槍了，他們可能看到我穿的是軍官服，所以包圍上來，想抓活的……”危機步步逼近，3人命懸一線，這時他的通訊兵提醒與其坐以待斃，不如突出重圍。就這樣，他們3人孤注一擲，一躍跳出土坑向山下土匪合圍的缺口狂奔，竟然奇跡般突出了土匪的包圍圈。說起這段往事，何老至今都在疑惑：“我們幾個起來跑，那些土匪都沒開槍，也不來追我們，只是在后面又罵又笑，你說怪不怪？我想來都覺得怪?！?/p>

這次孤軍深入導(dǎo)致的軍事失利，因他后來活捉匪魁而得以將功抵過。但何克孝仍然受到團長王伯勛的訓(xùn)責(zé)，王伯勛同時鼓勵何克孝要多讀兵書，以后才能在抗日戰(zhàn)場上為國家建功立業(yè)。

烽火佳人

1937年“七七事變”后，抗日救亡的烽火迅速席卷全國，貴州保安第一、第二團受命整編為黔軍預(yù)備第二師，作為第二梯隊隨時準(zhǔn)備開赴抗日前線。接到命令后，裝備簡陋的黔軍將士們浩浩蕩蕩開出貴州，投身抗日戰(zhàn)場。何克孝記得，出征的那天是1937年10月28日。這時的何克孝沒有想到，這場戰(zhàn)爭首先帶給他的不是血與火的殘酷與恐怖，而是一段“亂世佳人”式的美好姻緣。我得知這段故事，是因為何老家中的一張老照片。

何老現(xiàn)在居住的房屋非常老舊，并不寬敞的客廳四壁上掛滿了照片，其中有部分是歷史人物，如何應(yīng)欽、孫中山、蔣中正等，志愿者贈送的“抗日英雄”錦旗掛在廳堂正中的墻壁上。在錦旗之下的照片中，有一張黑白照片頗為醒目：照片上是一位身穿旗袍的女子，照片旁有“抗日戰(zhàn)爭時期隨部隊防守湖南常德”、“適年弱冠留影”的字樣，右下角是拍攝的日期——“民國二十七年八月八”。從照片中人的衣著打扮上看，有幾分民國時期女學(xué)生的模樣。我越看越覺得這照片中的主人公一定有故事，便忍不住問何老，何老說：“那是我愛人?！?/p>

照片上的女子名叫龔修業(yè)，是何克孝的前妻。他們的愛情就發(fā)生在那場戰(zhàn)爭的烽火歲月里。何克孝回憶，他隨隊伍出黔不久后便奉命移駐湖南長沙，在那里，他結(jié)識了龔修業(yè)。龔修業(yè)算是出自名門，父親是銀行行長，當(dāng)時她剛念完高中，即將上大學(xué)。

“因為我們部隊有規(guī)定，戰(zhàn)時是不能結(jié)婚的，何況她還要去上大學(xué)，所以開始我并不想結(jié)婚，和她只是訂婚。我對她說，打完仗后再回來娶她?！焙卫匣貞浾f。龔修業(yè)的四哥知道了妹妹與何克孝的事情后，立即找到即將要離開湖南的何克孝，對他說：“你不是要娶我妹妹么？你要娶她的話，現(xiàn)在你就帶她走！”何克孝與龔修業(yè)這對烽火佳人就這樣結(jié)為連理，并在之后的幾十年里攜手同舟、患難與共。

抗戰(zhàn)風(fēng)云

戰(zhàn)爭總是伴隨死亡，何老在回憶那段烽火歲月時，也多有談起和關(guān)生死的問題。他對我說過一段往事：一天中午，何克孝在營部剛坐下來準(zhǔn)備吃午飯，空襲警報忽然響了。他聽到警報后連飯都沒有吃立即離開，就在他離開不到一刻鐘的時間，日軍飛機就在那個位置投下了炸彈。后來何老回到被炸毀的房屋處，看見很大一塊彈片深深插在門前的一棵樹上。如今回想起來，何老還很慶幸地說：“那塊彈片和我的腰差不多粗，我要是不走或者是晚走一會，那塊彈片就可能把我削成兩截?！?/p>

“我走過的地方幾乎都被日本人的飛機炸過，但就是沒有炸到我，你說怪不怪？”何老每次說起他與死神擦肩而過的經(jīng)歷時，總是習(xí)慣性地反問“你說怪不怪？”在抗戰(zhàn)8年中，何克孝對日軍飛機的空襲可說是司空見慣，但令他記憶最深刻的一次發(fā)生于廣西柳州。

1938年2月1日，何克孝奉命赴廣西柳州忻城大塘鎮(zhèn)防衛(wèi)軍庫的軍用物資。他清晰記得，1938年7月8日上午，也是剛端著碗準(zhǔn)備吃飯，忽見9架排成隊形的日軍飛機呼嘯而至。何老告訴我，他看見那些敵機由高而低，用機槍對著地面反復(fù)掃射。第一輪掃射后，敵機群又返回投下數(shù)枚重磅炸彈，鎮(zhèn)上幾乎沒有未被炸彈摧殘過的角落。面對敵機肆虐，何克孝立即組織機槍手還擊，他說那天同時向日機射擊的還有友軍的高射炮。老人很激憤地說：“日本飛機反復(fù)投了炸彈后又投燃燒彈，整個大塘鎮(zhèn)都燒起來了，你們是沒有見過那些老百姓被燒死燒傷的那種慘呀！人被燒焦了掛在樹上，我現(xiàn)在都還記得，整個鎮(zhèn)沒有哪個地方不被炸的，一個鎮(zhèn)都毀了，就我這個倉庫沒有被炸到……我當(dāng)時既要組織部隊抵抗，又要疏散老百姓，鎮(zhèn)上人死的死傷的傷，但我的部隊只有一個士兵受了輕傷，你說怪不？所以我說那幾年我走過的地方都被日本人炸過，但就是每次都炸不著我……”

由于何克孝防衛(wèi)有方，他負責(zé)守衛(wèi)的軍庫在空襲中沒有遭受任何損失，他也因此受到上級的嘉獎，并授勛章一枚，晉升一級。然而幸運之神并非每次都會降臨，何老認為在抗戰(zhàn)的最后一年里，自己歷經(jīng)了各種艱難困苦。他回憶說：“那時候我的眼睛被黑煙熏傷，基本上什么都看不見了。還有，那時候我患心絞痛，有時痛得很厲害，但有什么辦法？那是在打仗呀……日本人打來了，上級讓我留守阻擊日本人，軍人以服從命令為天職。所以抗戰(zhàn)最后那一年，我是拖著一身病和日本人打仗，現(xiàn)在都不曉得是怎么熬過來的。”

淡定人生

戰(zhàn)爭結(jié)束了，但對于何克孝而言，曲折坎坷的人生才剛剛開始。

1949年，何克孝所在的217師在水城作為“起義部隊”接受改編。盡管如此，何克孝還是因所謂的“歷史問題”被判15年勞改。他的子女們也因“身份問題”失去了求學(xué)的機會。何老告訴我，在他失去自由的那15年里，他的妻子龔修業(yè)帶著幾個孩子改名換姓、四處奔波，以一人之力將幾個孩子養(yǎng)育成人，個中辛酸，不言自明。

何克孝出獄后，在貴陽小河王武瓷廠工作至退休。1984年，與何克孝患難半生的妻子龔修業(yè)因病去世，留下他獨活于世。后來經(jīng)人介紹，年過七旬的何克孝有了他人生的第二次婚姻。這位女士姓唐，我稱呼她為唐婆婆。之后近30年時間，她一直陪伴在何克孝老人左右。

上個世紀(jì)90年代初，何克孝的“歷史問題”得到平反，但政策中所說的諸多補償卻未落實。為此，何老與唐婆婆也曾去找過相關(guān)部門討回公道，不想那管事的干部竟以“他是為國民黨辦事的，不是為我們共產(chǎn)黨辦事”為理由來搪塞。類似的情況不少國民革命軍的抗戰(zhàn)老兵都遇到過。對于某些干部的無知與冷漠，旁觀者會感到無比憤慨。但作為當(dāng)事者的老人們卻很淡然，正如何老所說：“我活那么大把年紀(jì)了，爭那么多也沒意思。我覺得中央的政策是好的，國家對我們也是好的，只是下面的人使壞，不給落實……”

聽到這些，我泛起一陣心酸。

我聽唐婆婆說，以前何老總是和當(dāng)年的戰(zhàn)友們聚會，何老很喜歡說他在部隊的故事，有時候說著說著他便會哭。后來，老戰(zhàn)友們相繼走了，而何老也就說得少了。盡管他還時常懷念當(dāng)初一同奮戰(zhàn)衛(wèi)國的那些戰(zhàn)友，但在老人的記憶中，他們的面孔都已逐漸模糊。何老向我講起過一位故人：“我那個一排的排長（當(dāng)時何克孝是連長），14期畢業(yè)的，才27歲，婚都沒結(jié)。那次他帶部隊去阻擊日本人，最后全排沒一個人回來，他也死了……這個排長是叫什么名字？我以前一直都記得，現(xiàn)在怎么會記不起來了？他是叫什么名字……”何老極想記起這位犧牲在抗日戰(zhàn)場的排長名字。我見他似乎因記不起戰(zhàn)友的名字而感到痛苦和愧疚，連忙將話題轉(zhuǎn)移。

何老少年離家求學(xué)，壯年從軍衛(wèi)國，盡管晚年沒有得到應(yīng)有的尊重與待遇，但他認為自己活得無悔、無憾。他說：“我活這一輩子對得起國家，對得起群眾！我沒有什么遺憾的。”

余音裊裊

2013年9月2日早晨，我接到唐婆婆打來的電話，告訴我何克孝老人已于8月29日過世，老人臨終前囑咐她將一些資料轉(zhuǎn)交給我。

聞此噩耗，我真不愿意相信這是真的。想不到兩個月前還身體健朗的老人就這樣去了。8月29日，正好是《衛(wèi)國歲月》樣書印出來的那一天，老人最終沒有看到這本登載得有他事跡的書。我隨即趕往何老家，收到了何老囑咐轉(zhuǎn)交的資料，我一看，正是我所寫的文章，別的文字均未改動，唯獨在文章末尾加上了一段何老留下的順口溜：

可幸此生身行武，捍衛(wèi)祖國保疆土。

抗日八年歷艱險，九死一生有今天。

經(jīng)歷擊潰侵略者，喜在人間走一場。

國富民強威望高，專研科技有發(fā)明。

這是何老最后的聲音，他這一輩子活得頂天立地，無悔無憾。對我們后輩而言，這是又一個無法彌補的虧欠。

老兵不死，只是凋零?；钪睦嫌⑿巯嗬^離去，我們后輩究竟還有多少時間，去彌補這道歷史留下的傷痕？