天橋酒館奇遇

范大宇

1965年的冬天，是出奇的冷，剛剛?cè)肓硕?，就飄起了鵝毛大雪，沒(méi)半天的工夫，那雪就足有小半尺厚。

那天，張子奇到南城辦事，辦完了，天剛擦黑。這個(gè)時(shí)間，回單位太晚，回家又太早，他就溜達(dá)到了天橋，到了中華電影院旁邊的一個(gè)小酒館。這小酒館一間門(mén)臉，里面擺了七張八仙桌，三十幾個(gè)木凳子，黃土鋪地，屋中間是個(gè)燒得“滋滋”響的大火爐子，靠墻壁一溜兒玻璃柜面，賣(mài)酒賣(mài)菜。這店雖小，卻是有年頭了，據(jù)說(shuō)乾隆爺沒(méi)出生時(shí)就有了。在這兒喝酒的都是南城一帶靠賣(mài)力氣吃飯的人，趕大車的，蹬三輪的，扛大包的，搖煤球的。張子奇在單位是個(gè)副處長(zhǎng)，好歹也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)穿得整整齊齊，吃飯喝茶都十分講究。他怎么會(huì)到這個(gè)“下九流”的地方來(lái)？其實(shí)，這都是他小時(shí)候養(yǎng)成的嗜好。他爹是個(gè)寫(xiě)劇本的，對(duì)底層社會(huì)特別感興趣，對(duì)這有悠久歷史的小酒館情有獨(dú)鐘，覺(jué)得在這兒喝酒能觸發(fā)創(chuàng)作靈感，就時(shí)不時(shí)地從西城跑到這兒嘬兩口，來(lái)時(shí)常常帶著自己的寶貝兒子。張子奇耳濡目染，就對(duì)這十分簡(jiǎn)陋的小酒館有了一種特別的感情。也別說(shuō)，在酒館喝酒與在飯館喝酒，那感覺(jué)有天壤之別。飯館吃飯，酒館喝酒，各有各的特長(zhǎng)。在這小酒館里，混雜著煙味兒、酒味兒、汗味兒、笑罵聲、咳嗽聲，仿佛更能接近地氣，能享受到真正喝酒的那股子說(shuō)不清、道不明的味兒，久了成癮。張子奇成人后，念念不忘兒時(shí)的經(jīng)歷。周日休息時(shí)，就跑到這兒嘬兩口，一是找回小時(shí)候的感覺(jué)，找回父愛(ài)的追憶，二是品嘗品嘗社會(huì)底層人民的生活。當(dāng)然，張子奇到這兒來(lái)的時(shí)候，都是“化了裝”的。他脫下中山裝，脫下嗶嘰褲子，盡量把自己打扮得土里土氣。今天，他是臨時(shí)跑來(lái)的，自然穿的戴的都是干部模樣兒，一進(jìn)酒館，就顯得鶴立雞群，立時(shí)招來(lái)眾人的目光。

張子奇也感覺(jué)到了，尷尬地笑笑，揀了個(gè)座兒，招呼著要了二兩二鍋頭、一盤(pán)花生米、一盤(pán)豬頭肉，然后，瞇起雙眼，慢慢地品嘗起來(lái)。

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然，有人拍了拍張子奇的肩頭。他一驚，在這兒能遇上哪個(gè)熟人？待他睜開(kāi)眼睛一看，面前站著一個(gè)陌生的男人，這人有四十上下，長(zhǎng)得很敦實(shí)，大腦袋大眼睛，中等個(gè)兒，穿著一身褪了色的勞動(dòng)布工作服，直勾勾地看著他。

張子奇不知自己哪兒惹著他了，先自個(gè)兒上下左右地打量了一番，沒(méi)有啊，就問(wèn)：“您，有事？”

那人一笑，露出一排黃牙，甕聲甕氣地說(shuō)：“老哥，能賞個(gè)臉，賞個(gè)座兒，咱哥倆喝一口嗎？”

萍水相逢，素不相識(shí)，就在一起喝酒？張子奇還沒(méi)回過(guò)味兒，那人已經(jīng)在桌子對(duì)面落座，然后沖著掌柜嚷嚷道：“來(lái)四兩上等的二鍋頭，兩盤(pán)兔肉，一盤(pán)羊雜，一盤(pán)花生米！”

“好嘞！”工夫不大，酒和菜已然擺到了張子奇面前。

伸手不打笑臉人。既然這樣，就隨緣吧。于是，二人你推我讓，漸入高潮，不一會(huì)兒，竟喝干了酒。那人又要了四兩酒和三個(gè)菜。張子奇也感到自己神了，媽媽的，我竟有這么大的酒量。那人口吐蓮花，說(shuō)：“我姓劉，名叫劉能！是化工廠的。老哥知道化工是什么嗎？就是白色的粉末末……”張子奇酒喝得有些高，話也多了，聽(tīng)得劉能是一個(gè)勁地?fù)u腦袋，口中喃喃地說(shuō)：“不明白，老哥有大學(xué)問(wèn)！”

但是，一說(shuō)起北京的小吃，說(shuō)起天橋的把式，說(shuō)起這酒館的來(lái)歷，那劉能就如江河開(kāi)閘，滔滔不絕，聽(tīng)得張子奇是直翻白眼兒，天，原來(lái)民間有這么多好玩有趣的事兒呀。

一晃，天就黑了，雪還在不緊不慢地下。外面冷，小酒館里卻熱烘烘的，張子奇感到渾身舒坦，特別放松。這時(shí)，劉能問(wèn)：“老哥，想不想來(lái)口正宗的鹵煮火燒？”

張子奇笑笑，說(shuō)：“想，當(dāng)然想！出酒館左拐就有一家賣(mài)這個(gè)的，那火燒特筋道，待會(huì)兒，吃一碗？”

“唉，哪用得著勞您大駕，咱在這兒就能吃上。”

“在這兒？”

沒(méi)容張子奇反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉能已經(jīng)叫過(guò)來(lái)酒館掌柜的：“去，幫我們來(lái)兩碗鹵煮火燒。錢(qián)，一塊兒算！”

那酒館掌柜聳聳鼻子，扮了個(gè)鬼臉，出去了。不消一刻，端回來(lái)兩碗冒著熱氣的鹵煮火燒，那沖鼻子的香氣，把張子奇饞得一個(gè)勁兒咽唾沫。在這酒館，不出門(mén)，就能吃上這口，和迎著風(fēng)，跑進(jìn)那隔壁的小飯鋪吃，味道是不一樣的。他看看劉能，心說(shuō)：“還真是個(gè)地道的北京胡同串子，對(duì)什么都門(mén)兒清?。　?/p>

酒足飯飽，劉能沖張子奇雙拳一抱，說(shuō)：“老哥哥，恕小弟我今兒忘了帶錢(qián)了，得，讓您破費(fèi)了！”

張子奇還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，掌柜的已經(jīng)報(bào)上賬單：“一共是十二塊八！”

十二塊八？張子奇心說(shuō)你唬誰(shuí)呢！他的話還沒(méi)問(wèn)出口，那劉能嘿嘿一笑說(shuō)：“老哥，小弟我欠了他們的錢(qián)，您好人做到底吧！”說(shuō)完，一掀棉門(mén)簾，“呼”地消失在夜色之中，把張子奇晾那兒了。

張子奇不愿當(dāng)這個(gè)“冤大頭”，臉也紅了，脖子也粗了，就要追那個(gè)劉能?？墒牵乒竦囊幌伦訑r住了他，黑著臉吼道：“怎么地，想賴賬啊，沒(méi)門(mén)兒！”

張子奇手指門(mén)外，說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他！”

“不認(rèn)識(shí)？不認(rèn)識(shí)能在這兒喝仨鐘頭嗎？騙鬼呀！”

任憑張子奇說(shuō)破了嘴，酒館掌柜的就兩個(gè)字：“掏錢(qián)！”

張子奇足足磨了有半個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)用。到最后，他只好乖乖地掏了十二塊八。十二塊八呀，那可是當(dāng)年五分之一的工資??！

張子奇平時(shí)對(duì)錢(qián)看得挺重，從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)誰(shuí)吃過(guò)飯，好嘛，一下子“損失”了這么多錢(qián)，他咽不下這口氣，第二天，請(qǐng)了假，專門(mén)到小酒館堵這個(gè)劉能，可劉能就像是從人間蒸發(fā)了似的。張子奇不死心，經(jīng)常來(lái)，但，回回?fù)淇?。一天，那掌柜的?duì)他說(shuō)：“我說(shuō)這位同志，算了吧，那人是個(gè)‘酒蹭子，你就是找到他，又能怎樣？ ”

“我要他還我的錢(qián)！”

“看你是個(gè)干部，挺明事理的，怎么轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎子呀？你說(shuō)他該你錢(qián)，憑據(jù)呢？你們倆一起喝酒吃飯，誰(shuí)知道你們是啥交情！”

“要依你，這事兒就算了？”

掌柜的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“您吶，長(zhǎng)個(gè)記性。這天橋是三教九流匯集的地兒，什么人都有，這種人是專門(mén)混嘴的。他說(shuō)是什么工廠的，你信嗎？要我說(shuō)，你已經(jīng)算燒高香了，否則，他要是坑你個(gè)上百塊錢(qián)，你不還得自己偷著抹淚跳河呀？”endprint

從那以后，張子奇算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。他后來(lái)又遇上過(guò)幾次“酒蹭子”，也是一上來(lái)就透著十二萬(wàn)分的熱情，可他一扭臉，端起自己喝酒的家什就到另一張桌子上，不搭理，不說(shuō)話。

立春后，張子奇去天橋北邊的山澗口買(mǎi)東西，買(mǎi)好后，又溜達(dá)到了天橋地段。剛剛走過(guò)路口，就看到了一起打架的，只見(jiàn)里三層外三層的人圍著一個(gè)人，你一拳我一腳，把那個(gè)人打得是滿臉血哩呼啦，一個(gè)勁兒遍地打滾，邊滾邊哭著求饒：“爺爺！爺爺！我再也不敢了！”

張子奇一愣，怎么呢，這聲音太熟悉了。他忙湊上前一看，天，竟是那個(gè)到處找也找不到的劉能?？磥?lái)，這小子老毛病又犯了，騙吃騙喝被人抓住，要往死里打。張子奇感嘆：這真叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到??！他運(yùn)了運(yùn)氣，抬起腳，也準(zhǔn)備報(bào)一報(bào)去年那十二塊八的舊賬之仇。但是，就在他的腳要落下的時(shí)刻，他猛然回憶起老父親當(dāng)年說(shuō)的一句話：“得饒人處且饒人，離地三尺有神明！”他的心一動(dòng)，感到冥冥之中，有一個(gè)看不見(jiàn)的東西在盯著自己。他雙手一攔，對(duì)眾人說(shuō)：“放過(guò)他吧，這個(gè)人是我們那胡同的，他有?。　?/p>

那個(gè)被騙的人不干，說(shuō)被詐去了三塊錢(qián)。張子奇聽(tīng)了，苦笑了笑，掏出錢(qián)，擺平了事，然后，頭也不回地走了。

轉(zhuǎn)過(guò)年，一入夏，“文革”開(kāi)始了。張子奇所在的單位揪出了好幾個(gè)“走資派”。張子奇不甘落后，生怕被造反派打成老右，于是天天高喊著口號(hào)，參加一個(gè)接一個(gè)的批斗會(huì)。但是，形勢(shì)越來(lái)越失控，揪斗的對(duì)象開(kāi)始向中層干部擴(kuò)展。終于，張子奇也成了“走資派”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，即單位的臨時(shí)看守所。自此，他和家里失去聯(lián)系，妻子怎么樣，孩子怎么樣，一概不知。

那天，批斗會(huì)上，有紅衛(wèi)兵叫著喊著要往上沖，要往死里打張子奇等一幫人。前些天，他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了著名作家老舍因禁不住紅衛(wèi)兵毒打而自殺的事，現(xiàn)在，臨到自己頭上了，能不能頂過(guò)去呀？張子奇嚇得渾身顫抖不止。就在紅衛(wèi)兵沖到臺(tái)上，高高舉起鐵棍要往下砸的時(shí)候，突然間一個(gè)人沖到臺(tái)上，伸手就攔?！芭椤钡囊宦?，鐵棍砸到了那人的胳膊上，疼得他“哎喲”一聲。紅衛(wèi)兵火了，責(zé)問(wèn)他要干什么？那人把胸膛拍得“當(dāng)當(dāng)”地響，說(shuō)：“老子祖宗八代是貧農(nóng)，憑什么？憑這些人前年幫助過(guò)我們！”

張子奇聞聲又是一愣，偷偷抬起頭掃了一眼，呀，是劉能！劉能身穿一套舊軍裝，儼然是一個(gè)小頭頭。

夜里，劉能跑到牛棚來(lái)了，左胳膊纏著繃帶，顯然骨折了。他給張子奇送來(lái)了吃的喝的，帶來(lái)了他全家平安的消息。在那個(gè)瘋狂的年代，這要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)呀！張子奇感激得直哭，說(shuō)：“真謝謝你了！”劉能一笑，說(shuō)：“謝什么？我這是回報(bào)你呀！”

從此之后，張子奇和劉能成了莫逆之交，又演繹了一場(chǎng)人世間的悲歡離合。這是后話了。endprint