張利

張利

ZHANG Li

B.1970

1988年進入清華大學(xué)建筑學(xué)院

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授

清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院副總建筑師簡盟工作室主持

《世界建筑》主編

2013 英國AR+D國際新銳建筑師獎

2013 世界建筑節(jié)展覽建筑組入圍

2012，2008 中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作獎

2012，2010，2008 住建部勘察設(shè)計一、二等獎2009 建國60周年建筑創(chuàng)作大獎

我們上大一、大二時，清華建筑系低年級的專業(yè)教室設(shè)在主樓西側(cè)的焊接館頂層。焊接館充斥了各種與“建筑”若即若離的特質(zhì)：超過5m的用于焊接實驗的層高，遍布于樓內(nèi)各個角落的機油氣味，到了晚上，漆黑一片的走廊和樓梯，窗外高大密集的楊樹，以及高大的老舊樓房都有的超長的混響時間。這樣的環(huán)境帶來了各種感覺信息的放大，也決定了對空間使用的相對的隨意性——反正它本來就不是為學(xué)建筑準備的，你怎么用都不會更“錯”。最可貴的是，它是當(dāng)時清華少有的幾個全年24小時開放、基本沒有教師常駐的教學(xué)用房。

現(xiàn)在想起來焊接館真是學(xué)習(xí)建筑的難得場所，正是由于它用于建筑教學(xué)的“臨時”性，使很多體驗在對比的背景下得以突顯：建筑系青年教師帥氣的著裝和步態(tài)（以王路和屠曉方為代表），高班同學(xué)的瀟灑的點撥與誘導(dǎo)（以王輝和袁牧為代表），同窗學(xué)友的放松與自在（以專教座椅的任意布局和京籍女同學(xué)嘹亮的粵語歌曲為代表）；當(dāng)然如果走得足夠晚，還可以聽到質(zhì)樸的人生哲學(xué)教育（當(dāng)然是焊接館唯一的管理人員——趙大爺在酒后講述的）。總之，無拘無束的環(huán)境中的鮮明的人性，實在是對建筑學(xué)習(xí)的最好的啟蒙。直到現(xiàn)在，我要是在工地或是什么其他地方聞到濃重的機油味，仍然會想起在焊接館的美好的時光。

1 金昌市文化中心

2 寧波和豐創(chuàng)意廣場

3 上海世博會中國館屋頂花園“新九州清晏”

WA：您認為建筑應(yīng)如何參與我國鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新？

張利：當(dāng)務(wù)之急是端正態(tài)度，或更明確地說，是擺脫來自城市的優(yōu)越感，以學(xué)習(xí)的心態(tài)參與鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新。

對我國鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新的最糟糕的結(jié)果，是把它們建成城市的減配版本，執(zhí)行同樣的資源策略，依賴同樣的規(guī)劃設(shè)計工具，最終造就同樣的問題。我國的鄉(xiāng)村、特別是傳統(tǒng)聚落的鄉(xiāng)村中物化了很多傳統(tǒng)的智慧，包括自給自足環(huán)境的資源效率、對舒適的、有節(jié)制的追求和基于血緣的高熟識度的密集社區(qū)等。這些價值在很大程度上是游離在我們所熟悉的建筑知識體系之外的，當(dāng)然，也不是我們所習(xí)慣的規(guī)劃設(shè)計工具可以控制的。

基于鄉(xiāng)村資源環(huán)境特點的基礎(chǔ)設(shè)施體系可以幫助擺脫對城市規(guī)劃框架的依賴，水和能源系統(tǒng)特別有可能根據(jù)鄉(xiāng)村的小規(guī)模集聚特點形成相對自循環(huán)的體系。

傳統(tǒng)的基于家庭單位的混合空間布局可以在更新的建成環(huán)境中得以延續(xù)。在鄉(xiāng)村，因為人與人的高熟識程度和建設(shè)的低密度，鄰里的公共社區(qū)空間更容易得以有效實現(xiàn)。

鄉(xiāng)村建成環(huán)境更新的實施模式也應(yīng)與城市的高專業(yè)分工模式大相徑庭。在鄉(xiāng)村居民的參與決策與實際參與建造很可能不是一種選擇，而是一種必然。對地方材料和地方工法的運用也一樣。

我們或許應(yīng)當(dāng)提倡中國建筑師“下鄉(xiāng)”，比如一位建筑師在數(shù)年的時間周期內(nèi)為一個鄉(xiāng)村服務(wù)數(shù)次，以參與的方式輔助在鄉(xiāng)村的社區(qū)內(nèi)形成新一代的鄉(xiāng)村工匠——他們即是自己社區(qū)的建筑師，也是建造者。

WA：您如何看待建筑的現(xiàn)代性問題，以及中國建筑的現(xiàn)代性問題？

張利：現(xiàn)代性概念本身正在受到越來越多的質(zhì)疑。它所內(nèi)置的“新”對“舊”的割裂、文明的單線程發(fā)展以及時間軸上后點對前點的無道理的“進步”優(yōu)越感，都是現(xiàn)代性所導(dǎo)致問題的根源。20世紀以來，我們已經(jīng)在世界范圍內(nèi)看到了源自盲目的現(xiàn)代性的數(shù)次浩劫：第一次世界大戰(zhàn)、我國的文化大革命、媒體社會的物質(zhì)與消費主義。

感謝柯布西耶（Corbusier）、吉迪思（Giedion）、賽特（Sert）等人和他們把現(xiàn)代建筑神圣化的CIAM，對建筑現(xiàn)代性的篤信的謬誤得以在前后不到50年的時間內(nèi)暴露無疑?？闪钊瞬唤獾氖?，在西方，CIAM內(nèi)部可以形成Team X對現(xiàn)代主義教條的自覺的人文主義修正；而在以我國為代表的發(fā)展中國家，現(xiàn)代主義的錯誤卻在工具理性的主導(dǎo)下被一步步放大。對機動交通的過度依賴、對功能分區(qū)的清規(guī)戒律般的執(zhí)行、對未來模擬預(yù)測計算的輕信，一度使我國的城市建設(shè)成為了最難具有可持續(xù)性的范例。如果不是當(dāng)前自上而下的對“新城鎮(zhèn)化”的提出，我們真不知道這種現(xiàn)代性的謬誤會繼續(xù)到什么時候。

值得注意的是，現(xiàn)代性的問題并未隨著對現(xiàn)代主義的迷信的消亡而消亡，而是轉(zhuǎn)移到的后現(xiàn)代性，或是“更新的新”對“新”的再次割裂當(dāng)中。時下各種流行的時尚和它們的擁躉者最聳人聽聞的說法是：如果你不怎樣怎樣，你便要落伍。在這種恐嚇之下，我們已經(jīng)看到了太多當(dāng)代概念的二手販售，以及太多的東施效顰的“me-too-isms”。不論是出于天真，還是出于功利的目的，這種篤信與盲從都拒絕承認一件事情，即自從建筑的故事開始的那一刻以來，建筑以對環(huán)境的人工干預(yù)架設(shè)人的生理存在（這種存在的變化速度是生物進化，而不是技術(shù)進化的速度）與自然的物理存在之間的橋梁，抵達生存的詩意這一核心命題就從未改變過。這一命題跟我們是否“現(xiàn)代”無關(guān)。