黏在身上的東西

女孩是六月底來的，但我知道的時候，已是七月中旬的事了。中間差了半個多月。這多少有些不正常。那是在1993年，我八歲，對世界，那小小的世界——也就是說我的村子，還充滿了好奇。我了解存在于那里的山、河流，流傳于其間的傳說。那些死去的人，以及出生的人。我了解他們，也了解他們的故事。對即將發(fā)生的事情，我有著準(zhǔn)確的預(yù)感，而那些正在發(fā)生的，我?guī)缀醺鷦e的人一樣，總是能第一時間就有所知曉。然而，1993年的那半個多月，發(fā)生了件事情，讓我從熟知的世界中脫落，陷入了自我封閉的泥淖。

事情要從我家的那只三花母貓說起。是只很丑的貓。三角臉，很瘦，臟兮兮的。身上，除了腹部是純白的，其他地方，就像是白、黑、黃三種顏料被胡亂地攪拌在一塊，雜亂無序。據(jù)說，以前家里鬧過鼠患。父親從鄰居家借來捉老鼠。后來，老鼠絕跡，它卻留在了家里。只是父母不再像以往那樣，照顧它吃的，給它以溫暖的窩。它不再被需要，成了一只野貓。白天到處覓食，晚上回到家里歇息。有時，我無意間會看到它的雙眼，在黑暗中發(fā)著綠光，像是鬼魂。我對它沒什么感覺。不僅因為丑、臟，還因為從我記事起，它就不是一只親人的貓。我走近的時候，它會弓起背，豎起尾巴，對我哈氣。我被嚇哭過幾次。那年春天，它發(fā)情，晚上到處亂竄，聲嘶力竭地叫著，像嬰兒在哭。不久，它安靜了，行動變遲緩，肚子慢慢鼓起來。它懷孕了。會有小貓生出來。我對小貓心懷期待。每天醒來，我都會盼著日落，盼著見到它。在遠處，觀察它的肚子。希望小貓趕緊生下來。五月底六月初，它失蹤了。哪里都沒有它的蹤影。幾天后，它突然出現(xiàn)，肚子已癟陷下去，顯得更臟更瘦。但會撒嬌，在父母面前打滾，像是期待獎賞，但沒得到理會。后來的一天，一只小黑貓從后院的雜物堆里爬了出來。四只腳是白色的，很小，很干凈。那是在傍晚時分，陽光介于紅黃之間。它渾身都黏著細小的光亮，邁著步子，怯生生地，似乎是第一次在打量世界。見到我，又逃回到了雜物堆里。我在那里，發(fā)現(xiàn)了其他兩只小貓。一只是白色的，背上有幾處橢圓的黑色斑點。一只是黃色虎斑，體型最大，應(yīng)該是最先生出來的。它們都很可愛。看到我的時候，還喵喵地叫了幾聲。

六月，陽光明亮，幾乎無雨。我的生活被貓占據(jù)。三花貓變溫順了。有時，它會出來覓食，但大部分的時候，它都躺在雜物堆里，給小貓喂奶，或者看著它們，一旦它們走到外面，就咬著它們的脖頸，叼回去。日復(fù)一日，我看著小貓在院子里出來，又被三花貓叼回去。它們慢慢變大，毛發(fā)舒展開來，圓滾滾的。我走近的時候，三花貓就會從雜物堆里竄出來，喵喵叫著。它們聽到呼喚，就逃回了。有一天，我將三只小貓捧在了懷里。三花貓跑出來，圍著我打轉(zhuǎn)，叫嚷著，但很快就停住了。它蹲下來，抬頭看著我。小貓柔軟、溫暖，在我懷里顫動著，最后還舔了舔我的手，舌頭粗糙，濕漉漉的。小貓的眼睛藍而透明，像玻璃彈珠，完好無損的玻璃彈珠。

我曾夢想，跟它們一起長大。給它們喂食，洗澡，梳理毛發(fā)。跟它們一起睡覺。它們打滾時，我撫摩它們。帶它們?nèi)タ雌恋幕?，樹上的鳥，金色的稻田，流動的河。但有一天早上，我來到后院，三花貓在雜物堆里竄進竄出，不安地叫喚著。然而沒有小貓。哪里都沒有小貓的蹤影。我問母親，母親說，父親把小貓丟了。我問丟哪了，母親沒有回答，沉默了半會兒說，家里貓?zhí)嗔耍譀]人要，你爸一大清早起來，把它們裝進麻袋丟了。我跑著，找了很多地方。下午，在竹林里，我看到父親的麻袋。麻袋的尾端突起著，但沒什么動靜。我提起麻袋倒出來的時候，三只小貓滾落到地上。仿佛動彈了一下，仿佛聽到了它們的叫聲?？雌饋砗涟l(fā)無傷。但它們死了。不再有呼吸，不再叫喚，不再動彈，鼻尖淌著的血，已經(jīng)干了，成了暗黑色，麻袋上滲著血，是它們的，也黑了。

父親嚴(yán)肅、沉默，粗暴。他從不向我解釋他做什么，為什么要這么做。那天，我窩在母親懷里哭泣，但父親仍然正常吃飯、外出，睡覺。他沒有提起小貓的事情，也沒說他對小貓做了什么。夜里，我聽到三花貓仍然在院子里打轉(zhuǎn)，叫嚷。我無法入睡，等睡著，又被噩夢驚嚇哭醒。在夢中，父親來到竹林里，高高揚起麻袋，猛地往地面摜去，發(fā)出了一記悶響，然后便是血，流淌開來，染紅了麻袋的底部。我醒來不久，便再次聽到三花貓的叫聲，叫聲迷惘，跟我一樣，它不明白發(fā)生了什么事，為什么要這樣。就是在那晚，我突然想到，三花貓以前是否有過孩子，如果有，它們又到哪里去了。我被這個問題折磨著。天還沒亮，我就起來，抓住了三花貓，放進一個編織袋里。我跑過很多地方，來到村子的盡頭，將它放出來，然后又跑回去。我希望它不再記得回來的路，不再回來，但那天晚上它還是出現(xiàn)了。三花貓變得跟以往一樣，弓背，翹尾，哈氣，充滿敵意。它再次變成了我所熟知的野貓。

之后，我生了一場病。病很快就好了，但我繼續(xù)裝病，一直躺在床上。不想見到父親，也不想見到母親。三花貓不叫了，已然忘記發(fā)生了什么。我不想見到三花貓。什么也不想見。那是六月底的事情。七月，天氣突然變得酷熱無比，待在家里，讓我憋悶得慌。正午時分，村里的人都在午睡，我時常出來走走，但不怎么記得走了哪些地方。但我還記得水，還記得我曾跳進河里，在水底下潛游，冒出水面。記得還看到了陽光，陽光閃耀，讓我無法睜開眼睛。接著我看到了水面，泛著光的漣漪?？吹教炜?，藍得晃眼。看到岸邊的樹和房子。但這些景物一晃而逝，只剩下水。我只意識到我在水里，我的身體正在對著河流敞開，我不停地踩水，讓自己整個地漂浮在河面上。然后，我閉上眼睛，想象自己是一條死魚，漂浮著，讓河流帶我去往它能到達的地方，但我沉下去了，緩慢、持續(xù)地下沉。我睜開眼，水色模糊，有微塵浮動，像是一個被世界遺忘的地方，沒有人，沒有風(fēng)景，沒有聲音。我想到了那三只小貓，那么美好，那么短暫。才二十多天，還沒有見到樹，見到鳥，見到山和稻子，就沒了。我流著眼淚，很安靜地流著。眼淚融和在水中，消失了。沒有人知道我在做什么，為什么要這么做。我想待得久些，不想出來。但我感到憋悶，四肢繃緊，有一種我無法控制的力量，將我推開了。

那段時間，我每天都在河中逗留，在那個被遺忘的世界中封存自己，直到有一天，我從河底冒出來。某個瞬間，我仿佛覺得自己剛剛從母體中誕生，一切都仿若初見，陌生，鮮明。我看到有幾個人在河面上游泳，晃動著身體，被陽光包圍著，看到一條小木船擱淺在岸邊，蜻蜓停棲在水草之上，夾竹桃開著紅花，竹林間露出房子的山墻，山墻上爬滿了枯死的苔蘚。翠鳥鉆入水中，又返回竹枝上，細長的嘴里銜著一條小魚。石板路向后延伸，穿過兩旁的房子，我看到河對岸，稻子熟了，一派金黃，正在被收割?？吹脚R岸的佛堂?？吹綍窆葓錾祥_始鋪滿了稻谷。一排杉樹立在一邊，隨風(fēng)而起的稻草碎屑落在樹上。透過杉樹間的空檔，看到水塘和橘園。看到水塘和橘園之間，那棟兩層樓的磚瓦房。那里曾住著看守橘園的老頭。后來，他死了，房門一直關(guān)著?？吹介T現(xiàn)在開了，有人在房子里走動。門前站著一個女孩。身高跟我差不多，頭發(fā)齊肩，穿著藍裙子和紅T恤。一個我從來沒見過的女駭。仿佛在我沉浸在河中的時候誕生了，如此短暫的時間，卻能迅速地成長。她正面向河流，但不在看河上的人。我可以感覺得到，她的目光沒有落在她身外的任何一點上，她站著，對什么都不感興趣，仿佛體內(nèi)被掏空，沒有情感，沒有思緒，只是站著，出現(xiàn)在房子和水塘之間。

我才知道，在那半個月里，在我為小貓傷感時，村里來了一對母女。她們來的那天，拖了一卡車的行李。幾個男人，沉默寡言，幫她們安頓好就坐上車走了。第二天，女孩的母親挨家挨戶地分派水果和糖，說是她女兒生病了，要在這里養(yǎng)病一段時間，實在打擾了。這些，我都錯過了，也沒吃到水果和糖。

我很快就見到了那個女人。她從房子里出來，穿著花花綠綠的連衣裙，一雙白拖鞋，有時是一雙紅色的高跟鞋，單肩背個帆布包，繞過曬谷場，走過一座橋，走上一條小路，進入菜市場，一路上，遇到人就微笑打招呼。是一個樂觀、漂亮的女人。村子里人都很喜歡她。年輕些的女孩，開始找她請教穿衣打扮的問題。男人們也樂意跟她說說笑笑，打發(fā)無聊的時光。但幾乎沒有人說起那個女孩。像是她帶來的一本書，被人遺忘在房子里。每次問起她，人們都會遲疑半天，然后才說，哦，有這樣的一個姑娘，很干凈，衣著整潔，頭發(fā)一絲不亂?；蛘哒f，她生病了，不能出來，也不便被打擾。

似乎只有我注意到她。每天正午，我站在河邊，或下到河里，從水底冒出來，總能見到她。她站在門前，或者坐在椅子上，頭發(fā)齊肩，衣衫干凈。在房子和水塘之間，在天空下，有時什么也不看，有時看自己的手，或是杉樹，或是水塘。但她沒怎么動，像是個裝扮漂亮的玩偶。

一天正午，我來到屋外，目光所及，一個人影都沒有，陽光照白了每一處空地。整個村子像古舊的銀器，閃著安靜的光澤。我走過一條兩旁有雜草的小路，來到大路上，拐了幾個彎，經(jīng)過雜貨店，來到水埠頭前。我跪在臺階前，彎下腰，閉上眼睛，將整個臉都埋入水中。耳畔，有風(fēng)吹皺水面的聲音。我抬起頭，用手背擦拭臉上的水滴時，看到了她。這次，她穿著白色連衣裙，頭發(fā)要比我第一次見到她的時候長些。她站在空無一人的曬谷場上，周邊是鋪著的谷子。我看到她那會兒，她正朝向我，這讓我覺得，她必定看到我了。我向她揮手，但她沒有看見。她仍舊站著，雙手垂在身體兩側(cè)。不久，她開始走動，她走動的時候，有種奇怪的不協(xié)調(diào)感。仿佛是雙腳在帶著身體走，就連手也沒有擺動。她的目光落在空中的某個點上，一直沒有變化。我替她擔(dān)心，害怕她失去平衡，向前或向后跌倒。

我站起來，轉(zhuǎn)身跑過水埠頭，抄捷徑繞過幾座房子，經(jīng)過一間廁所一座橋一個佛堂來到曬谷場。我確信自己跑得很快，整個過程不到兩分鐘。然而，女孩已經(jīng)不見了，像是幻覺。我也寧愿相信自己所看到的是幻覺。但不是，陽光下，谷子鋪開，上面有一串小小的腳印，我的目光沿著腳印追尋，想象她如何斜斜地向前走了兩三米，又翻身斜斜地走著。她走過一個鈍角線，來到房前的那片草地上，她穿過草地，進了房子。我看著那棟房子，門窗是關(guān)著的，里面空落落的，仿佛那里從來就沒來過一對母女。

時間一天天過去，稻田上的金色一片片縮小，被泥土的黑色所取代。曬谷場上曬干了一批批的稻谷。小貓的死，帶給我的傷害正在慢慢愈合。然而，正午時分，我仍然睡不著，只能在太陽下走著，在河里游動。父母對此毫無辦法。母親怕我出事，給我找了點事做。就這樣，在此后的許多個正午，我從河里爬出來后，曬干身體，便會來到曬谷場上，用木耙翻翻自家的谷子，讓每一粒稻谷盡量曬到相同的陽光，讓它們變得干燥。然后，我坐在一旁的稻草堆上發(fā)呆。如果有雞鴨靠近，或者有麻雀飛落，就吆喝著趕走它們。這讓我有一種成就感，仿佛我在做一件非常有用的事情。

我依然在正午的那個時候見到她。我們的距離近了。曬谷場離她的房子，也就五六米的距離。我時常相信她必定注意到了我，但馬上又否決了這個想法。有時，我看著她，有時，我不得不轉(zhuǎn)身背對著她，假裝沒有看見。有一次，我剛翻好谷子，坐下來，天下起了暴雨。我站起來，看著雨滴落下，濺起了粉塵，打濕了谷子。人們都在睡覺，父母也在睡覺。我不知道該怎么辦。雨很大，也很突然，對正在發(fā)生的事情，我無能為力。一切都糟糕透了，我感到孤獨無助。就在這時候，女孩從房前走來，之前，我一直沒注意到她。每天的這個時候，她都在那兒，我已經(jīng)習(xí)慣了，反而覺得她并不在那兒。這時候，她好像被暴雨驚醒了，突然冒了出來，她跟我招呼，說了一句什么，我沒聽清楚，但看樣子，似乎在說，走吧，不要管了。我們沒有來到她家里，或是去佛堂。我們沒有想過要避雨。只是穿過曬谷場，沿著田間小路，一直往前走著。

一路上，我們都很高興，暴雨打濕了我們的衣服、身體和頭發(fā)，然后就停了。暴雨帶來的興奮感消失了。我們之間停留了一陣頗為尷尬的沉默。接著，我跟她說起了我的三只小貓，說起我第一次見到她的情景，說起有一天，她在曬谷場上走著，走路的姿勢很奇怪，搖搖晃晃的。她安靜地聽著我說完，然后說，我不記得了。我問，一點印象都沒有嗎。她搖搖頭，說，一點印象都沒有。隨著這一搖頭，我覺得我之前經(jīng)歷的一切都那么虛幻，都不可能是真的。她只是偶然出門，看到了暴雨落下，看到了我。她只是想幫我，帶我離開無法獨自解決的困境。后來，我問起了她的病。我問，是什么病。她說自己也不清楚。她覺得自己好好的，沒有感冒，或是胃疼。身上沒有一點不舒服。但她父母說她病了。經(jīng)常帶她去看醫(yī)生。但到了診所，醫(yī)生也不給她打針，也不讓她吃藥。只是坐在她面前，戴著一副親切的笑容，問她最近發(fā)生了什么事情，做過什么夢，心情怎樣。她每次都很緊張。她看著醫(yī)生的白大褂就很緊張。她結(jié)結(jié)巴巴地說著。有時為了不至于無話可說，她不得不編一些出來。我說，那一定很痛苦吧。她說，那時候，我只想一個人待著，哪怕讓我掛一瓶鹽水也好，只要不說話。我聽了，目瞪口呆。世上真有這樣一種病嗎？她說，我爸媽說有的。為此，他們不讓我做任何事情，只是要求我待在家里。我哪里也去不了，也沒去上學(xué)，沒交到任何朋友。時間久了，我有時會覺得自己真的病了，偶爾發(fā)著高燒，一連躺好幾天。我說，你來這里也是因為這個病嗎。她說，是的。醫(yī)生覺得待在家里，對我的病沒好處，建議我到鄉(xiāng)下靜養(yǎng)，也許換一個地方，對我有好處。

之后發(fā)生了什么，我有些記不得了。只記得暴雨沖刷后，路面很干凈，收割后的稻田積著水，有青蛙在水面跳躍。陽光特別艷麗，天空很藍，沒有云朵。我們一前一后，沿著來時的路返回，然后分手，各自回家。

第二天，我在曬谷場上見到她。她依舊站在門前。從她的表情看，她似乎沒有認出我，或者不想跟我打招呼。然而，我還是走到了她的面前。這是我第一次這么仔細地打量她。她很瘦。臉色蒼白，有雀斑，有黑眼圈。眉毛很淡，嘴唇薄，但很紅，有些不自然。我對她說了一些話，大概是說，昨天回家后，爸媽也沒有怪我，沒收谷子，或是下雨的時候沒有叫他們。想想當(dāng)時這么擔(dān)心真是可笑。等等。她聽了后，只是笑笑，好像對這些事的記憶很淡漠。很快，我便知道，她和我們同一個縣。住在隔壁鎮(zhèn)，名叫鰲江。那時，我只到過幾次縣城，別的地方都沒有去過，對這個叫鰲江的鎮(zhèn)子很好奇。她說，沒什么特別，跟縣城差不多。樓房很高，人和車很多，街道很寬，有一個小公園，還有，就是沒有山，沒有河。但有一條江——我所在的鎮(zhèn)子就是因此得名的。小時候，在我生病之前，媽媽會帶我來到江邊，看著江水褪去，露出一大片泥灘。上面有水洼，有人們丟棄的板條箱、燈具、舊沙發(fā)，還有很多小蟹，銅錢那般大，在它們的洞穴旁爬來爬去。我媽媽，有時候會帶著我坐渡輪，去一個叫龍港的小鎮(zhèn)。我聽著她說的話，眼前浮現(xiàn)出一個不斷擴大的世界版圖。版圖的中心是我們的村子，那里的一草一木都纖毫畢現(xiàn)，有著各自的形狀和顏色。然后便是一個小鎮(zhèn)連著另外一個小鎮(zhèn)，不斷地往外延伸。而那些小鎮(zhèn)一片模糊，等待我去發(fā)現(xiàn)，去勾勒?；貋砗?，我問母親，世界很大嗎。母親一臉迷惑，接著笑著說，很大。有很多很多地方。我問，這些地方，你都去過嗎。母親說，沒有，媽媽去過的地方很少很少。我說，長大后，我要走遍每一個地方。母親說，這怎么可能，世界太大了，我們又那么小。我聽了，想著那些我永遠無法到達的地方，那些地方在我的腦子里永遠會是一片黑暗，這讓我很難過。

后來，農(nóng)忙時節(jié)結(jié)束了。我不再有理由去曬谷場。不過正午時分，我仍然會到那里看看。我看到她，有時會假裝沒有看見，或是她假裝沒有看見我。我只是遠遠地看著，然后回去。有時，我們會聊上幾句，但至于聊些什么，很難再記得。日升日落，日子以相同的節(jié)奏重復(fù)著，流逝而去。七月過去，轉(zhuǎn)眼便到了八月。那段時間，我陸陸續(xù)續(xù)地聽人說起，他們在午睡的間歇，偶爾醒來，曾看見女孩從門前的路上走過。這本來沒什么，只是她走路的姿態(tài)很奇怪，像是僵尸，像是在夢游。聽多了，我便想起七月的那個正午，她在曬谷場上走動的情景。有一天，我見到她的時候，跟她說起了村子里的這些傳言。再次說起了曬谷場上的事情。我再次問她，你真的一點印象都沒有嗎。我一邊說，一邊看著她。她的臉色越來越蒼白，嘴巴緊緊閉著，抿成一條線。我說完，她也沒什么話。然后起身走了。我望著她的背影，雖然不是很明白，但我知道，自己做了一件不好的事情。但要挽回，已經(jīng)來不及了。此后幾天，我在她家附近徘徊，都沒有見到她。倒是見過幾次她母親。她母親仍舊跟以往一樣熱情，見到我，跟見到任何人一樣打招呼。然而，不知道為什么，我覺得自己在她的笑容中看到了一絲隱憂。

八月，日落之后，暮色緩慢升起。螢火蟲開始出現(xiàn)在岸邊的草叢里，閃著冷色的點點黃光，舞動著。夜色越濃，它們的光亮就越明顯。有一天，我站在岸邊，站在螢火之間，看著對岸的房子。房子的門窗是關(guān)著的，但透著光亮。我突然想到，在她那個鎮(zhèn)子，在鰲江，是否有螢火蟲。她來村子這么久了，是否見過這些小星星。于是，我決定送她一個禮物，算是我的道歉。我偷了母親的一個雞蛋，在頂端鑿了一個小洞，將蛋清和蛋黃倒出去。然后，我捉了一只又一只螢火蟲，將它們?nèi)M蛋殼里。我捉了很多，然后用米飯黏住小洞。螢光密密麻麻的，透過薄薄的蛋殼閃爍著，像小燈籠。第二天一早，我手捧著它，來到她家門前。她母親外出買菜了，家里只有她一個人。她沒有請我進屋，而是帶我來到了岸邊。我們坐在草叢間，望著對岸的房子和人。然后望著近處的河水。河水流淌，不分晝夜?？墒俏铱傆X得，那下面有一個靜止不動的混沌世界。我曾在那里，為我的小貓流過淚水。

我想了一會兒小貓，然后把雞蛋殼送給她。我說，這里面裝滿了螢火蟲，到了晚上就會發(fā)光。她說，螢火蟲嗎？我以前也只在書里見過。好像是《十萬個為什么》。上面說，它們喜歡吃小蝸牛。我說，是吧，這個我不知道呢。我只知道它們會發(fā)光。她對我表示感謝，說真希望天能早點黑下來。她將蛋殼靠近耳朵，傾聽著。她的耳朵小巧，精致，像陶瓷做的。她說，我能聽到它們在爬。然后，她放下蛋殼，將它捧在手里，看著我說，我沒有跟你說實話。我說，什么。她說，就是我不知道自己生了什么病的事情。其實，我知道得很清楚。但我怕跟你說了，你就不跟我玩了。我說，哦。不知道自己要說什么。她說，我的身體沒有病。她說著，指了指自己的腦袋，是我這里病了。她說這句話的時候，嘴角微微牽扯。一種無聲微小的笑，但帶著顯見的神經(jīng)質(zhì)。那時，我還小，然而我知道她說的是什么意思。以前我曾見過這類人。他們有時很安靜，有時瘋瘋癲癲的，說著些稀奇古怪的話。他們都很危險。我說，可是一點也看不出來啊。我們村以前也有一個這里出了問題的，整天嚷著要跳河，后來他真的跳進河里，淹死了。死后身體怎么也干不了，就這樣濕漉漉地被埋進土里。想想真是可怕，他們應(yīng)該用火把他烘干的。我感到不安，亂七八糟地說了一大堆，也沒想到這些話是否得體，她聽了會有什么想法。但她似乎沒有在聽。等我說完，她說，你現(xiàn)在明白了吧。我點點頭。但我并不知道自己明白了什么。我到底明白什么呢。

大暴雨那天，我否認見過你。實際上，我是見過你的。但是，是在夢中。我記得很清楚那些夢，陽光刺眼，你在河里不時冒出來，又沉下去。也不知道你在做什么，總覺得很奇怪。但我不能說。因為我一說出來，你就知道我病了。病得很厲害。你就不再跟我玩了。之前也發(fā)生過這樣的事。我很害怕。我想讓大家覺得，我跟別人沒有什么不同。她說了很多，然后便是一段很長的沉默。河對岸，人開始多起來。有人在洗衣服。一群群小魚在河面上游動。天空亮了。我們的身后，太陽升起，將我們的身影照在眼前。

突然，她問我，你知道黏在身上的東西嗎。我一時反應(yīng)不過來，問，黏在身上的東西？她說，是的。我說，你是說，吃飯的時候黏在嘴角的飯粒，游泳的時候黏在身上的水草，撿田螺的時候黏在腿上的螞蟥，你是說這類東西嗎？這樣說，像是在開玩笑，但我是認真的。關(guān)于黏在我身上的東西，我想到的就這么多。她說，不是的。我說的一種更特別的東西，一種別人看不到，自己卻看得到的東西。她不知道該怎么跟我解釋，便說起了自己的事情來。

很多年以前，女孩的父親辭去機關(guān)的工作，在鎮(zhèn)郊區(qū)辦了一家制鞋廠。從銀行里借了很多錢，壓力很大。每天都很晚回家。后來，母親也把工作辭了，到廠里幫忙。家里邊，只有她一個人。父母請了一個阿姨，照顧她一日三餐。然而，她幾乎不跟阿姨說話。成天抱著毛絨小熊，一臉生氣的模樣，坐在床上看電視，或來回走動，等著父母回來。她成了阿姨眼中的怪孩子。最初，父母回來會抱抱她，問她今天過得怎樣，或在睡前給她講故事，安撫她睡去。然而，工廠的事越來越多，占據(jù)了父母全部的心神，這些往日甜美的習(xí)慣慢慢瓦解，然后消失。父母變得疲憊，沉默，很少跟她說話。她感到自己被忽視了，就使起小性子，哭哭鬧鬧的，想喚起父母的注意。一開始確實有用，次數(shù)多了，就成了無理取鬧。父親不耐煩了，開始暴跳如雷。母親安慰她，但越來越言不由衷。不久，她慢慢接受了自己的境況，跟父母疏遠了。晚上獨自睡去，不再等父母回來。早上醒來，沒有見到父母，也不知道他們是否回過家，是否在她睡覺的時候看過她。她不怎么在乎。至少她感覺是這樣的。白天，她開始外出。在家附近的糖果店，買了一袋大白兔奶糖。她一邊吃著糖，一邊走在街上。看來往的車輛、行人，兩旁的商埔。陽光照在她身上。她坐在公園里，看樹木和鳥。大白兔奶糖吃完了，她就回家。每天幾乎都是如此。她對自己說，沒有人管她，束縛她，她獨自一人在這世上活下去。這樣挺好的。

有一天早上，她醒來，覺得自己的身上很臟。她洗澡，梳理頭發(fā)，換干凈的衣服。她覺得好些了，便吃飯，出門?；貋砗?，又覺得很臟，又洗澡，梳理頭發(fā)，換干凈衣服。她的情況越來越糟。她不再出門，覺得外面很臟，到處都是噪音和灰塵。她待在家里，不時洗澡，換衣服。洗衣筐里堆的衣服越來越多，阿姨開始抱怨，但她假裝沒有聽見。她開始見不得臟東西，開始要求阿姨每天換洗一次床單，拖兩次地，擦洗一次馬桶、家具，桌椅。阿姨忍受不了，就不做了。家里又來了一個阿姨，但她幾乎沒有注意到。即使注意到了，她也覺得沒有什么區(qū)別。她仍然堅持，要阿姨讓家里保持干凈。看到一點污漬，她就尖叫，叫得人心慌。后來，她索性自己打掃廚房，擦洗馬桶，洗碗。做完后，她滿意地四處打量，然后回到浴室，將自己洗干凈。有一次，她洗完澡，擦干身體和頭發(fā)，站在鏡子前。鏡面蒙著水汽，灰蒙蒙的。她用干毛巾擦拭鏡面，謹慎，專注，像是在剝掉一層易碎的胞衣。鏡子干凈了。她看到了自己，什么也沒有穿。頭發(fā)梳理整齊，臉和身體因為洗澡時不斷地揉搓，仍然紅紅的。她看著自己淡淡的眉毛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇?？粗约菏萑醯?，尚未發(fā)育完全的身體。乳房扁平，一節(jié)節(jié)肋骨在胸部突起。肚臍眼凹陷，像是開著一朵幽暗的花。腹部往下延伸，下面毛發(fā)稀疏。雙腿緊緊貼合在一起，留出一條若有若無的縫隙。她動了動手指，抬了抬下巴，伸了伸胳膊，彎了個腰。鏡中的女孩，也跟著動了動手指，抬了抬下巴，伸了伸胳膊，彎了一個腰。一切都很完美，很干凈，沒有一絲污垢。但她看著，慢慢覺得有什么不對勁。她把目光從鏡子里移開，落到自己的身上。她看著身上的每一處毛孔。細小而微，幾乎可以忽略。她卻想，這不一樣，她沒有毛孔，而我有。在這些她無法清洗的小孔里，在這些小孔連著的內(nèi)部，肯定有什么壞掉了，臟了。她感到惶恐。她覺得長期以來，她一直在逃避這個問題。而那，才是問題的關(guān)鍵。在她的體內(nèi)，在她無法抵達的某處，已經(jīng)爛了，臟了。那是她無法觸及的地方。她無能為力。她想到，也許正是因為如此，父母才會嫌棄她，將她扔在一邊，不聞不問。像是一個孤兒。她蹲下來，將臉埋在胳膊之間哭了。門外，阿姨在走動，但她沒有敲門。

此后幾天發(fā)生的事，就像一個很長很長的夢。醒來后，夢里的景象卻一片模糊。但她已不再偏執(zhí)于房子是否干凈，自己是否干凈。之前那段時間留給她的唯一痕跡，便是讓她保持著愛干凈的習(xí)慣，但不再偏執(zhí)。去年冬天的一個下午，房子里拉著窗簾，顯得陰冷、昏暗。父母不在家，阿姨也沒來。女孩在房子里走著。她在客廳里停下。客廳的窗簾沒有拉嚴(yán)實，有一束陽光漏了進來，躺在地板上。她沿著那束光，一步步地走到窗前。她將窗簾拉開，推開窗，往下望著街道。街上，車來人往。在人行道上，她看到了那個女孩。她沒有看到她的臉，只覺得她很小，身影很熟悉。那個女孩走在街上，手里捧著一袋糖。她邊走邊吃。陽光落在她的身上，也落到了她經(jīng)過的所有一切事物之上，潔凈，耀眼。

自那天以后，我便時常覺得她就留在了我身上。似乎只要碰到自己，就能覺察得到她的身子，她的呼吸，她的感受。但那女孩不是我。更像是……你對著鏡子，看到的那個人。我時常夢見她，夢見她走在街上，在公園里，或者別的一些地方。她走啊走的，經(jīng)過了很多人，很多房子，很多玻璃。到處都是陽光，但她什么也看不見。我想，要是我醒不來，她就會一直走下去，不知疲憊地走下去。她說，我時常做這樣的夢。我說，這就是你說的，更特別的東西嗎。她沒有回答，仿佛該說的都已經(jīng)說了。她只是拿掉了不知道什么時候落在她裙子上的稻草，將裙子的褶皺弄平。然后，望著河面上的某個點，不，也許是看著河底的某個地方。這讓我覺得是那么不真實。她和我，我們，也許都不過是在一個女孩的夢里。

此后，我們很少見面。我不知道為什么會變成那樣。也許，是我在躲避她，或是她在躲避我。八月底，女孩隨她的母親走了。跟她們來的時候一樣，我沒有看見她們是怎么走的。等我發(fā)現(xiàn)時，那棟房子已是門窗緊閉，就像她們來之前那樣。后來的很多年，我很少想起她。小學(xué)畢業(yè)，我來到鰲江就讀初中。我寄宿的地方，就靠近江邊。放學(xué)后，我偶爾會來到碼頭上。江水落潮，我看著泥灘上的水洼、被丟棄的沙發(fā)和燈泡，看著小螃蟹在泥灘的小洞上爬來爬去。水底下的世界，似乎什么都未曾改變。我這才想起一些久遠的事情。想起三只小貓，想起那個女孩。我曾試著去尋找她，但鎮(zhèn)子雖小，但要找到一個人卻很困難。放假時，我回到家，問了一些人。奇怪的是，他們都記得，似乎曾有過那么一個女人，樂觀，漂亮。但他們都想不起那個女孩。一點印象都沒有，好像她從不曾來過。

作者簡介：余西，1981年生于浙江平陽，現(xiàn)居上海。