斷章：木

馬玉琛

關(guān)于木之?dāng)嘞?，一如山間森林，愈生愈繁，綿延不盡。

1.木之本

木者，冒也。冒地而生，東方之行，一派生機(jī)。

緣何一派生機(jī)？木下一點(diǎn)，明確指示：本。這個(gè)本，既是根基，又是萌芽。木居?xùn)|方，主春氣，主生發(fā)，主萌芽一切，得天地之助，自然繁榮昌盛。

《春秋繁露》講，陽盛助木，木氣盛，乃為春；助火，火氣勝，乃為夏。陰盛助金，金氣勝，乃為秋；助水，水氣勝，乃為冬。

古人依賴自然而生存，故而與自然十分親近，既順應(yīng)自然，又試圖認(rèn)識(shí)破解自然。一歲四時(shí)，值春則萬物生，值夏則萬物長，值秋則萬物實(shí)，值冬則萬物藏。春華秋實(shí)，秋收冬藏。無春之萌芽生花，既無夏長，亦無秋實(shí)，更無冬藏。萬事往根上說，都?xì)w于木下一點(diǎn)：英雄本色，以人為本，以民為本，以自然為本，治國之本。國無民則無本，國不得民心則根基不穩(wěn)。

國無本則破，城無本則傾。

忽爾聯(lián)想到丹麥都城哥本哈根。名字多好，既有根又有本，本根俱足，合該興旺發(fā)達(dá)。

傳說哥本哈根本來在海里，為滔滔海水所包圍。有頭神牛，有惻隱心，力大無比，覺得哥本哈根孤懸海外，甚是可憐，便牛氣沖天，將哥本哈根拖回岸邊。于是哥本哈根便一邊靠岸，三面環(huán)海。

生活在哥本哈根的先民，生怕哥本哈根再滑回海里，便將三、四米長的木樁打進(jìn)泥淖里，再在木樁上壘滿沉重的石磚，然后建造城堡，宮殿、教堂、學(xué)校和住宅。就這樣，哥本哈根成了木樁上的城市。巨大的海風(fēng)襲來，整個(gè)哥本哈根都會(huì)搖晃。起先人們還有點(diǎn)害怕，但天長日久，便已習(xí)慣，能夠在這悠然搖晃的搖籃中安然入夢(mèng)。哥本哈根這座巨型搖籃，在風(fēng)雪雨霧中浪漫地?fù)u晃了成百上千年，既未沉沒，也沒有滑回海內(nèi)。

正是那些深深扎根在泥淖中的木樁，堅(jiān)挺地支撐著哥本哈根這個(gè)永不沉淪的神話。

回觀我國南方少數(shù)民族瀕臨澗水，扎根懸崖建造的吊腳樓，一如樹梢的鳥窩一般，在風(fēng)雨中吱呀飄搖，像是對(duì)遙遠(yuǎn)的也正在風(fēng)雨中飄搖的哥本哈根招手致意，并憑借風(fēng)的聲音，傳遞浪漫的問候：萬事木為本！

2.木之居

鳥筑巢，出于自然。人造屋，亦出于自然?；蛘哒f，人造房屋鳥筑巢，天性使然。這天性，既是生存的本能，也是審美的本能。

有資料記載，一位澳大利亞老嫗，生活在沙漠之中。老嫗一絲不掛，與十五條寵物狗為伍，從一個(gè)小水潭散步到另一個(gè)小水潭。晚上，溫度下降到冰點(diǎn)，老嫗躺下，狗四圍而臥。翌日清晨，老嫗微笑著看著每條狗“起床”。

老嫗的生活很愜意，但若移至北極，便不能夠。若夜間躺在兩只北極熊間取暖，翌日便不復(fù)存在矣！

生存與居住，是和環(huán)境密切關(guān)聯(lián)的。鳥筑巢，有草銜草，有枝銜枝。人造屋，當(dāng)然也就地取材。居高原，則用火山巖，處低海拔，就用樹木。在干旱少雨區(qū)，就用泥土坯。進(jìn)沙漠，挖洞棲身，到塬峁，揮镢挖窯洞。大自然豪爽，隨時(shí)隨處，都為人們提供溫馨的居所。

人比鳥聰明，知道選擇材料，加工材料，建筑美麗的房屋。

有觀點(diǎn)說，西方人建筑用石頭，中國人用木頭。冒昧揣測(cè)，是說古希臘和古中國吧？古時(shí)，中西不通音問，希臘人不能將中國的木頭運(yùn)到希臘，中國人亦不能將希臘的石頭搬到中國。值得思考的是，中國的石頭也很多，中國人卻選擇了木頭作建筑主體，為什么？石頭再多，用之有盡，木可再生，適時(shí)而采，取之不竭。再則，石之加工，難于木頭，還有更重要的，石頭冰冷，木頭溫馨。選擇木頭，顯示了中國古人的高超智慧。陽光、空氣、水分、礦物質(zhì)、由木集而成，奇妙地組合成堅(jiān)韌、耐久、舒適、養(yǎng)眼且氣味芬芳的超高級(jí)建筑材料，豈有不用之理?？上КF(xiàn)代人加工建筑材料，注入毒素，完全破壞了綠色生物圈。

其實(shí)，不光中國人用木頭建筑房屋，世界各地的許多人都在用木頭建筑房屋。翻看勞埃德·卡恩所著的《庇護(hù)所》一書，會(huì)看到世界各地各民族用木頭建筑的各式各樣的木屋，地上的，山間的，樹上的，水上的，五花八門，應(yīng)有盡有。

木既是屋之根本，也是屋之骨骼。

樓慶西先生在《雕梁畫棟》一書中對(duì)此有質(zhì)樸而準(zhǔn)確的表述：“木結(jié)構(gòu)最基本的形式是首先在地面上豎立木柱，在垂直的木柱上架設(shè)水平的梁架，再在若干梁枋上安置檁木與椽木，如此便完成了整棟房屋的木構(gòu)架。在椽子上鋪設(shè)瓦面形成屋頂。柱與柱之間砌造墻體和安設(shè)門窗而成屋身。上有屋頂，下有地面，四周屋身圍合而成的供人們使用的房屋空間?！?/p>

因?yàn)樗斓姆课莨δ?、?guī)劃、地域環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、文化審美不同，所造房屋也千差萬別。阿房宮、大明宮、北京故宮、文人名士園林、徽州民居、少數(shù)民族吊腳樓、關(guān)中半邊房，蘇格蘭，俄羅斯，日本，非洲及大洋洲風(fēng)格各自獨(dú)特的木房子，游牧民族住的蒙古包，以及美洲原住土著人式樣新穎的倉房和跳舞房，不一而足。但無論何種風(fēng)格的房子，其絕大多數(shù)都是以木頭為骨骼的。即就是別出心裁的樹屋，也是一木扎根大地，眾木為骨骼。

當(dāng)人們按照自己的功能要求和審美習(xí)慣采備材料、設(shè)計(jì)藍(lán)圖、開挖地基、建筑房屋時(shí)，一種自己所希望的生活方式便隨之產(chǎn)生。宮廷的奢華與排場(chǎng)，園林的風(fēng)雅與文氣，民居的溫情與和諧，蒙古包的移動(dòng)和自由，吊腳樓、土著跳舞房、樹屋的浪漫與自然……然其宗旨應(yīng)為一致，庇護(hù)天下所有人，給其溫暖和仁愛。

安史戰(zhàn)亂時(shí)，詩人杜甫歷盡周折，來到蜀府成都，在老朋友嚴(yán)挺的兒子嚴(yán)武的幫助下，在成都西郊浣花溪畔，蓋了幾間茅草房。杜甫一家結(jié)束躲避戰(zhàn)亂的流浪生活，安住下來。

未料，怒號(hào)的八月秋風(fēng)，卷走了屋頂?shù)拿┎?，而夜晚又下了一?chǎng)大雨。屋漏床濕，杜甫蜷縮在床上，苦苦低吟：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！”——少蓋宮殿別墅群，多修平民實(shí)用房！

3.木之性

人類先民與木之親近，足以深諳木之本性和特性，而木本身，也在一步步啟發(fā)和錘煉人之智慧。

史前人類的木結(jié)構(gòu)房屋，簡(jiǎn)單、粗糙、不拘形式，具有極其明顯的流動(dòng)、游牧生活的功能性。那時(shí)候，人們尚不具備專門的建造技術(shù)，對(duì)木料尚不能進(jìn)行有意識(shí)加工。原始木料的搭集，擇地隨型。木料與木料之間的鏈接組合，基本上靠柔軟的小樹枝，柔韌的樹皮和稍微結(jié)實(shí)點(diǎn)的繩索來捆綁。人們稱這種用原木建筑的房屋為重型木結(jié)構(gòu)房屋。這種重型木結(jié)構(gòu)漸次形成一種特有的房屋風(fēng)格，并保留下來。西歐英格蘭某些郡，北歐瑞典、芬蘭，東歐俄羅斯的原木結(jié)構(gòu)房屋，我國東北的木格楞，都屬于這種重型木結(jié)構(gòu)的標(biāo)本。它們依然存在，卻正在消失。惋惜！

大約公元前700年左右，鐵器出現(xiàn)。奇妙的是，鐵器的出現(xiàn)，不經(jīng)意間改變了房屋結(jié)構(gòu)的性質(zhì)。當(dāng)然，這種不經(jīng)意間，隱藏著人類高超的建筑智慧。春秋戰(zhàn)國間的公輸班，便是這樣一位智人。公輸班領(lǐng)悟于自然，制造出墨斗、斧子、鑿子、鋸子等等木匠的專門工具，并用之建造房屋，制作家具，架橋造車，甚至制作打仗用的云梯。而要建造此高級(jí)巧妙的東西，必須出現(xiàn)一種智慧：榫卯。

榫卯的出現(xiàn)，使得重型木結(jié)構(gòu)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，一下躍入輕型木結(jié)構(gòu)時(shí)代，勞埃德·卡恩說，正是輕型木結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，美國西部那些城市才像蘑菇一樣快速地生長出來。而在我國，大型的藝術(shù)建筑群也才有了出現(xiàn)的可能。

因了木匠專用工具和榫卯智慧的出現(xiàn)，木料才被加工成“專門之才”。立柱、重柱、瓜柱、梁枋、柁墩、穿、花板、檁、椽、博風(fēng)板、雀替、梁托、楣子、花牙子、斗拱、撐栱、牛腿……榫卯勾連了他們，彼此精誠團(tuán)結(jié)和諧了他們，于是有了宮殿，有了廟堂、有了民居，有了吊腳樓，有了白墻紅墻，有了灰瓦碧瓦，有了雕梁，有了畫棟，有了飛檐，有了翹角，有了金碧輝煌，有了鱗次櫛比……人們居住在自由然而升華的藝術(shù)之中。

人太了解木之本性了！墨繩量之，刀斧加之，鋸鑿穿之，火煉為曲，曲為才用，不哼不哈，不痛不叫，不流淚，不流血，任憑裁減修整，一如修身齊家。一副天將降大任于斯人，必先勞其筋骨，苦其心志的凜然姿態(tài)，而且安分守己，作柱便作柱，為梁便為梁，設(shè)雀替便為雀替，置牛腿便為牛腿，立足本職，不生非份之想。

汶川大地震，波及都江堰二王廟，鋼筋混泥土和現(xiàn)代化倒塌了，而一座建立數(shù)百年的傳統(tǒng)木質(zhì)老樓，則如一位老人，只在強(qiáng)震中打了一個(gè)趔趄，又穩(wěn)穩(wěn)地復(fù)位，迎風(fēng)站立。

這便是木之文化了。清代重臣翁同龢，有聯(lián)：大才堪比明堂柱，志士能麾當(dāng)路金。一語道出木和人的共同境界：志士才俊，不光是家庭的頂梁柱，更是民族和國家之大棟梁。

4.木之用

木之大用者，稱棟梁之才，以造宮殿城郭園林寺觀亭臺(tái)閣榭橋廓，以撐江山社稷。

木之小用者，謂萬能之才，舟車、門窗、床榻、桌椅板凳、花幾、柜櫥、箱盒、衣架、紡車、織機(jī)、木梭、犁耙、簍、木锨、碗筷……松脂、烤膠、蟲蠟、中藥、燒窯。處天地之間，男耕女採。居屋檐之下，幾上飲茶，盤上敲棋，架前賞花，坐上讀書，伏案寫作，趴桌吃飯，床上安睡。

人之伴木，寸步不離。

木雖空心，人卻鐘情。昔日茶馬古道之獨(dú)克宗鎮(zhèn)，藏人馬幫有三寶：酥油茶、藏刀和青稞酒。而喝酥油茶和青稞酒講究用一種木碗，木碗用五角楓的樹瘤為材，精制而成，漂亮、稀少、珍貴。最貴者一只木碗可換取一隊(duì)馬幫。碗隨身攜帶，供一個(gè)男人終身專用。身后傳給下一代。對(duì)碗鐘情如此，對(duì)愛可想而知。嫁人當(dāng)嫁持此碗者。

佳木堪用，朽木當(dāng)燒。

白瓷、黑瓷、青瓷、秘色瓷、青花瓷、釉里紅、茳豆紅、霽藍(lán)、金黃，五彩繽紛，目不暇接，木既燒民窯，又燒官窯。民間舉火，官家當(dāng)心。

東坡為官被貶，清冷在黃州，日子不好過，發(fā)出“破灶燒濕葦”的感嘆，白香山則直抵底層人生存之艱辛，“伐薪燒炭南山中”，一條白綾系牛角。

一個(gè)燒字燒出薪火相傳，不過現(xiàn)代人尋找的是燭照和平，自由，尊嚴(yán)的火把。

古人沒有如此強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。古人試圖尋找另外一種生存方式。

莊子在山中行走，看到一棵歪歪扭扭但枝葉繁茂的大樹，正巧有一位伐木人也在看這棵大樹，而且只看不伐。莊子問他為何不伐這棵樹。伐木人說：“無所可用。”于是莊子嘆道：這棵樹因其不材而得養(yǎng)天年。另有一人出山造訪故人，故人高興，命兒子殺雁款待。兒子問，有兩只雁，一只會(huì)鳴叫，一只不會(huì)鳴叫，殺哪一只？主人答，殺不會(huì)鳴叫那只。第二天，弟子問莊子：昨日山中之木以不材而得養(yǎng)天年，今日之雁，以不材被殺。先生，這叫人如何處世？莊子笑著說：“處乎材與不材之間。”

5.木之門窗

屋成，必開窗門，以通內(nèi)外。

從文字構(gòu)成特性上看，門和戶為象形。窗牗為會(huì)意。門為“門”，戶為“戶”。可見雙扇為門，單扇為戶。推測(cè)，門大而雙扇，門小而單扇。又可見，門戶之見，是在爭(zhēng)大小，而非爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)。門當(dāng)戶對(duì)，其實(shí)是在劃等級(jí)。

按等級(jí)分，門分為國門、城門、宮門、廟堂門、祠堂門、陵門、山門、水門、牌樓門、宅門、院門、廳門、房門……從形制上看，窗有破子欞窗、睒電窗、版欞窗、檻窗、橫披窗、支摘窗、直欞窗、墻窗、院墻、漏窗、空窗和盲窗......千窗百牗，無非采光透氣，千門萬戶，無非出入。功用真如此，文化形態(tài)卻未必。

《周禮·考工記》：“匠人營國，方九里，旁之門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，前朝后市，市朝一夫?！睙o論古神州，還是古希臘，謂之一國，其實(shí)是一城邦。三門之內(nèi)，祖廟社堂、宮廷集市，街里坊間，東途水道，應(yīng)有盡有。后城邦擴(kuò)大，多設(shè)四正門，正門旁邊亦有偏門。四正門各有名稱：前朱雀，后玄武，左青龍，右白虎。四只瑞獸，各主一方，護(hù)佑城邦。唐朝初年，李世民發(fā)動(dòng)玄武門之變，奪取皇權(quán)，并開創(chuàng)了貞觀盛世?？蓱z太子李建成和皇子李元吉喪命的地方，我們根據(jù)玄武門三個(gè)字，便可推測(cè)出在長安城的大致方位。

在冷兵器時(shí)代，一將若在，國門堪守。若荊州曾經(jīng)是三國時(shí)蜀國的東大門，由名將關(guān)羽鎮(zhèn)守，關(guān)羽在，則國門在，關(guān)羽亡，則國門破?，F(xiàn)如今，宮門，城門，國門，已成象征。天安門，成為北京的門臉，凱旋門，成為巴黎的門臉，其功用已不是出入，而是舉行重大國務(wù)活動(dòng)的地方，完全成為民族和國家屹立于世的象征。至于國門，則延伸成機(jī)場(chǎng)和通商口岸，持有護(hù)照和簽證，方可自由出入。

國門、城門、山門多旱門，之外有水門。

蘇州的盤門也叫水門，供行船出城入城。蘇州的水門與蘇州的城建相關(guān)連。蘇州城建前臨街后臨河。前門走街，后門下河。橋連兩岸，船行一條。出門入戶，前門后門皆可。

世界變小了，速度變快了，但一道道無形的門檻，仍然健在。海外游子歸來，邁過國門，踏上故土，再進(jìn)城門，拜過廟門，蹺進(jìn)院門，入得房門，跪拜父母大人，合了妻子，攬了兒女，才算到家。反之而行，方為闖蕩世界。

光顧說門，一層紙未捅破，漏了窗之神。

窗牗用來采光和透氣。光者，人之情，氣者，流通也。采光和透氣，即通情。西方藝術(shù)太多描寫，男女幽會(huì)，隱秘事，不得光明正大從正門出入。于是月光皎潔，女開窗，男架梯而入。其行雖不雅，其情卻真切。水滸中那個(gè)潘金蓮，就是支窗戶時(shí)木棍掉下去，砸了西門慶的頭。這木棍正如繡球，西門慶中了彩。今日看來，潘金蓮淫中未必不求真情?？上б粚?duì)冤家，為情而死太傷情，不如《馬路天使》中的趙丹和小周旋純情浪漫，一個(gè)窗外撫琴，一個(gè)窗內(nèi)歌唱：郎呀，哎呀呀，咱們倆是一條心……可謂：宮女多望月，民間傳真情。

再看既非宮中，又非民間的小官員李商隱。李商隱出身貧寒，少年時(shí)即“傭書販舂”，補(bǔ)貼家用。但他刻苦用功，加之天資聰穎，終于中得進(jìn)士。其老師是牛黨中堅(jiān)令狐楚，而所娶之妻王晏媄的父親，卻是李黨中堅(jiān)王茂元。師情和親情，尖銳對(duì)立的集中在他身上。主觀上再想置身事外，也必然卷入牛李黨爭(zhēng)的政治漩渦。京城居之不易，便受貶官鄭亞邀請(qǐng)，到數(shù)千里外的桂林去做幕府。未料到桂林未滿一年，鄭亞再次被貶他地。李商隱去留兩難，最后放棄前途，選擇妻子，獨(dú)自北歸。途徑荊巴，遇雨滯留，為妻子寫下了那首有名的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！迸瓮c妻子共坐西窗之下，剪去燭花，徹夜相向，一聲聲傾訴人生的失意和羈旅之苦，當(dāng)然還有彼此的相互思念。

李商隱凡人凡情，而豪放脫俗者：“仰天大笑出門去”（李白）。隱居悠閑者，“野老念牧童，倚杖候荊扉”（王維）。靜居室內(nèi)者，“隔牗風(fēng)驚竹，開門雪滿山”（王維）。離亂歸來者：“驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊”（杜甫）。生活安穩(wěn)，心情舒暢者：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”（杜甫）。一窗一圖畫，一船一行人，相去六千里，只在片言間。

人生莫非出出進(jìn)進(jìn)，遠(yuǎn)游與歸來，一道門而已。

得道者，登堂入室；失道者，永遠(yuǎn)是門外漢。

門開，是生命的自然亮相；門閉，是時(shí)代垂下了幕布。

窗戶當(dāng)明當(dāng)透亮，人心當(dāng)明情當(dāng)切。門戶當(dāng)大當(dāng)向前，境界當(dāng)高志當(dāng)遠(yuǎn)。莊子曰：“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，出入無見其形，是謂天門?！背黾议T城門國門而通天門，必是一條漫長的人生路。

6.木之行

出得門來，極目遠(yuǎn)眺。地域遼闊，山川秀美。路如阡陌，水如蛛網(wǎng)。四通八達(dá)，蜿蜒無盡。道遠(yuǎn)水長，行止無疆，聰明的古代人，便琢磨著制作代步的舟船和車輛。舟車之行，舟車勞頓。兩個(gè)詞，都是舟排在前，車排在后。古人做事認(rèn)真，絕不會(huì)輕易混淆事實(shí)。

共鼓和貨荻，聰明臣工，和黃帝共住橋國，為橋國人民造屋建城，忽一日，山洪暴發(fā)，將二人沖下山。二人合抱一根半空心樹木，順?biāo)鞯近S河?xùn)|岸，幸免于難。二人詢問回橋國之路，當(dāng)?shù)厝嘶卦唬呵江h(huán)繞，頗費(fèi)時(shí)日。二人思國心切，便用繩索系著空心樹，一拉一坐，互換互拉，一步步溯流而上，不久回到橋國，見到黃帝。二人受空心救命樹的啟發(fā)，刳木為舟。

而車的出現(xiàn)，要晚到夏朝初年。夏禹的車正奚仲，住在古薛方國。此地后來還出現(xiàn)過大養(yǎng)食客的孟嘗君和自己推薦自己的毛遂。奚仲在此造出了人類歷史上的第一輛馬拉車，名曰馬車。奚仲造車有功，被夏王禹封為車服大夫。后世人稱他為車神，修祠拜祭。民諺曰：“祭拜奚仲，平安出行。”現(xiàn)在山東棗莊薛城奚村，有奚仲紀(jì)念館。館前有奚仲雕像，還有紀(jì)念碑，碑上立四個(gè)車輪。車輪的出現(xiàn)，使圓周運(yùn)動(dòng)不再是一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)概念，而成了大可堪用的滾動(dòng)實(shí)物。

木已成舟，車已成形，必然繁衍出舟行車載的新花樣：扁舟、花舟、輕舟、蚱蜢舟、槁船、帆船、拖船、貨船、戰(zhàn)船、海洋航船，馬車、戰(zhàn)車、公車、架子車、獨(dú)輪車……各具其形，各盡其用。

《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。髡彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只?！币粋€(gè)女孩子，看到一個(gè)留長頭發(fā)的男孩子在河中蕩舟，心生愛慕之情，暗暗以心相許，愿與男孩匹配，至死不變心?？上Ц改覆徽徑?。舟不光用于過河，還用于談戀愛。

古人重情，親友出行，必執(zhí)送別之禮，于是便有送君南浦，長亭一別之說。到南浦者，行水路。別長亭者，走陸路。行水路，乘舟船，小者搖櫓大者揚(yáng)帆。走陸路，獨(dú)者單車，眾者車轔轔馬蕭蕭。于是乎，百里千里甚至萬里，舟車勞頓，一路風(fēng)塵。于是乎，便有了征人和游子。

李白思鄉(xiāng)：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！崩畎姿团笥眩骸氨炭者h(yuǎn)影孤帆盡”，“輕舟已過萬重山”。

李白東去海邊的輕舟，不經(jīng)意間已幻化成明朝鄭和的遠(yuǎn)洋船隊(duì)。中西勾連，古今相同，瓷器、絲綢大量輸往國外，而西方文化也大量運(yùn)回大陸。前兩年打撈的南澳一號(hào)，正是中國人遠(yuǎn)航海外，開辟海上絲綢之路的實(shí)物證據(jù)。

古人心靈善良美好，出門送行，必望天空祥云，必寄吉語祝福。周武王伐殷，臨出行有條白魚自己躍入王舟，武王便知此行必有所獲，于是率隊(duì)出發(fā)，把殷商推翻了。白魚登舟開啟了出行吉語的先例：一帆風(fēng)順，路途平安。即使遭遇挫折，也會(huì)自我安慰：車到山前必有路，船到橋頭自然直。

木之行，人之行也。且行且吟，且行且遠(yuǎn)。

7.木之賞

人們最早造房建屋，目的只有一個(gè)，居住和生存。熱時(shí)遮陽，冷時(shí)御寒，雨時(shí)防雨，雪時(shí)擋雪。人們?cè)谄渲谐燥?、休憩和做?mèng)。

人們一做夢(mèng)，物質(zhì)功能便生出審美性能，房屋從實(shí)用走向藝術(shù)。而這藝術(shù)，與傳統(tǒng)的文化，地域的風(fēng)情，民族的習(xí)慣，流傳的宗教，時(shí)代的風(fēng)神，藝人的審美息息相關(guān)。

且看漢民族的房屋建造，柱下雕花石礎(chǔ)，柱下粗上細(xì)，線條自然上滑，梁做成月牙形，短梁做成元寶形，斗拱、撐拱、牛腿、雀替、門窗紛紛由實(shí)用功能向裝飾功能過渡。穿、楣子、花牙子，實(shí)用功能已經(jīng)非常非常小，審美功能非常非常大了。以上房屋構(gòu)件之上，或雕刻，或彩繪。行龍、夔龍、寶珠，二龍戲珠、丹鳳、蝙蝠、壽桃、鹿銜草、喜鵲、靈芝，等各式花卉和瑞獸，以及人物故事和戲劇場(chǎng)面。而每一物每一人每一事，都有特別寓意。如梅花與喜鵲，寓喜上眉梢；荷花與仙鶴，寓和合美滿；松樹與仙鶴，寓松鶴延年；牡丹、菊花與鳳凰，寓富貴吉祥。

再看室內(nèi)門窗。格扇門一般分為上中下三部分，上方格心，中間絳環(huán)板，下方裙板。講究的格心有三交六碗菱花格心，三交燈球嵌六碗菱花，三交橄欖嵌六碗菱花，三交艾葉嵌六碗菱花，三交滿天星六碗菱花和正方形，長方形步步錦等形式。下方裙板則雕刻或彩繪，渾金團(tuán)龍、龍鳳、青龍、如意、瑞獸、花卉。如北京故宮太極殿方形鳳門裙板中心繪一圓形團(tuán)花，團(tuán)花上方一只雙翼蝙蝠，口中叼一枚銅錢，背景由壽字組成，四角各一只蝙蝠，分別銜著桃、石榴、佛手。福祿壽喜，五壽臨門，多子多孫，一派幸福和諧。

可謂極盡藝術(shù)想象之能事，窮盡其形，繪盡其態(tài)。

筆者曾親眼見到一架牛毛紋小葉紫檀床，床頂迎面版上雕二龍戲珠，床四角立柱雕飛龍盤升，床面嵌象牙小板編制的席子。如此華貴之床，除過皇上、太子、王公貴胄，誰人消受得起？今日東陽木雕，何人又能再出此物？

退出皇宮，回到士人雅室，設(shè)床榻幾案，置典籍而懸字畫，便很是文氣熏人了。

再退到屋外，便見窗上雕花，門上鋪首，柱上楹聯(lián)。

再退遠(yuǎn)數(shù)尋，便見白墻灰瓦，飛檐翹角，比屋飛甍。漸次欣賞到了宮殿的宏偉，寺廟的神秘，陵墓的肅穆，園林的寧靜，住宅的安適。

人類建房造屋之初，源于自然。人類建房造屋之終，亦應(yīng)歸于自然。人類的每一幢建筑，每一群建筑，都應(yīng)以自己的形象，與自然融為一體。故而木之賞的最高境界，是房屋本身與自然成為一體。開戶推窗，張眼就是花草樹木，側(cè)耳諦聽，四周盡是鳥啼蟲鳴，呼吸盡是芳香空氣。這才是最為自然美好的生活形態(tài)。

自然、環(huán)保、健康、詩意，之外，復(fù)有何求？！

8.木之聲

疾風(fēng)過樹梢，吹出胡哨聲，人便知木可發(fā)天籟之音，于是制木之器樂。

梆子、木魚、木擊木而有聲；鐘鼓，木擊他物而有聲；琴、錚、胡、琵琶等，以木為本，旋紐、系弦，撫而有聲，形形不同，聲聲有別，因器而變，因人而異。

人中智慧者，聽百鳥之鳴，流泉之聲，悟音律之道，遂作曲以摹自然之音，以抒一己之懷，從而開啟了人類絕妙的音樂世界。孔子聽韶樂而三月不知肉味，可見那時(shí)，音樂已經(jīng)很高妙了。蕭史弄玉，俞伯牙鐘子期，師曠目盲耳聰，司馬相如卓文君，漢人蔡邕，唐人李龜年，佳話名作，枚不勝數(shù)。

甚或，木之聲，奏響在節(jié)烈志士的命運(yùn)深處。

三國時(shí)魏國人嵇康，幼時(shí)不幸，喪父，由母親和兄長撫養(yǎng)成人。不承想，上天垂念，把個(gè)嵇康生得龍章鳳姿，天質(zhì)自然，而他偏偏又土木形骸，不自藻飾。于是高貴和卑下，風(fēng)雅與純樸，傲骨與平俗，集于嵇康一身。

嵇康自幼聰敏，飽讀詩書，尤好老莊，崇出世之學(xué)。終日與向秀、山濤等名士嘯游竹林，談玄論道。

曹操孫子，沛王曹林惜才而有眼光，將女兒長樂亭主許配嵇康為妻。嵇康由此步入貴族階層，但對(duì)做官不感興趣。嵇康和長樂亭主夫妻恩愛，育有一兒一女。兒女雙全，有福！

嵇康游覽洛西，夜宿華陽亭，于皓月清風(fēng)下彈琴，琴聲招來一位古人，與嵇康縱論音樂，神交漸深，很是契合?？腿怂髑購椫?，曲調(diào)剛勁有力，情感穿人肺腑，聽得嵇康激動(dòng)不已?？腿烁嬷?，此曲名廣陵散，所抒者，聶政為父報(bào)仇殺韓王然后自刎之情也。隨后教嵇康彈之。臨別叮囑并令嵇康發(fā)誓：此曲不得傳別人。未料，一語成讖。

曹魏集團(tuán)的潛在強(qiáng)勢(shì)對(duì)手，大將軍司馬昭亦垂慕嵇康高才和影響力，頻頻示好，欲將嵇康拉攏到他自己身邊。愛才心切，頭腦發(fā)昏，竟然無視嵇康曹家女婿的身份。嵇康乃有志節(jié)之烈士，豈會(huì)見風(fēng)使舵。親道不許，政道不許，人道亦不許。始終立場(chǎng)堅(jiān)定地站在曹魏皇室一邊，拒不給司馬昭面子，更不與之合作，因而招致政治忌恨，為未來命運(yùn)埋下禍根。

與嵇康同期的另一位高才之人鐘會(huì)，為大書法家鐘繇之子，可謂出身于名門望族。此人少年得志，為官一路飆升，29歲即晉封關(guān)內(nèi)侯。鐘會(huì)才高，卻獨(dú)對(duì)嵇康敬佩有加，甚至到了怯怕的地方。鐘會(huì)撰寫完《四本論》，特別想聽嵇康意見，又怕嵇康瞧不上，情急中，“于戶外遙擲，便回急走。”看看，怯怕到了什么樣子。

鐘會(huì)位赫名顯后，仍然仰慕嵇康，并虔誠的束裝拜訪。嵇康文人雅士，卻熱愛莽漢之為，與向秀聚在后園大柳樹下，一個(gè)鼓風(fēng)，一個(gè)鍛鐵。爐火膛膛，鐵錘叮叮，對(duì)鐘會(huì)的到來視而不見，充耳不聞?？蓱z鐘會(huì)，久立無趣，只得悻悻離開。嵇康此時(shí)方才開口，于是有了千古名對(duì)：“何所聞而來？何所見而去？”“聞所聞而來，見所見而去?！币粚?duì)高才之人，就此絕交，斷了往來，并結(jié)下生死梁子。放到現(xiàn)如今，絕不會(huì)弄到如此地步。

然古人爭(zhēng)的就是心性與尊嚴(yán)。

后事證明，兩個(gè)人雖都才高八斗，然心胸卻不一般大小。一個(gè)君子之胸，一個(gè)小人之腹。君子和小人斗，送命的往往是君子。

適值呂安事發(fā)，其妻貌美，被其兄呂巽迷奸，兄弟二人爭(zhēng)斗，均請(qǐng)嵇康斡旋，未料呂巽倒打一耙，惡人先告狀，說呂安不孝而撾母親耳光。這可是大不敬，要?dú)㈩^的。

既然有了由頭，大將軍司馬昭和大官員鐘會(huì)就該出手了。一個(gè)要除掉政治對(duì)手，一個(gè)要除掉才名對(duì)手。你說冤不冤，兄弟間齷齪，嵇康卻陪呂安到了東市刑場(chǎng)。

嵇康早已將生死參透，臨刑而神色無變。看看日影，尚有一刻時(shí)光，便將兒子嵇紹托付給朋友山濤，然后向妻索琴，氣靜神閑，從從容容，萬分投入地彈奏那曲廣陵散。曲調(diào)由徐而急，由悠怨而激越。四圍無聲，青山肅穆，蒼天落淚。曲終，嵇康收琴嘆曰：“袁孝尼請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散與今絕矣！”

無木制琴，何有廣陵散聲？天下無樂，人何有“聰”字可言？何以辨忠奸，知君子小人？

江南無錫人華清和，日子本來過得不錯(cuò)，卻因愛與人私通，生下一個(gè)私生子，名華彥鈞，也就是后來的阿炳。阿炳的母親以私自生子，名聲大壞，見辱于社會(huì)，在阿炳4歲時(shí)自殺身亡。阿炳由同族嬸母養(yǎng)大。阿炳后來入雷尊殿做小道士，所投師傅便是華清和，阿炳不知道華清和是自己的生身父親，也不知道父親緣何做了道士，只知道這位“師傅”對(duì)自己關(guān)愛有加，把他所精通的各種器樂技藝悉數(shù)教給自己。阿炳還從師傅那里得到一把琵琶和一把紅木二胡。阿炳25歲時(shí)，師傅華清和辭世。阿炳這才從種種跡象中悟出自己和這個(gè)辭世人的關(guān)系，悟出自己隱秘而凄涼的身世。頃刻間，阿炳變成了另外一個(gè)人，肉體和靈魂雙重放蕩，大量吸食鴉片和無窮盡地嫖妓。命運(yùn)懲罰他也拯救他。師曠目盲，阿炳步后。34歲的時(shí)候，他因感染梅毒而導(dǎo)致雙目失明，因而不能再做法事，只得轉(zhuǎn)向街頭，以賣藝為生。隔一年，阿炳與江陰農(nóng)村寡婦董彩娣結(jié)合。于是人間道路上出現(xiàn)一男一女兩個(gè)身影，女的在前，男的在后，中間一桿二胡相系。阿炳的名字，是從這個(gè)時(shí)候叫出的，大概是董彩娣對(duì)自己這個(gè)新丈夫的稱呼吧！總之，真正的阿炳，從這個(gè)時(shí)候開始了?；蚺?，或二胡，或說書。當(dāng)然，阿炳最愛拉的，人們最愛聽的，永遠(yuǎn)是《二泉映月》。

阿炳的一生，是社會(huì)最底層人的一生。但阿炳不是臟兮兮的乞丐。阿炳是穿著破舊但被妻子洗刷縫補(bǔ)得整整齊齊干干凈凈的藝人！這個(gè)藝人張眼看到的是一片黑暗，但內(nèi)心卻有永不熄滅的燈火。他以他家傳的紅木二胡傾訴心聲。沒有刻意作曲，只是信手拉來。命運(yùn)、情感、靈魂便如水般流出：凄苦、幽怨、激憤而又溫柔、文雅、寧靜，如泣如訴......每每聆聽阿炳原版二胡曲《二泉映月》，禁不住潸然淚下。換了人，換了二胡，依然覺得美，卻不能令人潸然淚下，可見其中況味已大大不同。本是一段“孽緣”，卻造就了一位偉大的民間音樂家。命運(yùn)的神秘和難測(cè)，造物的弄人與成人，都交于一把紅木二胡，由阿炳來演奏，由世世代代來傾聽。

樹求易長要回頭。我們就折回頭看看唐人張繼吧，為躲避安史之亂，張繼背井離鄉(xiāng)，逃到姑蘇城。因城內(nèi)既無親戚，有無朋友，投宿無計(jì)，只得窮酸悲苦地棲于城外江中船上。面對(duì)江楓漁火，徹夜無眠。四顧茫然，唯有寒山寺的鐘聲，破空而來，回旋在耳畔。這鐘聲，穿破歲月的霧障，回旋鳴響了一千多年。鐘聲回旋鳴響的不只是戰(zhàn)亂間流離失所的惆悵，還有對(duì)和平家園的思念？絕不止這一點(diǎn)點(diǎn)？一千人必有一千個(gè)人的答案。就讓我們聽聽新近故世的詩人雷抒雁的答案吧！

“琴匠在撫摸木頭時(shí)/世界和人生/都將因這塊木頭而轟鳴/樹雖然死了/木卻活著/只有他的手指能緊緊扣住/木頭的靈魂”?！肚俳场?/p>

“靈魂在每一滴銅汁里/清醒/尋找金屬的/聲帶/撞鐘者說/這是神的聲音”?！惰T鐘》

9.木之說

朽之從木，指木的腐爛過程。古人造字，緣何以木為對(duì)象來說時(shí)間的恒久性?大約是因?yàn)樵谌藗兩磉吥芤姷淖匀晃锸轮?，木之生命是最長久的。春生秋死不可以寓長久，長久才可以寓長久。歲月更序，古樹猶發(fā)新枝，猶綻新花。胡楊樹，活千年，死后立千年，倒下又千年，三千年后，遺世獨(dú)立之精神猶在，是謂不朽。

木惠賜人類的房屋，經(jīng)久耐用。百年宮殿，千年古鎮(zhèn)，沉默而頑強(qiáng)地屹立著。

曾經(jīng)，房屋修好，四季開始造訪，先是鮮艷的花朵和醉人的芳香，再就是音樂般的流泉和雛鳥的鳴叫。秋風(fēng)把山坡變紅了，白雪也紛紛飄下……母雞領(lǐng)著小雞在院落散步，老貓回屋給小貓喂奶，孩子坐在門檻上，一邊看書，一邊讓小牛犢舔他的腳丫，大人則辛勤地外出勞作……

多么自然、簡(jiǎn)樸、文明、詩意、平衡的生活形態(tài)啊！可惜被“白人和伐木工”打破了。頃刻之間，自然化被城市化。自然簡(jiǎn)樸的木屋土屋石屋窯屋完全被鋼筋混泥土所代替。溫馨舒適被冰冷奢華所代替，緩慢詩意被行色匆匆所代替，內(nèi)心的寧靜被情緒的焦慮所代替。城市孩子哪里能夠享受上述真實(shí)存在的童年歡樂，連想象都不能夠了！

現(xiàn)代化使物質(zhì)極大的豐滿了，現(xiàn)代化崇尚物質(zhì)，提前消費(fèi)的價(jià)值觀使現(xiàn)代人活得刺激而有快感。然而所有這些，都是以犧牲不可再生資源和破壞地球母體為慘重代價(jià)。復(fù)合的生物棲息地快速地變?yōu)閱我坏霓r(nóng)田，石油污染海洋，工業(yè)改變大氣成分，鏟除文化內(nèi)涵豐富的木屋木樓，堆積起審美單一的現(xiàn)代混凝土大廈。一切事物，盡皆成為人類的盤中餐。高物質(zhì)化的生活方式將耗盡大量能源。人類中心主義走向極致，幾近崩盤。人類快樂并痛著。人類極盡所能，延伸自己的需求。人類為了欲望和快樂，便一切不在話下。人類本沒有這個(gè)權(quán)利，卻不安分守己地越權(quán)濫用了這個(gè)權(quán)利。人類建立了自己豪華的家，卻失去了美好的家園。人類忘了歷史的慘痛教訓(xùn)：奢華，實(shí)在是一種巨大的退縮。

回到建筑這個(gè)圓點(diǎn)上來吧！勞埃德·卡恩說得好：“建筑從來不是一種私我的活動(dòng)。即便是一幢私人住宅，它和山川日月，鄰人友朋，以至久遠(yuǎn)的過往和未來，都有著深刻的本質(zhì)聯(lián)系。人們對(duì)于自身的狹隘限制，唯有賴于自身的覺悟才得以明辨。”

該覺悟和驚醒了！絕不該只建新家而毀掉家園。停止拆毀歷史文化的罪惡之手，終止非生態(tài)的想法和新的犯罪。

日本當(dāng)代風(fēng)景畫家、散文家東三魁夷借鳥群盲目飛翔自逝而諄諄告誡人類：為什么不能再慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，以便傾聽心靈的泉水之音。

老先人孟子告訴人們：“斧斤以時(shí)入山林，林木不可勝用也?！比藗儾豢梢詧A睜雙眼，于極度清醒中繼續(xù)干那些糊涂事。

生態(tài)第一，生存第二。木之不在，人之焉附。人們必須喚醒心靈深處的自然意識(shí)，回到均衡發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)，與樹木森林生長周期同步，守時(shí)而有效地利用可再生資源，將自己簡(jiǎn)樸而富于情趣的家建造在綠色家園之中。

昨日之新，今日之舊。今日之新，明日之舊。世事輪回，新舊轉(zhuǎn)換。森林般林立的現(xiàn)代化建筑中隱藏幾處古鎮(zhèn)古建筑，難道那不是舊中之新？不是綠葉叢中的紅花？不是珊瑚叢中的珍珠？！

民居，土、木、磚、瓦、石，不應(yīng)該成為現(xiàn)代化的對(duì)立，而應(yīng)該成為真正的時(shí)髦和方向?；貧w自然，天人合一是唯一的未來。

梅子涵在讀完美國人路易斯《房子》之后，于中華讀書報(bào)撰文以抒情懷?！叭绻麤]有房子，那么會(huì)怎樣？我們?cè)趺凑Q生？接著如何一生？我們從小到大住在房子里，陽光燦爛地過著，也有黯淡歲月，憂傷心情，可是房子里總是溫暖的，保護(hù)我們的生命呼吸和安寧心愿。保護(hù)燦爛的童年和初生，直到保護(hù)一個(gè)男人的最后蹣跚，一個(gè)女人的最后微弱，讓我們最后體面地告別呼吸，離開家門。

房子啊，對(duì)于我們這些生命，是個(gè)何等大何等大的愛，是一個(gè)何等無邊何等無邊的恩，是一個(gè)何等默默的守候，是一個(gè)何等遠(yuǎn)恒何等遠(yuǎn)恒的念。”

木之仁愛，木之恩澤，木之守護(hù)，木之思念，綿綿無期，綿綿不盡……