杜 榮
妓女起源于原始宗教崇拜的神巫文化,在意識形態(tài)上與原始舞蹈具有一脈相通的娛神性功能。在古希臘羅馬時期具有較高社會地位的妓女到公元前6世紀(jì)因雅典城邦“國營妓院”的建立而進(jìn)入世俗經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,社會地位降低的妓女在淪為娛樂男性的工具的同時,因其尊嚴(yán)被踐踏而成了污穢卑賤的代言詞。妓女形象與城市文化緊密聯(lián)系,也可以說“是妓女在襯托著一個城市的生活方式和它的意識形態(tài)。從這個角度看,妓女在文學(xué)中有點(diǎn)像向?qū)Щ虺鞘械木€索,通過她們來表達(dá)對城市的感受,來表現(xiàn)其既繁華又墮落,既誘人又黑暗的狀態(tài)。她們不但代表了城市的矛盾,也代表了城市和妓女的一種互相的寫照”。[1]
加茲達(dá)諾夫在小說《夜路》中通過一系列妓女的命運(yùn)來揭示人性的悖謬、可嘆及可悲。第一人稱敘述者基于對人性本質(zhì)的深刻認(rèn)識和對妓女們實(shí)際生存狀態(tài)的真切感受,而把為生活所迫的她們當(dāng)作有人格和尊嚴(yán)的朋友來對待,時常在生活上加以照顧和關(guān)懷,這些被世人唾棄的妓女們也將敘述者視為與眾不同的朋友。在寒冷的風(fēng)雪之夜,敘述者邀請夜巴黎大街上那些沒有拉到客人的饑寒交迫的老年妓女去喝咖啡,聽她們講述自己的人生變故,滄桑往事?!兑孤贰返臄⑹稣邔@些妓女進(jìn)行了客觀的理論概括,“其中常有完全不同的類型,但她們只是在其職業(yè)生涯之初保留自己的個性。然后,經(jīng)過幾個月,掌握了職業(yè),就變得彼此之間非常相似”。[2]給這個社會團(tuán)體的確切定義通??梢赃w移到整個妓女階層:大多數(shù)妓女曾是女傭——但也有例外——是售貨員、速記員,很少人是廚娘,甚至有一個曾是一家小熟食店的老板娘……在《夜路》中有三個典型的妓女形象:年老色衰的失勢妓女拉爾季,精神絕對空虛的美艷妓女阿利薩,以及從良妓女休然娜。這三個妓女形象也是作者刻畫其他人物的形象以及推動小說情節(jié)發(fā)展的主要因子。
然娜·拉爾季曾是一個名妓,她有一個美好的回憶:她曾是“巴黎皇后”之一,她熟知夜巴黎上層社會生活和文化。她雖然是一個職業(yè)妓女,但她是一個特殊的、在自己的職業(yè)中達(dá)到了非凡高度的妓女。高級藝伎拉爾季可謂是失落世界中的藝術(shù)家,是藝術(shù)道路上的天才,用自己的命運(yùn)重復(fù)著許多天才的命運(yùn)??梢哉f,在《夜路》的所有主人公中,作者對她表示了最大的同情。作者對她偏愛的原因,首先是她個性的完整性,其次是她忠于自己的愛情天賦。她的職業(yè),對她來說是完全自然的,其中看不出有任何偽善和虛假的特征。加茲達(dá)諾夫從她身上消除了妓女形象的廉價的低級趣味之光,在讀者面前展現(xiàn)了悲慘而使人深切同情的人物。巴黎城市的社會環(huán)境和人情的冷漠殘酷,迫使她一步一步走向完全孤單的死亡。
拉爾季成為在小說的層次結(jié)構(gòu)中有特殊地位的主人公:她不僅是敘述者有研究興趣的對象,而且也是敘述者研究自身并作出診斷的參照物。敘述者恭敬地介紹了她特殊的聰明才智,這是一種特別的、仁厚的和懶散的智慧,這種放縱結(jié)合著智慧確定了拉爾季人生哲學(xué)的特征:寬容而心平氣和,她對人們的評價不怎么高,但認(rèn)為他們的缺點(diǎn)是自然的。敘述者對他人不容忍,不愿意原諒他人的任何過失,這與拉爾季的寬容觀點(diǎn)相抵觸;如果對于敘述者和普拉東來說世界的真相是建立在他們悲觀主義的基礎(chǔ)上,但是,對夜巴黎和人性的深入了解并沒有讓拉爾季成為一個厭世者。即使是對阿利薩拋棄了她的行為,她也通過這種平靜的寬容予以理解。拉爾季在夜巴黎幾十年的城市生活經(jīng)驗(yàn)讓她能慧眼識別城市各階層男性,認(rèn)為如果她什么時候?qū)懽约旱幕貞涗?,人們會發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情,明白許多評價的完全不正確。但昔日的門庭若市和現(xiàn)在的門可羅雀,給拉爾季的身心造成了病態(tài)的體現(xiàn):“她一直都明白,她已死了——她看到不可避免地接近的那種狀態(tài),在這種狀態(tài)中您和我一個小時前離開她時,她一直都明白這點(diǎn),這就是對過去的一些悲傷事物的認(rèn)識、理解,它不能不影響她的整個生活、影響她眼睛的每個表情、影響她令人驚奇的聲音的每一個語調(diào),也許,還影響她的每次擁抱——這主要取決于其無與倫比的魅力?!盵3]然而,患有風(fēng)濕病的手指讓日漸衰老的她無法握筆,當(dāng)然也寫不出回憶錄。拉爾季的巨大魅力的動機(jī)以及創(chuàng)建自己整個世界的能力卻完全不是她自己認(rèn)為的那樣。在她本人身上一直存在時而毀滅性的向往不幸,時而不斷意識到自己注定的厄運(yùn),這創(chuàng)造了她無與倫比的、悲劇的魅力。拉爾季的故事在混亂的生活運(yùn)動的表象中隱約現(xiàn)出意義和來源。
年老色衰有著藝術(shù)天賦的拉爾季想后繼有人,也是為了老年生活有保障,她竭盡全力培養(yǎng)阿利薩·費(fèi)舍,想讓自己的被監(jiān)護(hù)人成為有巴黎上流社會品位的女人。但笨如榆木疙瘩的性冷淡患者阿利薩對此完全不感興趣,拉爾季的一切付出可謂是對牛彈琴。雖然拉爾季看男人時慧眼如炬,但看女人卻如盲人摸象,這不能不說是一種莫大的諷刺,拉爾季把自己后半生的幸福押在阿利薩身上,這一招必輸無疑,實(shí)在是自掘墳?zāi)怪e。更為可悲的是,拉爾季的一生為夜巴黎的各種風(fēng)流男性付出真情,但她臨死前在這個偌大的城市連一個為她出錢看病、吃飯的保護(hù)人都找不到,尤其是阿利薩的突然離開,雪上加霜地加劇了她的死亡。
來自巴黎外省的年輕妓女阿利薩是與拉爾季對立的形象。如果拉爾季是妓女職業(yè)中具有很奇怪的情愛天賦的主人公,那么阿利薩可能屬于平庸的精神畸形之怪胎,該人物徒有征服男性的絕對完美的身體,但這一漂亮的軀殼中卻隱藏著精神空虛和性愛冷淡。
阿利薩是敘述者觀察的一個真正獨(dú)特的對象。剛與阿利薩相識,敘述者就看到阿利薩的形象中驚人的身體完美和智力愚笨,“她是如此美麗,當(dāng)我看到她的那一刻,我無法呼吸,尤其撩人心扉的是她鮮紅的、看起來特別水嫩的雙唇,長長的藍(lán)色眼睛和極美的牙齒……她是如此美麗,真正的美麗……”[4]但后來敘述者發(fā)現(xiàn),在她的眼睛里可看到同樣的半透明薄膜,同樣充滿了動物般的愚蠢,這幾乎是她的職業(yè)中所有女人的特征。
拉爾季嘗試著使巴黎站街妓女阿利薩成為半上流社會的夫人,但要達(dá)到這種程度必須要聰明和有悟性,連敘述者都遺憾地發(fā)現(xiàn)阿利薩除了她驚人的身體完美,再沒有成為半上流社會夫人的任何條件:她簡直就是個沒有感覺的怪物。拉爾季試圖將阿利薩培訓(xùn)成半上流社會夫人的行為,成為偏離阿利薩的自然本性而完全進(jìn)行不下去的社會活動。但拉爾季激發(fā)了她身上對巴黎的城市奢靡生活的欲望,但這個愿望對她來說是偶然的、非典型的,因?yàn)樗话銇碚f沒有任何欲望。這一美麗的活尸和夜巴黎的主題和波德萊爾的著名詩歌《尸體》產(chǎn)生了互文。孤獨(dú)、心靈老化使只有22歲的阿利薩產(chǎn)生莫名其妙的疲勞,她僅有的欲望就是想安靜地躺著,希望沒有帶著醉態(tài)的男人來煩她。她的生理疾病在于她是性冷淡患者,和男人睡覺她完全不感興趣,身為妓女的她將自己的職業(yè)視為絕對惡心和痛苦的事情:“對我來說,和男人睡覺,無論和哪個人都一樣,這是懲罰。如果您能知道這是何等令人憎惡的話!”[5]在這個意義上她更可能被稱為“貞潔的”妓女。
敘述者將離開了拉爾季的阿利薩評價為一個完全錯誤的忘恩負(fù)義之人,這主要是基于拉爾季和她為其全心全意的付出??傊?,敘述者以及拉爾季都看錯了美艷無腦的阿利薩。在一次街頭咖啡館偶遇時,敘述者發(fā)現(xiàn)阿利薩穿戴極好的衣服和帽子,還有閃光的項(xiàng)鏈和狐皮披肩,引來女人的嫉妒和男人的注目。事實(shí)證明,她的美艷使她很容易有了庇護(hù)人,過得衣食無憂。后來,孤獨(dú)的阿利薩邀請敘述者去看她,得知拉爾季之死后,她哭得像個孩子,覺得辜負(fù)了拉爾季。經(jīng)過阿利薩進(jìn)一步解釋自己的生活之后,敘述者能夠識別阿利薩所有的病因:阿利薩喜歡聽低沉得聽不清旋律的音樂,她的保護(hù)人卻是個59歲的矮個子音樂家,并且還是個好男色者。但阿利薩認(rèn)為他們兩人很和諧:自己沒有女性的本質(zhì)特征,而音樂家也沒有男性的本質(zhì)特征,并且他倆都是情感極度貧乏的人——沒有愛,沒有恨,沒有激情,甚至沒有憤怒或強(qiáng)烈的遺憾。阿利薩患的是不可治愈的死魂靈般的慢性疾病,其疾病幾乎是感官能力的完全萎縮。美麗的阿利薩最終因傻人有傻福,擺脫了妓女的悲慘命運(yùn)。和她不同的是,妓女休然娜對自己的追求有明確目標(biāo),將自己的命運(yùn)掌握在自己的手里。
《夜路》中鑲著金牙的休然娜在妓女中占據(jù)一個特殊的地位。妓女休然娜成為典型的、賢淑的商人之妻,然后成為母親,這在加茲達(dá)諾夫的世界中是罕見的例子:在社會轉(zhuǎn)型中這個主人公的本性不但沒退化,還隨著社會地位的提升而升華。休然娜的愛情夢想中隱藏著資產(chǎn)階級性,但休然娜的行為還有一個組成成分是激情:“我將有個店鋪。此外,我愛這個男人,我沒有他就不能活?!盵6]這種情感的矛盾引發(fā)敘述者的反應(yīng):他想起拉爾季曾說過,休然娜這種類型的女人也會像其他人一樣去愛。休然娜被費(fèi)多爾琴科的愛情所拯救而放棄了自己的妓女職業(yè),并在愛情中身心得到凈化,成為一個虔誠的夫人。當(dāng)妓女時的休然娜的肉欲是來自資產(chǎn)階級社會的肉欲,而在婚后,她的生活簡直可以稱為體面,甚至一定意義上是遵守教規(guī)的一個女性楷模。
休然娜因愛而重生:懷孕改變了休然娜的個性特征,那個小個子的、濃密金發(fā)的妓女正在消失,敘述者看到新人逐漸誕生,她幼稚的罪惡面容獲得了對她來說不尋常的嚴(yán)肅性,并且透過所有的色調(diào)將其固定在她身上,突然開始出現(xiàn)人的特征,就像在第一次嘗試修復(fù)的老照片上顯現(xiàn)出意想不到的細(xì)節(jié),顯出它過去的、隱藏至今的意義。并且,懷孕改變了休然娜的社會地位:懷孕的休然娜開始被稱為夫人,顯然她最終從一個社會階層轉(zhuǎn)到另一個階層。所愛的費(fèi)多爾琴科的死亡和費(fèi)多爾琴科孩子的誕生,導(dǎo)致了妓女休然娜最終變?yōu)橛欣硇缘娜?,她領(lǐng)悟了某種不尋常的重要事情,失去親人的痛苦和母性給休然娜提供了啟示和平靜的心態(tài)。因此,休然娜得到了她不幸的丈夫徒勞地尋求的東西,確定了對自己存在意義的認(rèn)知,并且敘述者已經(jīng)不能把這方面的認(rèn)識稱為錯覺。
接著,敘述者不僅分析了妓女階層的存在,而且剖析了巴黎林蔭大道的妓女們的老主顧形象。這些與妓女關(guān)系密切的花花公子們沒有文化特征,擁有的只是文化的表面現(xiàn)象。拉爾季認(rèn)為,花花公子是智力平庸和感傷的典型組合,有著壞品味、無聊的感傷和通奸的嘆息,像一個久活之后散發(fā)臭味的老人??杀氖牵瘎〉募伺A層依舊隨著時代的發(fā)展而持續(xù)存在?!兑孤贰分谐鞘袆討B(tài)和人物變化也是通過這些妓女的視角來觀察的,并且這些妓女光鮮的外表和悲劇的命運(yùn)映襯著巴黎的晝夜之間的城市形象的差異。
總之,妓女題材的小說作為一種歷史悠久的文學(xué)現(xiàn)象,有其產(chǎn)生的社會歷史原因和特殊的美學(xué)及哲學(xué)意義。加茲達(dá)諾夫小說《夜路》中的妓女題材反映出的不僅有作者本人的創(chuàng)作思想和表現(xiàn)手法,而且反映出妓女所處時代的社會狀況和夜巴黎的城市形象。同時,在該“小說以妓女為線索來表現(xiàn)一個城市的生活方式和它的意識形態(tài)”[7],并注重以細(xì)致深刻的心理描寫來表現(xiàn)人物形象。處在夜巴黎的城市文化背景下的妓女作為社會女性和占據(jù)統(tǒng)治地位的男性的他者形象,其獨(dú)特的文化身份和個體經(jīng)歷,映射出社會倫理制度對該類女性的制約與規(guī)范。
[1]葉凱蒂.妓女與城市文學(xué)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001,(02):23-24.
[2][3][4][5][6]Гайто Газданов .Ночные Дороги. Собрание сочинений: В 3 т. Т.2.-М.: Согласие,1996:471,510,531-532,634,542.
[7]胡璟.女性想象與都市想象的互為一體[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2009,25(03):81.