朱新建：圓滿的逍遙

趙子龍

馬年的正月，金陵才子畫家朱新建走完一生，安然離世，有人嘆曰：金陵再無才子，畫壇再無風流。盡管言辭間有夸大，但也足見此人離去令這世上愛才之人無比惋惜和感慨。

人們懷念他，很多時候并非因為他被奉為“新文人畫”開山者，也并非因為他是文壇大佬王朔的親家。若要論名氣、錢財、權(quán)力，朱新建無非是生在區(qū)區(qū)藝術(shù)圈的畫家，畫價起來也不過幾年而已。在我看來，同代人對他的懷念，更像是一種善意的嫉妒：同生在風雨飄搖時代，這人卻能“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂”，一生逍遙自在，卻又得善終。

年前，油畫界人物忻東旺離去，引發(fā)許多人喟嘆，我見大多數(shù)人挽言中都流露出對忻東旺的惋惜：此人一生太過于周全，過于周全便成了委曲。而朱新建的離去，似乎大家都沒有過多惋惜，甚至蠻替他想得開：這老頑童不想和這個世界玩了。這個中意思，是覺得朱新建一輩子值了。

盡管我非常喜歡朱新建的繪畫，但也不得不承認此時提筆寫他，畢竟有“親戚或余悲，他人亦已歌”的嫌疑。當初得知朱新建離世，本能地想寫點什么作為紀念，但馬上就意識到像我這樣一個不與他同代的晚輩，僅靠想象是斷然不可能體會那年代那份逍遙的分量的，更何況，未知生焉知死，揣測別人的生死，本身已經(jīng)是極大的無知和冒昧。再何況，作為媒體人我知道這時節(jié)想搶這個熱點的記者定會多到讓朱家人疲于接待。最后終究決定寫，是因為聽肖戈講了朱新建與夫人陳衍的故事，頓覺得朱老一生的風雨逍遙、歷經(jīng)人間悲歡離合，遠比他的繪畫更有分量。

對一個五十年代的人來說，朱新建所過的日子絕非人眼中的正道，因此毀譽參半。正襟危坐者往往罵他低俗不雅、貪緬酒色；江湖中人多愛他率真恣睢、逍遙自在；市井商賈奉之財神，販賣故事；久居牢籠者，則羨慕嫉妒恨不能自己像他一樣身生雙飛翼逍遙采菊東籬下。在我看來，人們爭相去評論他，表達自己的同意或者不同意，本身說明朱新建過出了一種大家都關(guān)心的日子。每個時代都像一款電子游戲，都有自己的規(guī)矩，一輩子打怪升級。點開這游戲的人，大多數(shù)往往迅速學會了規(guī)則，一起踐行規(guī)則，玩的人多了，公平不公平都成了常識。但總有那么一些不肯不服不要的人，外軟內(nèi)硬，別人冬天走路怕被車轍摔倒，他們偏偏不改道，也摔，但也走過來，摔了拍拍屁股自得其樂。這種人倒不見得談得上偉大光榮，但總覺得活的有意思，讓人也忍不住想試試。這些人成了時代游戲中的bug，一種讓人爭相尋找、體驗的縫隙和不完善。

朱新建寫書說《筆墨隨心》，筆墨事小，隨心才難。今天的人們也許說，隨心還不容易，殺馬特唄（90后用詞：極端個性化的意思）。但朱新建是五十年代的人，在那個年代你說隨心所欲，談何容易，說不定是要掉腦袋的。今天的輕描淡寫的人們因為放任慣了，所以才為賦新詞強說愁，而朱新建的年代是愁苦無望，身不能保，他能苦中作樂，愁中逍遙，任人毀譽，真不是一般人能做到。若不是在那個年代，朱新建的逍遙也許就沒多少意思了。

中國的枷鎖，歷來大概兩件，一件制度，一件道德。有些人想打開制度枷鎖，所以奔走呼號、舍身慷慨，這可叫做“拯救”，而另有一些人則想打開道德枷鎖，不奔波呼號，就是不跟你玩，不聽你的，不管你的。朱新建是畫畫的，正統(tǒng)水墨最是道德說教，看似教人自由豁達獨立，實際上最是圈套：你只有遵從規(guī)矩我才承認你自由獨立、高雅境界。而這諸多規(guī)矩中，“情色”無論在制度中還是在道德中，都是莫大的禁忌。但是這東西又卻是人性剛需，與吃喝無異，但不吃不喝肉身就完了，不能絕食；但情色屬于肉體和精神雙重享受，而且公平普及，王公貴族和販夫走卒都可以享受，最能指向人性自由——這是權(quán)力最不能允許的。所以，制度上讓你不敢，道德上讓你不好意思。朱新建所處的年代，正是全球都走向現(xiàn)代和開放，正視人性需要，而大多數(shù)中國人還在“不敢”和“不好意思”的年代。朱新建就沖著“不好意思”去了，不好意思就沒意思了。

他直奔人性最自由的那部分就去了，也因此出了名。哆哆嗦嗦帶著敬畏的水墨畫，在他那里粗頭亂發(fā)、愛咋畫咋畫，傳統(tǒng)的威嚴在他這里如同秀才遇著兵。不僅如此，他還大膽裸露地直面男歡女愛，本來最講究斯文的、端著架勢的水墨到他這里立馬變得接地氣說人話，有了七情六欲，成了人干的事。他筆下的“美人”，乍一看著實不美，既不是祖宗喜歡的端莊四德，也不是現(xiàn)代人臆想的性感，甚至有些粗俗亂性，但看起來就是活生生，有性情，有媚態(tài)，有欲望的，是活人，不是活死人。如同《西游記》中，我獨愛八戒，其他幾位都人格缺陷，不豐富。

可能自古文人多灑脫狂放，所以朱新建被冠以“新文人畫”領(lǐng)袖。我是我覺得朱新建未必在意。是不是新文人不重要，重要的是活人。而且在我看來，許多文人是故意裝灑脫，裝直率，處江湖之遠的目的還是為了讓人知道他曾經(jīng)居廟堂之高，所以自古文人雖放肆，但不甘心，也不安心。我覺得朱新建不像文人，反而最像普通百姓，有話直說，想要就要，簡單直接。文人總有心高氣傲的想法，給一點機會就自己端起來；但朱新建不是，他帶著一種游戲心態(tài)看待酸甜苦辣，從他的文字和畫中，我們感覺不到他對這個世界的意見和不滿，更多是善意，哪怕是不好的事情，在他那里都會變得有意思。用境界這些詞描述太虛偽，他不過是做到了許多人做不到的事情——找到一種自己的活法，真的是斗藪人間事，逍遙地上仙。

中國人講究善終，但這不是每個人都有的福氣，尤其是那些活在規(guī)矩之外的人，得善終更是難上加難。從屈原到嵇康到李白，破壞規(guī)矩者往往很難在規(guī)則中獲得獎勵?；顣r牛逼，晚年落魄的太多了。朱新建逍遙人間，貪戀煙酒，也落了個絕癥，在他嘗遍人間冷暖之后，這個不管不顧的人應(yīng)該也懂了人情人性。正是因為陳衍這個女子，給予這個逍遙客最終的圓滿。朱新建畫了一輩子畫，而他人生中最后也是最好的一筆，卻是一個女子幫他畫完。這一筆的人情冷暖，盡在其中，所幸朱新建看懂了，而那些或褒或貶的人還在看他的畫。

這些文字，平心而論我是沖著陳衍來的。盡管在我與陳衍通了電話后，她反復(fù)強調(diào)她不重要，她所做的其實是很多夫婦都能為彼此做的。我仍然堅持，是她讓朱新建的繪畫更亮堂。一個人的畫，難在畫出人情味，而懂得情為何物的人，才有人情味。她在朱新建最后的時日一起闡釋了緣分和人心，她成了朱新建一輩子畫的那些畫的依據(jù)。風雨逍遙相聚分離，卻有最后的圓滿和善終，而她只有一句“他值得我這樣對他”——在我這里，朱新建所有畫中性情都抵不上陳衍這一句話的分量。