蕭伯納遇上馬克·吐溫

沈東子

美國(guó)數(shù)學(xué)家亨德森（1877—1963）是個(gè)奇人，他不僅懂?dāng)?shù)學(xué)，還愛(ài)好文學(xué)，尤其喜歡寫(xiě)戲劇評(píng)論，先后評(píng)論過(guò)易卜生、王爾德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一場(chǎng)蕭伯納的《你永遠(yuǎn)難以言說(shuō)》的演出，被蕭伯納幽默的語(yǔ)言迷住了，于是馬上給蕭大師去信，暢談對(duì)戲劇的理解。這樣你來(lái)我往通信幾年，亨德森深得蕭伯納賞識(shí)，終于有一天被蕭伯納指定為自己作傳，那年亨德森剛滿30歲。要作傳，當(dāng)然得先睹大師風(fēng)采，亨德森還沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭伯納呢，他興奮異常，立馬買(mǎi)了張船票去英國(guó)。

奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇見(jiàn)一位老先生，叼個(gè)煙斗在甲板上散步，細(xì)看竟然是自己崇拜的另一位偶像馬克·吐溫！原來(lái)牛津大學(xué)給吐溫授了個(gè)名譽(yù)學(xué)位，老先生也乘船去英國(guó)。亨德森馬上使出套近乎的本領(lǐng)，遞給對(duì)方最新的《紐約時(shí)報(bào)》。吐溫說(shuō)：“我只關(guān)心報(bào)紙上有沒(méi)有我的消息。”亨德森說(shuō)：“我也是?！眱扇斯笮ΑｋS后亨德森突發(fā)奇想，想撮合吐溫與蕭伯納見(jiàn)個(gè)面——一位是諷刺高手，一位是幽默大師，面對(duì)面交談一定充滿諷刺與幽默！他把這想法告訴吐溫，吐溫說(shuō)：“行呀，你安排吧?！?/p>

1907年6月18日，大胡子蕭伯納出現(xiàn)在倫敦火車(chē)站，迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的馬克·吐溫與亨德森，身后是一眾記者。記者是很勢(shì)利眼的，一見(jiàn)吐溫出現(xiàn)，就撇下蕭伯納圍上去。有人問(wèn)：“您是怎樣寫(xiě)作的呢？”吐溫說(shuō)：“很簡(jiǎn)單呀，每天早上起床抽支煙，8點(diǎn)吃早餐，再抽支煙，然后回床上睡覺(jué)，睡到10點(diǎn)半起床，抽支煙后開(kāi)始對(duì)速記員口述，工作到12點(diǎn)，抽支煙后吃午餐，看看報(bào)紙上有誰(shuí)罵我，繼續(xù)抽煙抽到6點(diǎn)半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚會(huì)。要不是女兒來(lái)關(guān)燈，晚上我是不會(huì)上床的，不過(guò)關(guān)了燈，我就在黑暗中抽煙。”

這時(shí)蕭伯納耐不住寂寞，湊上來(lái)對(duì)吐溫說(shuō)：“我拜讀過(guò)您的很多作品，深受啟發(fā)?！蓖聹伛R上回答：“我也讀過(guò)您的不少好作品?！笔挷{這時(shí)轉(zhuǎn)身做了個(gè)手勢(shì)，指著那些記者小聲對(duì)吐溫說(shuō)：“那是群蒼蠅，您走到哪兒他們就跟到哪兒，還老追問(wèn)我，您寫(xiě)的《跳蛙》是真人真事嗎？我說(shuō)：‘當(dāng)然是真的?！蓖聹卣f(shuō)：“答得好，有您護(hù)駕，我很放心?！笔挷{其實(shí)根本沒(méi)讀過(guò)《跳蛙》，那是一篇寓言。

蕭伯納又大聲說(shuō)：“我告訴他們，您寫(xiě)的所有作品我都讀過(guò)，可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，您寫(xiě)的每個(gè)故事都是真人真事。”吐溫朝眾記者使了個(gè)眼色說(shuō)：“謝謝您的恭維，我會(huì)為您說(shuō)好話的?！痹趫?chǎng)的記者都哈哈大笑。正笑著，一農(nóng)夫牽頭小牛從記者當(dāng)中擠進(jìn)來(lái)?！跋壬?，這是全英國(guó)最好的小牛，只要兩美元。”農(nóng)夫?qū)κ挷{說(shuō)?！拔也皇敲绹?guó)人，你賣(mài)給他吧，他有好多美元?！笔挷{悻悻然指指吐溫說(shuō)。這時(shí)吐溫已鉆進(jìn)計(jì)程車(chē)，去牛津了。

亨德森對(duì)這次見(jiàn)面極為失望，若干年后回憶說(shuō)：“沒(méi)想到聰明人遇到聰明人，都這么假惺惺?！?5年后，同樣的情形發(fā)生在巴黎，普魯斯特和喬伊斯在一次酒會(huì)上相遇，兩人都說(shuō)我拜讀過(guò)尊作，我拜讀過(guò)尊作。事實(shí)上喬伊斯只讀過(guò)幾頁(yè)《追憶逝水年華》，說(shuō)實(shí)在讀不下去；而普魯斯特連《尤利西斯》的書(shū)名都想不起來(lái)。凡大師，都是聰明人。